


«La pasión de la mente occidental»
es un amplio recorrido a través de
las ideas centrales que han
moldeado la evolución del
pensamiento en Occidente. Con
una claridad y amplitud de miras
que han hecho que este libro sea
un best seller en Estados Unidos y
lectura obligatoria en no pocas
universidades norteamericanas.
Tarnas realiza una síntesis
completa de toda la cosmovisión
occidental, desde el antiguo legado
de los griegos hasta la época
helenística; desde la aparición del
cristianismo y el desarrollo de la



escolástica medieval al
renacimiento de la cultura clásica;
desde la revolución científica y
filosófica de la era moderna, con
todo su brillante dinamismo crítico
en continua transformación, hasta
la mentalidad posmoderna. A través
de la filosofía, la religión, la
psicología y la ciencia. Tarnas va
desvelando el largo desarrollo de
esta prometeica pasión del hombre
occidental (y sus sucesivas crisis)
mediante un sólido y coherente
tratado del pensamiento occidental.

Hegel dijo que una civilización no
puede tomar conciencia de sí



misma hasta que no ha madurado
lo suficiente como para aproximarse
a su muerte. En su epílogo, Tarnas
nos habla del fin del hombre
moderno, y aboga por nuevos
valores; la reintegración de lo
«femenino» y el redescubrimiento
empático del misterio de la
naturaleza y el universo.

«La más lúcida y concisa
introducción que he leído sobre las
grandes líneas del pensamiento
occidental que cualquier estudiante
debería saber. Su estilo es elegante
y transporta al lector con el ímpetu
de una novela…»



Joseph Campbell
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El mundo es profundo:
más profundo de lo que el día puede

abarcar.

Friedrich Nietzsche
Así habló Zaratustra



PREFACIO

Este libro presenta una historia
concisa de la cosmovisión occidental
desde los griegos antiguos hasta los
autores posmodernos. Con ello he
querido proporcionar, en un solo
volumen, una exposición coherente de la
evolución de la mente occidental y de su
cambiante concepción de la realidad.
Los últimos progresos en diversos
frentes (el filosófico, el de la psicología
profunda, el de los estudios de la
religión y el de la historia de la ciencia)
han arrojado nueva luz sobre esta
notable evolución. Esos progresos han



influido y enriquecido enormemente la
exposición histórica que aquí se
presenta, razón por la cual los he
expuesto en un epílogo, con el fin de
explicitar una nueva perspectiva en la
comprensión de la historia intelectual y
espiritual de nuestra cultura.

Hoy se habla mucho de la quiebra de
la tradición occidental, del declive de la
educación liberal, de la peligrosa
ausencia de fundamento cultural para
abordar los problemas contemporáneos.
Estas preocupaciones reflejan, en parte,
inseguridad y nostalgia ante un mundo
que está sufriendo cambios radicales.
Pero también reflejan una necesidad
auténtica. Es a los hombres y mujeres



que, cada vez en mayor número,
reconocen esa necesidad, a quienes se
dirige precisamente este libro.

¿Cómo ha llegado el mundo moderno
a ser lo que actualmente es? ¿Cómo ha
llegado la mente moderna a concebir las
ideas fundamentales y los principios que
tan profunda influencia ejercen en el
mundo de hoy? Se trata de cuestiones
apremiantes de nuestra época, y para
abordarlas debemos recuperar nuestras
raíces, no con reverencia acrítica ante
las ideas y los valores del pasado, sino
para descubrir e integrar los orígenes
históricos de nuestro tiempo. Creo que
sólo si recordamos las fuentes más
profundas de nuestro mundo presente y



de nuestra cosmovisión podremos
aspirar a un conocimiento suficiente de
nosotros mismos como para enfrentarnos
a los dilemas actuales. Con este libro
espero haber hecho más accesible al
lector corriente una parte esencial de
esa historia.

Pero también quise contar una
historia que a mi juicio merecía la pena
ser contada. Durante mucho tiempo, la
historia de la cultura occidental pareció
tener el dinamismo, el alcance y la
belleza de un gran drama épico: la
Grecia antigua y la clásica, el helenismo
y la Roma imperial, el judaísmo y el
surgimiento del cristianismo, la Iglesia
católica y la Edad Media, el



Renacimiento, la Reforma, la
Revolución Científica, la Ilustración, el
Romanticismo y así hasta nuestros días.
Amplitud y grandeza de espíritu, junto
con dramáticos conflictos y soluciones
asombrosas, caracterizan el sostenido
esfuerzo del pensamiento occidental por
comprender la naturaleza de la realidad,
de Tales y Pitágoras a Platón y
Aristóteles, de Clemente y Boecio a
Tomás de Aquino y Ockham, de Eudoxo
y Ptolomeo a Copérnico y Newton, de
Bacon y Descartes a Kant y Hegel, y de
todos ellos a Darwin, Einstein, Freud…
Esta larga lucha de ideas llamada
«tradición occidental» ha sido una
incitante aventura cuyas consecuencias



son hoy parte de nosotros mismos. En
los esfuerzos personales de Sócrates,
Pablo y Agustín, de Lutero y Galileo, así
como en la más amplia lucha cultural
que libraron éstos y muchos otros
protagonistas menos visibles,
responsables todos de las
transformaciones de Occidente a lo
largo de un extraordinario decurso,
brilló un auténtico heroísmo épico. Hay
allí tragedia en el sentido más alto, y
también algo que trasciende la tragedia.

La exposición que ahora
presentamos traza el desarrollo de las
principales cosmovisiones de la alta
cultura occidental, con atención
particular a la decisiva esfera de



interacción entre filosofía, religión y
ciencia. Tal vez podría decirse de las
grandes cosmovisiones lo que Virginia
Woolf dijo a propósito de las grandes
obras literarias: «El éxito de las obras
maestras no parece descansar tanto en su
ausencia de defectos —en verdad, a
todas les toleramos los más grandes
errores— como en la inmensa
persuasión de que es capaz una mente
que ha llegado al pleno dominio de su
perspectiva». Mi objetivo en estas
páginas ha sido prestar una voz a cada
una de las perspectivas que el
pensamiento occidental desarrolló en el
curso de su evolución, y expresarlas en
sus propios términos. He partido del



supuesto de no otorgar prioridad
especial a ninguna concepción de la
realidad en particular, ni siquiera a la
actual, que, por lo demás, es múltiple y
tremendamente fluida en sus capas
profundas. En cambio, me he
aproximado a cada cosmovisión con el
mismo espíritu con el que me hubiera
aproximado a una obra de arte
excepcional; es decir, tratando de
comprender y apreciar, de experimentar
sus consecuencias humanas, de
permitirle revelar su significado.

Hoy el espíritu occidental parece
estar atravesando una transformación
profunda, de magnitud tal vez
comparable a cualquiera de las grandes



transformaciones que se produjeron a lo
largo de nuestra historia. Cuanto mayor
sea nuestra comprensión histórica, más
inteligentemente podremos participar en
dicha transformación. Cada época debe
recordar de nuevo su historia. Cada
generación debe reflexionar desde su
propio punto de vista acerca de las
ideas que han dado forma a su
comprensión del mundo. Nuestra tarea
consiste en hacerlo desde la rica y
compleja perspectiva de hoy. Espero
que este libro contribuya a ese esfuerzo.

R. T.



INTRODUCCIÓN

Un libro que explora la evolución
del pensamiento occidental plantea
exigencias especiales tanto al lector
como al autor, pues nos propone marcos
de referencia que a veces son
absolutamente distintos de los nuestros.
Un libro de este tipo invita a una cierta
flexibilidad intelectual, hecha de
imaginación metafísica empática y de
capacidad para contemplar el mundo a
través de los ojos de hombres y mujeres
de otras épocas. En cierto sentido hemos
de hacer borrón y cuenta nueva, intentar
un enfoque libre de la carga de nuestros



prejuicios. Naturalmente, sólo se puede
aspirar a un estado mental de pureza y
maleabilidad, nunca conseguirlo del
todo. Sin embargo, anhelar ese ideal tal
vez sea el requisito más importante para
una empresa como ésta. A menos que
seamos capaces de percibir y expresar,
en nuestros términos y sin paternalismos,
ciertas poderosas creencias y
afirmaciones que ya no consideramos
válidas (como, por ejemplo, la
convicción otrora universal según la
cual la Tierra es el centro inmóvil del
cosmos, o la más duradera tendencia
entre los pensadores occidentales a
concebir y personificar la especie
humana en términos predominantemente



masculinos), no conseguiremos entender
los fundamentos intelectuales y
culturales de nuestro pensamiento.
Nuestro permanente desafío consiste en
mantenernos fieles al material histórico
y permitir que nuestra perspectiva actual
enriquezca las diversas ideas y visiones
del mundo que examinamos, pero jamás
que las distorsione. Mientras no se
subestime este desafío, creo que hoy en
día, por razones que resultarán claras en
los capítulos siguientes, estamos en
mejores condiciones que en cualquier
época anterior para realizar esa tarea
con la necesaria flexibilidad intelectual
e imaginativa.

La historia que sigue está



cronológicamente organizada de acuerdo
con las tres cosmovisiones asociadas a
las tres grandes épocas que
tradicionalmente se han distinguido en la
historia cultural de Occidente: la
clásica, la medieval y la moderna. No
hace falta aclarar que ninguna división
de la historia en «eras» y en
«cosmovisiones» puede hacer justicia a
la complejidad y diversidad del
pensamiento occidental a lo largo de
estos siglos. Sin embargo, para analizar
con provecho tan ingente material
conviene introducir algunos principios
provisionales de organización. En el
marco de estas generalidades es posible
estudiar luego más detenidamente las



complicaciones y las ambigüedades, los
conflictos internos y los cambios
inesperados que siempre han marcado la
historia del pensamiento occidental.

Comenzaremos por los griegos.
Hace veinticinco siglos que el mundo
helénico produjo el extraordinario
florecimiento cultural que marcó el
amanecer de la civilización occidental.
Dotados de claridad y creatividad
primigenias, los griegos antiguos
aportaron al pensamiento occidental lo
que luego demostró ser una fuente
perenne de autocomprensión,
inspiración y renovación. Tanto la
ciencia moderna como la teología
medieval y el humanismo clásico tienen



una profunda deuda con los griegos. El
pensamiento griego fue tan fundamental
para Copérnico y Kepler, Agustín y
Tomás de Aquino, como lo había sido
para Cicerón y Petrarca. Nuestro modo
de pensar es todavía profundamente
griego en su lógica subyacente, hasta el
punto de que para empezar a
comprender nuestro propio pensamiento
primero hemos de examinar atentamente
el de los griegos. Pero los griegos
también son fundamentales para nosotros
de otros modos. Curiosos, innovadores,
críticos e intensamente involucrados en
la vida y en la muerte, buscadores de
orden y significado y a la vez escépticos
ante las variedades convencionales,



crearon valores que hoy tienen tanta
vigencia como en el siglo V a. C.
Recordemos, pues, a estos primeros
protagonistas de la tradición intelectual
de Occidente[1].



LA VISIÓN GRIEGA
DEL MUNDO

Para abordar el rasgo distintivo de
una visión tan compleja y proteica como
la de los griegos, comencemos por
examinar una de sus peculiaridades más
asombrosas: la tendencia enormemente
diversificada a interpretar el mundo en
términos de principios arquetípicos.
Esta tendencia se manifestó a lo largo de
la cultura griega ya a partir de la épica
homérica, aunque su forma
filosóficamente elaborada aparezca por
primera vez en el crisol de Atenas, entre



la última parte del siglo V a. C. y la
mitad del IV. Asociada a la figura de
Sócrates, fue en los diálogos de Platón
donde recibió su formulación
fundacional y, en ciertos aspectos,
definitiva. Básicamente se trataba de una
visión del cosmos como expresión
ordenada de ciertas esencias
primordiales o ciertos principios
trascendentes, diversamente concebidos
como Formas, Ideas, universales,
absolutos inmutables, deidades
inmortales, archai divinos y arquetipos.
A pesar de que esta perspectiva adoptó
inflexiones diferentes y aun cuando no
faltaran importantes contracorrientes, no
sólo Sócrates, Platón y Aristóteles,



Pitágoras antes que ellos y Plotino
después, sino también Homero,
Hesíodo, Esquilo y Sófocles expresaron
algo semejante a una visión común, que
reflejaba una propensión típicamente
griega a ver esclarecedores universales
en el caos de la vida.

Para decirlo en términos muy
amplios, y pese a la inexactitud de tales
generalidades, podemos afirmar que el
universo griego estaba ordenado por una
pluralidad de esencias intemporales que
subyacían a la realidad concreta y le
daban forma y significado. Estos
principios arquetípicos comprendían las
formas matemáticas de la geometría y la
aritmética; los opuestos cósmicos, tales



como la luz y la oscuridad, lo masculino
y lo femenino, el amor y el odio, la
unidad y la multiplicidad; las formas del
hombre (anthropos) y otras criaturas
vivas; y las Ideas de lo Bueno, lo Bello,
lo Justo y otros valores morales y
estéticos absolutos. En el pensamiento
griego prefilosófico, estos principios
arquetípicos tomaron la forma de
personificaciones míticas tales como
Eros, Caos, Cielo y Tierra (Urano y
Gaia), así como figuras de
personificación más plena, tales como
Zeus, Prometeo y Afrodita. En esta
perspectiva, todos los aspectos de la
existencia quedaban modelados e
impregnados por esos fundamentos. A



pesar del continuo flujo de fenómenos,
tanto en el mundo exterior como en la
experiencia interna, era posible
distinguir estructuras o esencias
inmutables específicas, tan definidas y
duraderas que se les atribuyó una
realidad independiente. Precisamente
sobre la base de esta inmutabilidad y de
esta independencia edificó Platón su
metafísica y su teoría del conocimiento.

Puesto que la perspectiva
arquetípica que se acaba de resumir
proporciona un punto de partida útil
para acceder a la cosmovisión griega, y
puesto que Platón fue el teórico y
defensor más eminente de esta
perspectiva, cuyo pensamiento se



convertirá en el fundamento más
importante de la evolución de la mente
occidental, comenzaremos por analizar
la doctrina platónica de las Formas. En
los próximos capítulos seguiremos el
desarrollo histórico de la visión griega
en su conjunto y, en consecuencia,
prestaremos atención a la compleja
dialéctica que condujo al pensamiento
de Platón y a las no menos complejas
consecuencias que de él derivaron.

Para abordar a Platón debemos tener
presente el estilo asistemático, a menudo
tentativo e incluso irónico, con que
presenta su filosofía. Debemos tener
presente también las ambigüedades
inevitables, y a veces indudablemente



deliberadas, inherentes al modo literario
elegido: el diálogo dramático. Por
último, debemos recordar la amplitud,
variabilidad y maduración de su
pensamiento a lo largo de unos cincuenta
años. Con estas advertencias previas
realizaremos un intento provisional de
mostrar ciertas ideas y principios
prominentes que sugiere su obra.
Nuestra guía tácita en este esfuerzo
interpretativo será la tradición platónica
misma, que preservó y desarrolló una
perspectiva filosófica específica cuyo
origen se atribuía a Platón.

Una vez establecido el eje principal
de la mentalidad griega, podremos
retroceder hasta las primeras tradiciones



mitológicas y presocráticas y luego
avanzar hasta Aristóteles.



LAS FORMAS
ARQUETÍPICAS

Lo que comúnmente se ha entendido
por platonismo gira alrededor de su
doctrina cardinal, la afirmación de la
existencia de Ideas o Formas
arquetípicas. Esta afirmación exige un
cambio parcial, pero profundo, respecto
de lo que ha llegado a ser nuestro
enfoque usual de la realidad. Para
comprender este cambio, debemos ante
todo preguntarnos: «¿Cuál es la relación
precisa entre las Formas o Ideas
platónicas y el mundo empírico o la
realidad cotidiana?». Toda la



concepción platónica reposa en esta
pregunta. (Platón usaba las palabras
griegas idea y eidos de modo
intercambiable. Idea pasó directamente
al latín y al castellano, mientras que
eidos se tradujo al latín como forma.)

Para comprender a Platón es preciso
no perder de vista un rasgo fundamental
de su pensamiento: que estas Formas son
primarias, en tanto que los objetos de la
realidad convencional son sus derivados
directos. Las Formas platónicas no son
abstracciones conceptuales que crea la
mente humana por generalización de una
clase de particulares. Por el contrario,
tienen una manera de ser y un grado de
realidad superiores a los del mundo



real. Los arquetipos platónicos forman
el mundo y están también más allá de él.
Se manifiestan en el tiempo y, sin
embargo, son intemporales. Constituyen
la esencia oculta de las cosas.

Platón pensaba que la mejor manera
de entender lo que se percibe como
objeto particular en el mundo es
considerarlo una expresión concreta de
una Idea más fundamental, de un
arquetipo que da a ese objeto su
estructura y su condición especiales.
Una cosa particular es lo que es en
virtud de la Idea que la informa. Algo es
«bello» en la medida exacta en que el
arquetipo de la Belleza está presente en
él. Cuando alguien se enamora, lo que el



enamorado reconoce y aquello a lo que
se rinde es la Belleza (o Afrodita), y el
objeto amado es instrumento o portador
de la Belleza. El factor esencial del
acontecimiento es el arquetipo, y este
nivel es el de significado más profundo.

Podría objetarse que ésa no es la
manera en que uno vive un
acontecimiento de este tipo. Lo que a
uno le atrae en realidad no es un
arquetipo, sino una persona específica,
una obra de arte concreta o algún otro
objeto bello. Belleza sólo es un atributo
de lo particular, no su esencia. Sin
embargo, el platonismo sostiene que esta
objeción se apoya en una percepción
limitada del acontecimiento. Es verdad,



responde, que la persona común no es
directamente consciente de un nivel
arquetípico, pese a su realidad. Pero
Platón describe cómo un filósofo que
haya observado muchos objetos de
belleza y haya reflexionado largamente
sobre ese tema, puede vislumbrar de
pronto la belleza absoluta (la Belleza en
sí misma, suprema, pura, eterna, no
relativa a ninguna persona ni cosa
específica). En consecuencia, el filósofo
reconoce la Forma o la Idea que subyace
a todos los fenómenos bellos. Desvela
la auténtica realidad detrás de la
apariencia. Si algo es bello, lo es
porque «participa» de la Forma
(absoluta) de Belleza.



A fin de evaluar cómo se podía
gobernar la propia conducta en la vida,
el maestro de Platón, Sócrates, había
tratado de saber qué tenían en común
todos los actos virtuosos. Sostenía que
si alguien deseaba realizar acciones
buenas, debía saber qué es «bueno», con
independencia de cualquier
circunstancia específica. El evaluar una
cosa como «mejor» que otra supone la
existencia de un bueno absoluto con el
que pueden compararse ambos buenos
relativos. De lo contrario, «bueno» sólo
sería una palabra cuyo significado
carecería de fundamento estable en la
realidad, y la moral humana carecería, a
su vez, de fundamento seguro.



Análogamente, a menos que haya alguna
base absoluta para evaluar los actos
como justos o injustos, todo acto
llamado «justo» sería una cuestión
relativa de virtud incierta. Cuando
quienes dialogaban con Sócrates
abrazaban nociones populares de
justicia e injusticia, o de bien y mal,
Sócrates sometía esas nociones a un
cuidadoso análisis y mostraba su
arbitrariedad, sus contradicciones
internas y su carencia de base sustancial.
Puesto que Sócrates y Platón creían que
el conocimiento de la virtud era
necesario para que una persona viviera
una vida virtuosa, los conceptos
universales objetivos de justicia y de



bondad parecían imperativos para urna
ética auténtica. En ausencia de esas
constantes inmutables que trascendían
los caprichos de las convenciones
humanas y de las instituciones políticas,
los seres humanos no tendrían base
alguna sobre la cual afirmar valores
verdaderos y, por tanto, quedarían
sometidos a los peligros de un
relativismo amoral.

Platón comienza con el análisis
socrático de términos éticos y la
búsqueda de definiciones absolutas, y
culmina en una teoría general de la
realidad. Así como el hombre, en tanto
que agente moral, necesita de las Ideas
de justicia y de bondad para conducir



bien su vida, así también el hombre, en
tanto que científico, necesita de otras
Ideas absolutas para comprender el
mundo, de otros universales que
permitan unificar y hacer inteligible el
caos, el flujo y la variedad de las cosas
sensibles. La tarea del filósofo incluye
tanto la moral como la dimensión
científica, y las Ideas proporcionan
fundamento a ambas.

A Platón le parecía evidente que
cuando muchos objetos comparten una
propiedad común (de la misma manera
en que todos los seres humanos
comparten «humanidad» o en que todas
las piedras blancas comparten
«blancura»), esa propiedad no se limita



a un ejemplo material particular en el
espacio y en el tiempo, sino que es
inmaterial, está más allá de toda
limitación espaciotemporal y trasciende
a sus múltiples ejemplos. Una cosa
particular puede dejar de ser, pero no
así la propiedad universal que esa cosa
particular encarna. Lo universal es una
entidad separada de lo particular y,
puesto que está más allá del cambio y
nunca deja de existir, su realidad es
superior.

Un crítico de Platón dijo en una
ocasión: «Yo veo caballos particulares,
no la cab alio sida d». Platón
respondió: «Eso es porque tienes ojos,
pero no inteligencia». Para Platón, el



Caballo arquetípico que da forma a
todos los caballos es una realidad más
fundamental que los caballos
particulares, que sólo son ejemplos
específicos del Caballo, encarnaciones
de esa Forma. En sí, el arquetipo no es
tan evidente a los limitados sentidos
físicos, aunque éstos pueden sugerir el
camino y conducir a él, como a la
mirada más penetrante del alma, el
intelecto iluminado. Los arquetipos se
desvelan más a la percepción interna
que a la externa.

Así, la perspectiva platónica pide al
filósofo que vaya a lo universal a través
de lo particular, y a la esencia más allá
de la apariencia. No sólo supone que



esa mirada interior es posible, sino que
la considera imprescindible para
alcanzar el conocimiento verdadero.
Platón desvía la atención del filósofo de
lo exterior y de lo concreto, de la
consideración de las cosas por su
apariencia, y la dirige «más al fondo» y
«adentro», a fin de poder «despertar» a
un nivel más profundo de la realidad.
Afirma que los objetos que se perciben
con los sentidos son, en realidad,
cristalizaciones de esencias más
primarias que sólo la mente activa e
intuitiva puede aprehender.

Platón desconfiaba mucho del
conocimiento que se obtiene mediante
las percepciones sensoriales, pues ese



conocimiento cambia de manera
constante, es relativo y particular de
cada individuo. Un viento puede ser
placenteramente fresco para una
persona, pero desagradablemente frío
para otra. Un mismo vino es dulce para
una persona cuando se encuentra bien, y
agrio para esa misma persona cuando
está enferma. El conocimiento basado en
los sentidos, por tanto, es un juicio
subjetivo, una opinión que varía
constantemente, sin fundamento absoluto
alguno. En cambio, el conocimiento
verdadero sólo es posible a partir de
una aprehensión directa de las Formas
trascendentes, que son eternas y están
más allá de la cambiante confusión e



imperfección del plano físico. El
conocimiento derivado de los sentidos
es mera opinión y es falible. El
conocimiento derivado directamente de
las Ideas es el único infalible y el único
al que se puede llamar, con razón,
«conocimiento real».

Por ejemplo, los sentidos nunca
tienen experiencia de la igualdad
verdadera o absoluta, puesto que no hay
en este mundo dos cosas exactamente
iguales desde todos los puntos de vista,
sino sólo más o menos aproximadas. Sin
embargo, gracias a la Idea trascendente
de igualdad, el intelecto humano puede
comprender la igualdad absoluta (que
nunca se conoce concretamente) con



independencia de los sentidos y, en
consecuencia, puede emplear el término
«igualdad» y reconocer aproximaciones
de igualdad en el mundo empírico.
Análogamente, no hay en la naturaleza
círculos perfectos, pero todos los
círculos aproximados de la naturaleza
derivan su «circularidad» del Círculo
arquetípico perfecto, y precisamente de
esta realidad última depende la
inteligencia humana para reconocer
cualquier círculo empírico. Lo mismo
ocurre con la bondad perfecta o con la
belleza perfecta. En efecto, cuando
alguien dice que una cosa es «más
bella» o «más buena» que otra, esta
comparación sólo puede realizarse por



referencia a un patrón invisible de
belleza o de bondad absolutas: la
Belleza en sí misma y el Bien en sí
mismo. Todo en el mundo sensible es
imperfecto, relativo y está en constante
mutación, pero el conocimiento humano
necesita y busca absolutos, que sólo
existen en el nivel trascendente de las
Ideas puras.

La concepción platónica de las Ideas
lleva implícita la distinción entre ser y
devenir. Todos los fenómenos forman
parte de un interminable proceso en que
una cosa se transforma en otra, se
convierte en esto o en aquello y luego
desaparece, cambia en relación con
distintas personas, o bien con la misma



persona en distintos momentos. Nada en
el mundo es, porque todo está, siempre,
en estado de devenir otra cosa. Pero hay
algo que goza siempre del ser real, en
tanto que algo diferente del devenir: la
Idea, la única realidad estable, que
subyace al flujo de fenómenos, los
desencadena y los ordena. Cualquier
cosa particular del mundo es un lugar de
encuentro de muchas Formas que en
distintos momentos se expresan en
diversas combinaciones con diferente
grado de intensidad. En consecuencia, el
mundo de Platón sólo es dinámico en el
sentido en que toda la realidad
fenoménica está en constante devenir y
perecer, en un movimiento dominado por



la cambiante participación de las Ideas.
Para Platón, la relación del ser con el
devenir era directamente paralela a la
relación de la verdad con la opinión, lo
que capta la razón iluminada en
contraste con lo que captan los sentidos
físicos.

Como las Formas perduran, mientras
que sus expresiones concretas aparecen
y desaparecen, se puede decir que son
inmortales y, en consecuencia,
semejantes a los dioses. Aunque una
encarnación particular momentánea
pueda morir, la Forma temporalmente
implicada en ese particular continúa
manifestándose en otras cosas concretas.
La belleza de una persona pasa, pero



Afrodita sigue viva, pues la Belleza
arquetípica es eterna, no la mancilla el
paso del tiempo ni la afecta la
transitoriedad de sus manifestaciones
particulares. Los árboles individuales
del mundo natural terminan por caer y
desaparecer, pero el Árbol arquetípico
continúa expresándose en y a través de
otros árboles. Una buena persona puede
caer y cometer actos malos, pero la Idea
del Bien continúa inalterada para
siempre. La Idea arquetípica entra y sale
de los seres en una multiplicidad de
formas concretas, mientras que
permanece trascendente en tanto que
esencia unitaria.

El uso que Platón hace de la palabra



«idea» (que en griego denota la forma,
el modelo, la cualidad esencial o la
naturaleza de algo) difiere claramente de
nuestro uso contemporáneo. Para el
entendimiento moderno común, las ideas
son constructos mentales subjetivos,
privados, propios de la mente
individual. En cambio, Platón se refería
a algo que no sólo existe en la
conciencia humana, sino también fuera
de ella. Las Ideas platónicas son
objetivas. No dependen del pensamiento
humano, sino que existen por derecho
propio. Son modelos perfectos
incorporados en las cosas de la
naturaleza. La Idea platónica no es, por
decirlo así, una mera idea humana, sino



también una idea del universo, un ente
ideal que puede expresarse externamente
en forma concreta y tangible, o bien
internamente como concepto en una
mente humana. Es una imagen primordial
o una esencia formal que puede
manifestarse de diversas maneras y en
diversos niveles, y es el fundamento de
la realidad misma.

Por tanto, las Ideas son elementos
fundamentales tanto de una ontología
(una teoría del ser) como de una
epistemología (una teoría del
conocimiento); constituyen la esencia
básica y la realidad más profunda de las
cosas, así como el medio por el cual es
posible el conocimiento humano. Un



pájaro es un pájaro en virtud de su
participación en la Idea —arquetípica—
de Pájaro. Y la mente humana puede
conocer un pájaro en virtud de su
participación en esa misma Idea de
Pájaro. El color rojo de un objeto es
rojo porque participa en la «rojidad»
arquetípica, y la percepción humana
registra el rojo en virtud de la
participación de la mente en esa misma
Idea. La mente humana y el universo
están ordenados de acuerdo con las
mismas estructuras o esencias
arquetípicas, gracias a lo cual, y sólo
gracias a ello, es posible para la mente
humana la comprensión verdadera de las
cosas.



Para Platón, el ejemplo
paradigmático de las Ideas eran las
matemáticas. Tras la huella de los
pitagóricos, con cuya filosofía parece
haber estado especialmente
familiarizado, Platón entendía que el
universo físico estaba organizado de
acuerdo con las Ideas matemáticas de
número y de geometría. Aun cuando
estas Ideas son invisibles, aprehensibles
únicamente por la inteligencia, es
posible descubrir en ellas las causas
formativas y reguladoras de todos los
objetos y procesos empíricamente
visibles. Pero, una vez más, la
concepción platónica y pitagórica de los
principios matemáticos de orden en la



naturaleza difería esencialmente de la
visión moderna. Para la concepción
platónica, los círculos, los triángulos y
los números no son meras estructuras
formales o cuantitativas que la mente
humana impone a los fenómenos
naturales, ni tienen una mera presencia
mecánica en los fenómenos en tanto que
hecho bruto de su ser concreto. Por el
contrario, son entes sobrenaturales y
trascendentes, que existen con
independencia tanto de los fenómenos a
los que imprimen orden como de la
mente humana que los percibe. Mientras
que los fenómenos concretos son
transitorios e imperfectos, las Ideas
matemáticas que ordenan esos



fenómenos son perfectas, eternas e
inmutables. De aquí que la creencia
platónica básica —según la cual tras la
confusión y el azar superficiales del
mundo temporal existe un orden más
profundo e intemporal de absolutos—
encuentre en las matemáticas una
demostración particularmente gráfica.
Por eso Platón pensaba que la formación
matemática de la mente era esencial a la
empresa filosófica y, de acuerdo con la
tradición, sobre la puerta de la
Academia estaban escritas estas
palabras: «Que no entre quien no sepa
geometría».

La posición descrita hasta aquí
corresponde a los juicios más



característicos de Platón en lo referente
a las Ideas, incluidos aquellos que
expone en sus diálogos más famosos
—La República, El Banquete, Fedón,
Fedro y Timeo—, así como en la Carta
Séptima, probablemente la única carta
auténtica de las que han llegado hasta
nosotros. Sin embargo, en el cuerpo de
la obra platónica quedan muchas
ambigüedades y discrepancias sin
resolver. A veces Platón parece exaltar
a tal punto el ideal por encima de lo
empírico que todos los particulares
concretos aparecen, por así decirlo,
como meras notas a pie de página de la
Idea trascendente. En otros momentos
parece insistir en la nobleza intrínseca



de las cosas creadas, precisamente
porque son expresiones corpóreas de lo
divino y lo eterno. A partir de las
múltiples referencias al tema en los
diferentes diálogos, es imposible
determinar con exactitud el grado de
trascendencia de las Ideas; esto es, si
están completamente separadas de las
cosas sensibles, que sólo serían
imperfectas imitaciones de las Ideas, o
si, de alguna manera, están presentes en
las cosas sensibles, en cuyo caso estas
últimas compartirían esencialmente la
naturaleza de las Ideas. En términos
generales, se tiene la impresión de que a
medida que su pensamiento maduraba,
Platón se desplazaba hacia una



interpretación más trascendente. Sin
embargo, en el Parménides, escrito
probablemente mucho después de los
diálogos antes mencionados, Platón
presenta varios argumentos formidables
contra su propia teoría al señalar
interrogantes relativos a la naturaleza de
las Ideas —cuántas clases de Ideas hay,
cuáles son sus relaciones mutuas y
cuáles sus relaciones con el mundo
sensible, cuál es el significado preciso
de «participación», cómo es posible el
conocimiento de las Ideas—, cuyas
respuestas plantean problemas e
incoherencias aparentemente
irresolubles. Algunas de estas
cuestiones, que Platón planteaba quizá



tanto por vigor dialéctico como por mor
de autocrítica, fueron más tarde la base
de las objeciones filosóficas a la teoría
de las Ideas.

Análogamente, en el Teeteto, donde
Platón analizó con extraordinaria
perspicacia la naturaleza del
conocimiento, no llegó a conclusión
alguna y nunca apeló a la teoría de las
Ideas para escapar del marasmo
epistemológico que él mismo describía.
En El Sofista, no sólo atribuyó realidad
a las Ideas, sino también cambio, vida,
alma y entendimiento. En otros sitios
señaló la existencia de una clase
intermedia de objetos matemáticos entre
las Ideas y los particulares sensibles. En



diversas ocasiones planteó una jerarquía
de las Ideas, aunque diferentes diálogos
sugieren diferentes jerarquías, en las que
el Bien, lo Uno, la Existencia, la Verdad
o la Belleza ocupan posiciones
supremas, a veces simultáneamente y
superponiéndose unas a otras. Está claro
que Platón nunca construyó un sistema
de Ideas completo y totalmente
coherente. Pero también está claro que,
a pesar de sus propios interrogantes sin
resolver acerca de su doctrina central,
consideró verdadera la teoría y pensó
que, sin ella, el conocimiento humano y
la actividad moral humana no tendrían
fundamento. Fue precisamente esa
convicción la que constituyó la base de



la tradición platónica.
En resumen: desde el punto de vista

platónico, los fundamentos de la
existencia son las Ideas arquetípicas,
que constituyen el sustrato intangible de
todo lo tangible. No son los sentidos los
que desvelan la verdadera estructura del
mundo, sino el intelecto, que en su
estado más elevado tiene acceso directo
a las Ideas que gobiernan la realidad.
Todo conocimiento presupone la
existencia de Ideas. Lejos de ser una
abstracción irreal o una metáfora
imaginaria del mundo concreto, el reino
de los arquetipos es considerado aquí la
verdadera base de la realidad, lo que
determina su orden y lo hace



cognoscible. Por eso declara Platón que
tener experiencia directa de las Ideas
trascendentes es la meta primordial y el
destino último del filósofo.



IDEAS Y DIOSES

Todas las cosas están «llenas de
dioses», afirmaba Platón en su última
obra, Las Leyes. Y aquí debemos
destacar una ambigüedad peculiar en la
naturaleza de los arquetipos, una
ambigüedad central a la cosmovisión
griega en su conjunto, que sugería la
existencia de una conexión subyacente
entre principios rectores y seres míticos.
Aunque a veces Platón favorecía una
formulación más abstracta de los
arquetipos (como en el caso de las Ideas
matemáticas), en otros momentos
hablaba en términos de figuras divinas,



personajes míticos de carácter elevado.
En muchas ocasiones, la expresión de
Sócrates en los diálogos platónicos tiene
claras resonancias homéricas, pues se
refiere a diferentes temas filosóficos e
históricos en forma de figuras y de
relatos mitológicos.

El uso que Platón hizo del mito
resulta hasta tal punto teñido de una
aguda ironía, de una juguetona seriedad,
que es imposible establecer con
precisión en qué nivel deseaba que se le
entendiera. A menudo precedía sus
excursiones míticas con ese truco
ambiguo, que al mismo tiempo afirma y
pone distancia, consistente en declarar
que se trataba de «una explicación



probable» o que «o esto o algo muy
semejante es verdad». Según el contexto
específico del diálogo, Zeus, Apolo,
Hera, Ares, Afrodita y el resto pueden
aludir a deidades, a figuras alegóricas, a
tipos caracterológicos, a actitudes
psicológicas, a modos de experiencia, a
principios filosóficos, a esencias
trascendentes, a fuentes de inspiración
poética o comunicaciones divinas, a
objetos de piedad convencional, a entes
incognoscibles, a artefactos
imperecederos del creador supremo, a
cuerpos celestes, a fundamentos del
orden universal o a gobernantes o
maestros de la humanidad. Más que
meras metáforas literarias, los dioses de



Platón desafían la definición estricta,
pues en un diálogo sirven como
personajes fantásticos de una fábula
didáctica y en otro poseen indudable
realidad ontológica. No es extraño que
Platón emplee estos arquetipos
personificados en los momentos de
mayor seriedad filosófica, como si el
lenguaje despersonalizado de la
abstracción metafísica resultara
inadecuado cuando se trata de abordar
directamente la esencia divina de las
cosas.

Una memorable ilustración de lo que
acabamos de decir la encontramos en El
Banquete, donde se analiza a Eros como
la fuerza preeminente de las



motivaciones humanas. En una hermosa
sucesión de discursos de gran elegancia
dialéctica, los diversos participantes en
el ágape filosófico describen a Eros
como un arquetipo complejo y
multidimensional que, en el nivel físico,
se expresa como instinto sexual, pero
que en niveles superiores impulsa la
pasión del filósofo por la belleza
intelectual y la sabiduría, y culmina en
la visión mística de lo eterno, fuente
última de toda belleza. Sin embargo, a
lo largo del diálogo este principio se
representa personificado y en términos
míticos: se considera a Eros una deidad,
el dios del amor; se alude al principio
de la Belleza como Afrodita, y se



realizan muchas alusiones a otras figuras
míticas, tales como Dioniso, Cronos,
Orfeo y Apolo. Análogamente, cuando,
en el Timeo, Platón expone sus juicios
sobre la creación y la estructura del
universo, lo hace en términos casi por
entero mitológicos, y lo mismo ocurre en
sus muchos análisis de la naturaleza y el
destino del alma (Fedón, Gorgias,
Fedro, La República, Las Leyes). Una y
otra vez se atribuyen a deidades
específicas cualidades específicas del
carácter, como en el Fedro, donde al
filósofo que busca la sabiduría se le
llama «seguidor de Zeus», mientras que
del guerrero que derramaría sangre para
defender su causa se dice que es



servidor de Ares. A menudo es
prácticamente indudable que Platón
emplea el mito como pura alegoría; buen
ejemplo de ello lo encontramos en el
Protdgoras, donde pone en boca del
maestro sofista el antiguo mito de
Prometeo simplemente para realizar una
observación de índole antropológica.
Cuando roba el fuego a los cielos para
dárselo a los hombres junto con las otras
artes de la civilización, Prometeo
simboliza el surgimiento del hombre
racional a partir de un estado más
primitivo. Sin embargo, otras veces el
propio Platón parece entregarse por
completo a la dimensión mítica; así, en
el Filebo hace que Sócrates describa su



método dialéctico de análisis del mundo
de las Ideas como «un don del cielo que,
tal como lo entiendo, los dioses lanzaron
entre los hombres a través de un nuevo
Prometeo, con un destello de luz».

Al filosofar de esta manera, Platón
dio expresión a una confluencia única
del racionalismo emergente de la
filosofía helénica y la prolífica
imaginación mitológica de la antigua
psique griega, aquella visión religiosa
primordial cuyas dos raíces
(indoeuropea y de Oriente Próximo) se
remontan al segundo milenio a. C. y la
era neolítica, y que proporcionó el
fundamento politeísta del culto, el arte,
la poesía y el drama de la cultura griega



clásica. Entre las mitologías antiguas, la
griega fue particularmente compleja,
detallada y sistemática. Como tal,
proporcionó un fértil terreno de cultivo
a la evolución de la filosofía griega,
portadora de nítidas huellas del
antecedente mítico tanto en su
surgimiento como en su apogeo
platónico. Pero lo que da a Platón su
carácter de eje esencial en el desarrollo
del pensamiento griego no es sólo el
lenguaje del mito que se encuentra en
sus diálogos, sino, sobre todo, la
subyacente equivalencia funcional de las
deidades y las Ideas que se halla
implícita en gran parte de su obra. Como
lo ha destacado un historiador del



período clásico, John Finley: «De la
misma manera en que los dioses griegos,
por variables que fueran en el culto,
constituyen en conjunto un análisis del
mundo —Atenea como el espíritu,
Apolo como la iluminación azarosa e
impredecible, Afrodita como
sexualidad, Dioniso como cambio y
excitación, Artemisa como
intangibilidad, Hera como
establecimiento y matrimonio, Zeus
como orden que domina sobre todos—,
así también las Ideas platónicas existen
por derecho propio, relucientes y
eternas por encima de cualquier
transitoria participación humana en
ellas… [Al igual que las Ideas, los



dioses] eran esencias de la vida, gracias
a cuya contemplación cualquier vida
individual adquiría sentido y
sustancia»[2].

Platón criticaba a menudo a los
poetas por antropomórfizar a los dioses,
aun cuando él nunca dejó de enseñar su
sistema filosófico a base de
formulaciones mitológicas y con
intención religiosa implícita. Pese a
todo el valor que atribuía al rigor
intelectual, y pese a sus críticas a la
poesía y el arte en sus doctrinas
políticas, de muchos pasajes de sus
diálogos se desprende que, en el
conocimiento de la naturaleza esencial
del mundo, la facultad imaginativa —ya



poética, ya religiosa— es tan útil como
el enfoque puramente lógico, por no
mencionar el empírico. Pero reviste
especial importancia la influencia que la
filosofía de Platón ejerció en la
inestable y problemática condición de la
visión griega del mundo. Pues al
emplear términos tan semejantes para
referirse en una página a las Ideas y en
otra a los dioses, Platón resolvió,
sutilmente pero con ricas y duraderas
consecuencias, la tensión central del
pensamiento griego clásico entre mito y
razón.



LA EVOLUCIÓN DEL
PENSAMIENTO GRIEGO
DE HOMERO A PLATÓN

La cosmovisión mítica

El marco religioso y mitológico del
pensamiento griego presenta un carácter
profundamente pluralista. Cuando las
sucesivas oleadas de guerreros
indoeuropeos nómadas y grecoparlantes
comenzaron a invadir las tierras del
Egeo a finales del segundo milenio a. C.,



traían consigo una mitología patriarcal
heroica, presidida por el gran Zeus, dios
celeste. Las antiguas mitologías
matriarcales de las sociedades
prehelénicas autóctonas, incluida la
desarrolladísima civilización minoica
de Creta, con su adoración a deidades
femeninas, quedaron finalmente
subordinadas a la religión de los
conquistadores, pero no desaparecieron
del todo. En efecto, las deidades
masculinas del norte se aparearon y
casaron con las antiguas diosas del sur,
como ocurrió con Zeus y Hera. Esta
compleja amalgama desembocó en la
constitución del panteón del Olimpo y
contribuyó en gran medida a asegurar el



dinamismo y la vitalidad del mito griego
clásico. Además, el pluralismo de la
herencia helénica se expresó también en
la dicotomía posterior entre, por un
lado, la religión pública griega, con las
fiestas de la polis y los rituales cívicos
dirigidos a las deidades principales del
Olimpo, y, por otro lado, las religiones
populares mistéricas (órficas,
dionisíacas, eleusinas), cuyos ritos
esotéricos se basaban en tradiciones
religiosas prehelénicas y orientales:
iniciaciones de muerte-renacimiento, los
cultos de fertilidad agrícola y la
adoración de la Gran Diosa Madre.

Debido al juramento de secreto que
imponían las religiones mistéricas,



resulta difícil, desde nuestra perspectiva
actual, ponderar la importancia de las
distintas formas que la creencia
religiosa helénica tuvo en la vida de los
griegos. Sin embargo, es evidente la
enorme resonancia arquetípica de la
cosmovisión griega arcaica, expresada
sobre todo en los poemas épicos
fundacionales de la cultura griega que
han llegado hasta nosotros: la Ilíada y la
Odisea. En el luminoso amanecer de la
tradición literaria occidental, recogen
una prístina sensibilidad mitológica en
la cual los acontecimientos de la
existencia humana están íntimamente
relacionados con el dominio eterno de
dioses y diosas. La cosmovisión griega



arcaica refleja una unidad intrínseca de
percepción sensorial inmediata y
significado atemporal, de circunstancia
particular y drama universal, de
actividad humana y motivación divina.
Las personas llevan una vida de
heroísmo mítico en la guerra y en sus
andanzas, mientras las deidades
olímpicas vigilan e intervienen en la
llanura de Troya. El juego de los
sentidos en un mundo exterior que brilla
con sus colores y su intensidad
dramática jamás se separa de la
comprensión del significado del mundo,
a la vez ordenado y mítico. La aguda
captación del mundo físico —mares,
montañas y amaneceres, banquetes y



batallas, arcos, escudos y carros— está
impregnada con la certeza de la
presencia de los dioses, tanto en la
naturaleza como en el destino humano.
Paradójicamente, la inmediatez y la
frescura de la visión homérica va unida
a una comprensión prácticamente
conceptual de un mundo gobernado por
una mitología antigua y venerable.

Incluso la excelsa figura de Homero
sugería una síntesis peculiarmente
indivisible de lo individual y lo
universal. Los monumentales poemas
épicos, extraídos de una psique
colectiva más amplia, fueron creaciones
de la imaginación racial helénica
transmitida de generación en generación,



de bardo en bardo, a la vez que se
desarrollaba y se refinaba. Sin embargo,
el marco de los modelos formales
establecidos por tradición oral, que
regía la composición de la épica,
comprendía también una inequívoca
particularidad personal, un
individualismo flexible y una
espontaneidad de estilo y visión. Así, no
sin ambigüedad, Homero fue, al mismo
tiempo, un poeta individual y una
personificación colectiva de la memoria
de la Grecia antigua.

Los valores que se expresaron en la
épica homérica, cuya composición data
del siglo VIII a. C. aproximadamente,
siguieron inspirando a sucesivas



generaciones de griegos durante toda la
Antigüedad, en tanto que la multitud de
figuras del panteón olímpico, que un
poco más tarde describiría
sistemáticamente la Teogonia hesiódica,
modeló e impregnó la visión cultural
griega. En las diversas divinidades y sus
poderes se apoya el sentido del universo
como un todo ordenado, más cosmos que
caos. En el universo griego arcaico el
mundo natural no se distinguía del
mundo humano, pues un único orden
fundamental estructuraba tanto la
naturaleza como la sociedad y
comprendía incluso la justicia divina,
que dotaba de poder a Zeus, el soberano
de los dioses. Si bien el orden universal



se representaba especialmente en la
figura de Zeus, el mismo Zeus estaba
sometido, en último término, a un
destino impersonal (moira) que lo
gobernaba todo y que mantenía un cierto
equilibrio de fuerzas. A menudo los
dioses actuaban de modo francamente
arbitrario, lo que hacía que los destinos
humanos fuesen por demás inciertos. Sin
embargo, el conjunto era coherente y las
fuerzas del orden prevalecían sobre las
del caos, así como los Olímpicos,
conducidos por Zeus, habían vencido a
los Titanes en la lucha primigenia por el
dominio del mundo, y Odiseo, tras sus
largas y peligrosas andanzas, regresaba
triunfalmente a casa[3].



Hacia el siglo V a. C., Esquilo,
Sófocles y Eurípides, los grandes
trágicos griegos, se valieron de los
mitos antiguos para explorar los temas
más profundos de la condición humana.
Valor, astucia y fuerza, nobleza y lucha
por la gloria inmortal, eran las virtudes
características de los héroes épicos. Sin
embargo, por grande que fuera el
individuo, el destino y su propia
naturaleza mortal circunscribían la
suerte del hombre. Por encima de todos
estaba el hombre superior cuyas
acciones podían atraer sobre él la cólera
destructiva de los dioses, muchas veces
debido a su insolencia o exceso
(hybris), otras veces en forma



aparentemente injusta. La lucha moral
del protagonista se libra precisamente
sobre el telón de fondo de esa oposición
entre el esfuerzo humano y el rigor
divino, entre el libre albedrío y el
destino, el pecado y el castigo. En
manos de los trágicos, los conflictos y
los sufrimientos que en Homero y en
Hesíodo se describían directa e
irreflexivamente, fueron sometidos a
indagaciones psicológicas y
existenciales propias de una actitud
posterior más crítica. Con una nueva
conciencia de la condición humana, se
examinaban, cuestionaban y analizaban
afirmaciones que durante mucho tiempo
habían sido aceptadas como absolutas.



En el escenario de las fiestas religiosas
dedicadas a Dioniso, en Atenas, y en el
contexto del drama mítico, se pone de
manifiesto el marcado sentido griego de
lo heroico, que se contrapone a una
conciencia igualmente acusada del
dolor, la muerte y el destino, y al mismo
tiempo se integra en ella. Si de Homero
se dijo que era el educador de Grecia,
los trágicos, con sus representaciones
teatrales que tenían más de sacramento
religioso comunal que de acontecimiento
artístico, expresaron a su vez la
progresiva profundización espiritual de
la cultura y modelaron su carácter
moral.

Tanto para el poeta arcaico como



para el trágico clásico, el mundo del
mito dotó a la experiencia humana de
una ennoblecedora claridad de visión y
de un orden superior que redimía del
pathos adverso de la vida. En
comparación con la épica homérica, la
tragedia ateniense reflejaba un sentido
más consciente del significado
metafórico de los dioses y una
apreciación más aguda de la
autoconciencia y el sufrimiento. Sin
embargo, a través del sufrimiento
profundo advenía el aprendizaje
profundo; la historia y el drama de la
existencia humana, pese a todo su áspero
conflicto y su tortuosa contradicción,
tenían aún finalidad y significado de



muy amplio alcance. Los mitos eran el
cuerpo vivo de ese significado y
constituían un lenguaje que reflejaba y al
mismo tiempo iluminaba el proceso
esencial de la vida.

El nacimiento de la filosofía

Con su orden olímpico, el mundo
mítico de Homero y de Sófocles poseía
una compleja inteligibilidad, pero el
persistente deseo de sistematización y
claridad de la cosmovisión griega, unido
al creciente humanismo que se aprecia



en las tragedias, comenzaba a adoptar
nuevas formas. El gran cambio había
empezado ya a principios del siglo VI a.
C. en la grande y próspera ciudad jónica
de Mileto, situada en la parte oriental
del mundo griego, sobre la costa del
Asia Menor. Allí, Tales y sus sucesores
Anaximandro y Anaxímenes, dotados de
curiosidad y con tiempo libre a su
disposición, inauguraron un intento de
comprensión del mundo radicalmente
novedoso y de consecuencias
extraordinarias. Tal vez los estimulara
su ubicación geográfica, ya que Jonia
estaba rodeada de civilizaciones cuyas
mitologías diferían tanto entre sí como
de la griega. Tal vez influyera en ellos la



organización social de la polis griega,
gobernada más por leyes impersonales y
uniformes que por los actos arbitrarios
de un déspota. Fuera cual fuese su
inspiración inmediata, lo cierto es que
estos prototipos de científicos
formularon el notable supuesto de que
por debajo del flujo y la variedad del
mundo subyacía una unidad y un orden
racionales, y se impusieron la tarea de
descubrir un principio fundamental
simple, o arché, que gobernara la
naturaleza y constituyera, a la vez, su
sustancia básica. Con ello, comenzaron
a complementar la comprensión
mitológica tradicional con explicaciones
más impersonales y conceptuales



basadas en sus observaciones de los
fenómenos naturales.

En este escenario decisivo se
produjo una clara superposición de las
modalidades míticas y las científicas,
superposición que se advierte en el
principal enunciado atribuido a Tales, en
el que se afirma tanto una única
sustancia primaria unificadora como la
omnipresencia divina: «Todo es agua, y
el mundo está lleno de dioses». Tales y
sus sucesores sostuvieron que la
naturaleza surgía de una sustancia
autoanimada que continuaba moviéndose
y adoptando formas diversas[4]. Puesto
que esta sustancia primaria creaba sus
propias mutaciones y transmutaciones



según un orden, y puesto que era eterna,
se pensó que no sólo era material, sino
también viva y divina. De un modo muy
semejante a Homero, estos primeros
filósofos consideraron que la naturaleza
y la divinidad estaban entrelazadas.
También conservaban algo del antiguo
sentido homérico de un orden moral que
gobierna el cosmos, un destino
impersonal que preserva el equilibrio
del mundo en medio de todos sus
cambios.

Pero el paso decisivo ya había sido
dado. En adelante, la mente griega luchó
por descubrir una explicación natural
del cosmos por medio de la observación
y el razonamiento, y muy pronto estas



explicaciones comenzaron a eliminar sus
componentes mitológicos residuales. Se
formularon preguntas universales y
últimas y se buscaron respuestas desde
un nuevo terreno: el análisis crítico que
la mente humana realiza de los
fenómenos naturales. La naturaleza sería
explicada en términos naturales, sin
apelar a nada trascendente a la
naturaleza misma, y en términos
impersonales antes que por medio de
dioses y diosas. El universo primitivo
regido por deidades antropomórficas
comenzó a dar paso a un mundo cuyo
origen y sustancia era un elemento
natural primario, como el agua, el aire o
el fuego. Con el tiempo, estas sustancias



primarias dejarían de estar imbuidas de
divinidad o de inteligencia, para ser
entendidas como entes puramente
materiales movidos mecánicamente por
el azar o la necesidad ciega. Pero ya
había nacido un rudimentario empirismo
naturalista. Y a medida que se fortalecía
la inteligencia independiente del
hombre, se debilitaba el poder soberano
de los antiguos dioses.

El paso siguiente en esa revolución
filosófica —un paso tan cargado de
consecuencias como el de Tales un siglo
antes— se dio en la parte occidental del
mundo griego, en el sur de Italia (la
Magna Grecia), cuando Parménides de
Elea abordó el problema de lo



auténticamente real valiéndose tan sólo
de una lógica racional puramente
abstracta. Tal como había sucedido con
los jónicos primitivos, el pensamiento
de Parménides poseía una peculiar
combinación de elementos religiosos
tradicionales y de nuevos elementos
seculares. De lo que él describió como
revelación divina surgió, sin embargo,
su lógica deductiva, de un rigor sin
precedentes. En su búsqueda de
simplicidad en la explicación de la
naturaleza, los filósofos jónicos habían
afirmado que el mundo era una sola cosa
que luego se había convertido en
muchas. Pero en la primitiva lucha de
Parménides con el lenguaje y la lógica,



«ser» algo impide que lo que es se
convierta en algo que no es, pues de lo
que «no es» resulta imposible decir que
sea en sentido alguno. Análogamente,
sostiene que «lo que es» nunca pudo
tener origen ni jamás podrá tener fin,
pues lo que es no puede provenir de la
nada ni convertirse en nada, ya que es
imposible que la nada exista. Las cosas
no pueden ser tal como se aparecen a los
sentidos: el mundo familiar del cambio,
el movimiento y la multiplicidad debe
ser una mera opinión, pues la verdadera
realidad, por necesidad lógica, es
inmutable y unitaria.

Estos desarrollos lógicos,
rudimentarios pero fundacionales,



requerían que por primera vez se
pensara en cuestiones tales como la
diferencia entre lo real y lo aparente,
entre la verdad racional y la percepción
sensorial y entre el ser y el devenir. Y la
misma importancia revistió que la lógica
de Parménides se viera finalmente
obligada a distinguir abiertamente entre
una sustancia material estática y una
fuerza vital dinámica y ordenadora (que
los jónicos habían supuesto idénticas) y,
en consecuencia, a poner de relieve el
problema básico de la causa del
movimiento en el universo. Pero más
importante aún fue la declaración
parmenídea de la autonomía y la
superioridad de la razón humana como



juez de la realidad, pues lo real era
inteligible, esto es, objeto de
aprehensión intelectual, no de
percepción sensorial.

El progreso de estas dos tendencias
de naturalismo y racionalismo dio lugar
al desarrollo de una serie de teorías
cada vez más elaboradas para explicar
el mundo natural. Obligados a
reconciliar las exigencias en conflicto
que nacían de la observación sensorial y
del nuevo rigor lógico, Empédocles,
Anaxágoras y, por último, los atomistas,
intentaron explicar el cambio y la
multiplicidad aparentes del mundo
mediante la reinterpretación y la
modificación del monismo absoluto de



Parménides —la realidad una, inmóvil e
inmutable— en sistemas más plurales.
Todos esos sistemas siguieron a la
visión parmenídea según la cual lo real,
en última instancia, no podía tener
comienzo ni fin, pero interpretaron el
nacimiento y la destrucción aparentes de
los objetos naturales como consecuencia
de una multiplicidad de elementos
fundamentales inmutables —lo único
verdaderamente real— que entraban en
diferentes combinaciones y salían de
ellas, formando así los distintos objetos
del mundo. Los elementos mismos no
tenían origen ni fin; sólo sus
combinaciones en constante
transformación estaban sometidas al



cambio. Empédocles postuló cuatro
elementos radicales últimos —tierra,
agua, aire y fuego—, eternos, reunidos y
separados por las fuerzas primarias del
Amor y el Odio. Según Anaxágoras, el
universo se constituyó gracias a una
infinita cantidad de semillas muy
pequeñas y cualitativamente distintas.
No obstante, en vez de explicar el
movimiento de la materia en términos de
ciegas fuerzas semimíticas (tales como
el Amor y el Odio), propuso una mente
primordial trascendente (el Nous), que
ponía en movimiento el universo
material, le daba forma y le imprimía
orden.

Pero el sistema más completo de



este desarrollo fue el atomismo. En un
intento de completar la investigación de
los jónicos acerca de una sustancia
elemental que constituyera el mundo
material, aunque también en una
superación del argumento parmenídeo
contra el cambio y la multiplicidad,
Leucipo y su sucesor, Demócrito,
construyeron una compleja explicación
de todos los fenómenos en términos
puramente materialistas: el mundo
estaba compuesto exclusivamente de
átomos materiales no causados e
inmutables, esto es, una sustancia
unitaria inmutable, como quería
Parménides, aunque infinita en número.
Estas pequeñísimas partículas invisibles



e indivisibles se movían
permanentemente en un vacío infinito y,
gracias a sus colisiones azarosas y a sus
combinaciones variables, producían los
fenómenos del mundo visible. Los
átomos, cualitativamente idénticos, sólo
se diferenciaban en la forma y el
tamaño, es decir, en términos
cuantitativos y, por tanto, mensurables.
Además, Demócrito respondió a la
objeción de Parménides con la
afirmación de que, en realidad, lo que
«no es» podía existir en el sentido de un
vacío, de un espacio real, pero sin
ningún contenido, en cuyo interior los
átomos pudieran moverse y combinarse.
Los átomos se movían mecánicamente,



sin participación de inteligencia
cósmica alguna, como el Nous, sino
movidos tan sólo por el ciego azar de la
necesidad natural (ananké). Todo
conocimiento humano derivaba
simplemente del impacto de los átomos
materiales sobre los sentidos. Sin
embargo, gran parte de la experiencia
humana, como la de lo caliente y lo frío
o la de lo amargo y lo dulce, no
derivaba de cualidades inherentes a los
átomos, sino de la «convención»
humana. Las cualidades eran
percepciones humanas subjetivas, pues
los átomos sólo poseían diferencias
cuantitativas. Lo real era la materia en el
espacio, los átomos y su movimiento al



azar en el vacío. Cuando un hombre
moría, su alma desaparecía; sin
embargo, la materia se conservaba y no
desaparecía. Lo único que cambiaba
eran las combinaciones específicas de
átomos, pues siempre los mismos
átomos chocaban constantemente unos
con otros, dando así lugar a diferentes
cuerpos en distintas fases de crecimiento
y decrecimiento, de aglomeración y
separación; es decir, creando y
disolviendo con el tiempo una cantidad
infinita de mundos en el vacío.

En el atomismo queda eliminado el
residuo mitológico de la sustancia
autoanimada de los primeros filósofos:
únicamente el vacío es causa de los



movimientos azarosos de los átomos,
íntegramente materiales y desprovistos
de cualquier orden y finalidad divinos.
Para algunos, esta explicación
constituyó el esfuerzo racional más
lúcido para escapar de las distorsiones
de la subjetividad y el deseo humanos, y
para aprehender los verdaderos
mecanismos del universo. Pero para
otros, quedaron muchísimas cosas sin
resolver, como el problema de las
formas y de su duración, la cuestión de
la finalidad en el mundo y la necesidad
de una respuesta más satisfactoria al
problema de una causa primera del
movimiento. Se producían importantes
avances en la comprensión del mundo,



pero al mismo tiempo gran parte de lo
que la mente prefilosófica primitiva
había tenido por cierto resultaba ahora
problemático. Como consecuencia de
estos tempranos asaltos filosóficos, no
sólo los dioses podían ser una ilusión,
sino también la evidencia inmediata de
los sentidos, de modo que para
descubrir racionalmente qué es lo real
no podía confiarse en otra cosa que en la
mente humana.

Este progreso intelectual entre los
griegos, que se alejaba de lo mítico y se
acercaba a lo natural, tuvo una
excepción: Pitágoras. La dicotomía entre
religión y razón no parece haber
ejercido sobre Pitágoras bastante



presión como para obligarlo a
decantarse en favor de una u otra, sino
que más bien constituyó, para él, un
impulso a la síntesis. En efecto, entre los
antiguos tenía fama de genio tanto
religioso como científico. Sin embargo,
poco es lo que puede decirse de
Pitágoras con seguridad. Su escuela
mantuvo una regla de estricto secreto y
desde sus comienzos se vio rodeada de
un aura de leyenda. Originario de la isla
jónica de Samos, es probable que
Pitágoras viajara a Egipto y
Mesopotamia y estudiara allí antes de
trasladarse al oeste, a la colonia griega
de Crotona, en el sur de Italia. Allí
fundó una escuela filosófica y una



hermandad religiosa centrada en el culto
a Apolo y a las Musas y dedicada a la
búsqueda de la purificación moral, la
salvación espiritual y la comprensión
intelectual de la naturaleza, todo lo cual
se consideraba en íntima interconexión.

Allí donde los físicos jónicos se
interesaban por la sustancia material de
los fenómenos, los pitagóricos se
centraron en las formas, particularmente
matemáticas, que gobernaban y
ordenaban aquellos fenómenos. Y
mientras la corriente principal del
pensamiento griego se separaba del
fundamento mitológico y religioso de la
cultura griega arcaica, Pitágoras y sus
seguidores desarrollaron la filosofía y la



ciencia en un marco impregnado de las
creencias de las religiones mistéricas,
sobre todo el orfismo. Para los
pitagóricos, la comprensión científica
del orden del universo natural era la via
regia a la iluminación espiritual. Las
formas de las matemáticas, las armonías
de la música, los movimientos de los
planetas y los dioses de los misterios
estaban esencialmente relacionados, y el
significado de esa relación se desvelaba
gracias a una educación que culminaba
en la asimilación del alma humana al
alma del mundo y, en consecuencia, a la
mente divina, creadora del universo.
Debido al secreto pitagórico, se
desconocen, en gran medida, los detalles



de este significado, así como los del
proceso por el cual se desvela. Lo cierto
es que la escuela pitagórica trazó su
desarrollo filosófico de acuerdo con un
sistema de creencias que mantenía las
estructuras antiguas del mito y las
religiones mistéricas, mientras realizaba
grandes progresos en descubrimientos
científicos de extraordinarias
consecuencias para el pensamiento
occidental posterior.

Pero éste no fue el estilo general de
la evolución intelectual griega, pues de
Tales y Anaximandro a Leucipo y
Demócrito, la ciencia natural maduró
conjuntamente con un racionalismo cada
vez más escéptico. Aunque ninguno de



estos filósofos ejerciera una influencia
cultural de carácter universal y aunque
la mayoría de los griegos nunca
cuestionara seriamente a los dioses del
Olimpo, el surgimiento gradual de estas
diferentes tendencias de la filosofía —
física jónica, racionalismo eleático y
atomismo democríteo— representó la
vanguardia germinal del pensamiento
griego en su tránsito de la era de la
creencia tradicional a la era de la razón.
Con excepción de los pitagóricos,
relativamente autónomos, la mentalidad
griega anterior a Sócrates siguió una
dirección bien definida, aunque a veces
ambigua, de lo sobrenatural a lo natural,
de lo divino a lo mundano, de lo mítico



a lo conceptual, de la poesía y el relato
a la prosa y el análisis. A los intelectos
más críticos de esta etapa posterior, los
dioses de los relatos de los poetas
antiguos les parecían demasiado
humanos, hechos a imagen del propio
hombre, y cada vez más dudosos como
entes divinos reales. Ya cerca del
comienzo del siglo V a. C., el filósofo y
poeta Jenófanes había criticado la
aceptación popular de la mitología
homérica, cuyos dioses antropomórficos
se involucraban en actividades
inmorales: si los bueyes, los leones y
los caballos tuvieran manos para
producir imágenes, no cabe duda de que
representarían a sus dioses con cuerpos



y formas semejantes a los de ellos
mismos. Una generación después,
Anaxágoras declaró que el Sol no era el
dios Helios, sino una piedra
incandescente más grande que el
Peloponeso, y que la Luna estaba
formada por una sustancia terrestre que
recibía su luz del Sol. Demócrito
consideraba que la creencia humana en
dioses no era otra cosa que un intento de
explicar acontecimientos
extraordinarios, como las tormentas y
los terremotos, por medio de fuerzas
sobrenaturales imaginarias. En
Eurípides, el último de los grandes
trágicos, podía advertirse un
escepticismo equívoco respecto de los



mitos antiguos, mientras que
Aristófanes, el comediógrafo, se burlaba
abiertamente de ellos. Ante
especulaciones tan divergentes, la
venerable cosmología tradicional había
perdido su evidencia.

Sin embargo, cuanto más
desarrollaban los griegos su capacidad
de juicio crítico individual y más se
emancipaban de la visión primordial
colectiva de las generaciones anteriores,
tanto más hipotético se hacía su
entendimiento y tanto más se estrechaba
el campo del conocimiento infalible.
«En cuanto a la verdad —decía
Jenófanes—, ningún hombre la ha
conocido, ni la conocerá.» A menudo,



contribuciones filosóficas como las
irresolubles paradojas lógicas de Zenón
de Elea o la doctrina de Heráclito
acerca del permanente fluir del mundo
sólo parecían exacerbar las nuevas
incertidumbres. Con el advenimiento de
la razón, todo parecía abierto a la duda;
en realidad, todos los filósofos
posteriores ofrecieron soluciones
diferentes de las de su predecesor. Si el
mundo estaba gobernado sólo por
fuerzas naturales mecánicas, no había
base evidente que pudiera servir de
fundamento a juicios morales sólidos. Y
si la realidad se divorciaba por
completo de la experiencia corriente,
los fundamentos mismos del



conocimiento humano eran puestos en
tela de juicio. Parecía que cuanto más
libre y conscientemente autodeterminado
se hacía el hombre, tanto menos seguros
eran sus cimientos. Sin embargo,
también parecía que valía la pena pagar
ese precio si los seres humanos podían
emanciparse de temores supersticiosos y
creencias propias de una religiosidad
convencional para intuir, siquiera
provisionalmente, el auténtico orden de
las cosas. Era como si, a pesar del
continuo surgimiento de nuevos
problemas y de nuevas propuestas de
soluciones, un estimulante sentido del
progreso intelectual se impusiera a las
diversas confusiones que lo



acompañaban. Así, Jenófanes pudo
afirmar: «Los dioses no nos desvelaron
todas las cosas desde el comienzo; pero
en el curso del tiempo, y a través de la
búsqueda, los hombres descubren qué es
lo mejor…»[5].

La Ilustración griega

Este desarrollo intelectual culminó
en Atenas, cuando las diversas
corrientes del pensamiento y el arte
griegos convergieron a lo largo del siglo
V a. C. La era de Pericles y la



construcción del Partenón vieron a
Atenas en el apogeo de su creatividad
cultural y de su influencia política en
Grecia, mientras el hombre ateniense se
afirmaba en su mundo con un nuevo
sentido de su poder e inteligencia.
Después de su triunfo sobre los
invasores persas y de su establecimiento
como cabeza de los Estados griegos,
Atenas se convirtió en una ciudad en
rápida expansión comercial y marítima y
con ambiciones imperiales. La
efervescencia de su actividad
proporcionó a los ciudadanos atenienses
mayor contacto con otras culturas y otros
puntos de vista, así como un nuevo
refinamiento urbano. Atenas se había



transformado en la primera metrópolis
griega. El desarrollo del autogobierno
democrático y los adelantos técnicos en
agricultura y navegación expresaban y a
la vez alentaban el nuevo espíritu
humanista. Los filósofos anteriores
habían estado relativamente aislados en
sus especulaciones, con sólo uno o tal
vez unos pocos discípulos que
prosiguieron su obra. En la Atenas del
siglo V, esa especulación expresaba la
vida intelectual de la ciudad en su
conjunto, que seguía moviéndose hacia
el pensamiento conceptual, el análisis
crítico, la reflexión y la dialéctica.

En el curso del siglo V, la cultura
helénica logró un equilibrio delicado y



fértil entre la antigua tradición
mitológica y el racionalismo secular
moderno. Se erigieron templos a los
dioses con un celo sin precedentes para
conquistar una grandeza olímpica
intemporal. Pero en los edificios
monumentales, en las esculturas y
pinturas del Partenón, en las creaciones
artísticas de Fidias y Policleto, esa
grandeza se plasmaba sobre todo a
través de la teoría y el análisis
meticuloso, a través de un vigoroso
esfuerzo por combinar en forma concreta
la racionalidad con el orden mítico. Los
templos dedicados a Zeus, Atenea y
Apolo parecían rendir homenaje a la
divinidad y, al mismo tiempo, celebrar



el triunfo de la claridad racional y la
elegancia matemática del hombre.
Análogamente, las representaciones que
los artistas griegos hacían de dioses y
diosas lo eran de hombres y mujeres
griegos, ideales y espiritualizados, pero
manifiestamente humanos e individuales.
Sin embargo, el objeto característico de
la aspiración artística seguían siendo los
dioses, y se mantenía un sentido de los
límites propios del hombre en el
esquema del universo. El nuevo
tratamiento creativo que Esquilo y
Sófocles imprimieron al mito, o las odas
del gran poeta coral que fue Píndaro,
que veía rastros de los dioses en las
fiestas atléticas de los Juegos



Olímpicos, sugerían que las crecientes
habilidades del hombre podían realzar
la expresión de los poderes divinos. Sin
embargo, tanto las tragedias como los
himnos corales ponían límites a la
ambición humana, más allá de los cuales
acechan el peligro y la imposibilidad.

Con el transcurso del siglo V, el fiel
de la balanza continuó inclinándose a
favor del hombre. La obra germinal de
Hipócrates en medicina, los testimonios
y las descripciones de viajes de
Heródoto, el nuevo sistema de
calendario de Metón, los agudos análisis
históricos de Tucídides, las audaces
especulaciones científicas de
Anaxágoras y Demócrito, todo ello



extendió el alcance del pensamiento
helénico y desarrolló su enfoque basado
en la comprensión racional de las causas
naturales. Pericles tenía íntima amistad
con Anaxágoras, el filósofo y físico
racionalista. Se imponía un nuevo rigor
intelectual, escéptico ante las viejas
explicaciones sobrenaturales. El hombre
contemporáneo se percibía a sí mismo
como un producto civilizado del
progreso a partir de la vida salvaje y, al
mismo tiempo, como una degeneración a
partir de una mítica edad de oro[6]. Por
otra parte, el auge comercial y político
de una activa clase media enfrentó más
aún a esta última con la jerarquía
aristocrática de los antiguos dioses y



héroes. La sociedad cuya prolongada
estabilidad celebraba Píndaro para sus
aristocráticos patrones comenzaba a dar
paso a un nuevo orden, más igualitario y
marcado por una agresiva
competitividad. Con este cambio se
dejaron también atrás el aprecio
conservador de Píndaro por los valores
religiosos antiguos y los límites
tradicionales a las empresas humanas.
La creencia en las deidades
tradicionales de la polis ateniense se vio
socavada, al tiempo que se producía el
vigoroso ascenso de un espíritu más
crítico y secular.

Esta evolución alcanzó su momento
culminante en la segunda mitad del siglo



V. Los principales protagonistas del
nuevo ambiente intelectual, los sofistas,
eran maestros profesionales itinerantes,
humanistas seculares y de espíritu
liberal que ofrecían tanto instrucción
intelectual como guía para el éxito en
cuestiones prácticas. Con las nuevas y
crecientes posibilidades de
participación política en la polis
democrática, los servicios de los
sofistas tenían una enorme demanda. El
estilo general de su pensamiento
presentaba el mismo marchamo
racionalista y naturalista que había
caracterizado el desarrollo de la
filosofía anterior y que reflejaba cada
vez más el espíritu de la época. Pero



con los sofistas hizo su entrada en el
pensamiento griego un nuevo elemento
de pragmatismo escéptico que alejó a la
filosofía de sus preocupaciones
anteriores, más especulativas y
cosmológicas. Según sofistas como
Protágoras, el hombre era la medida de
todas las cosas, y eran sus propios
juicios individuales sobre cuestiones de
la vida cotidiana los que debían
constituir la base de sus creencias
personales y su conducta personal, y no
la ingenua aceptación de la religión
tradicional ni la autocomplacencia en la
especulación abstracta y remota. La
verdad no era absoluta, sino relativa, y
difería de una cultura a otra, de una



persona a otra, de una situación a otra.
Las pretensiones de lo contrario, fueran
religiosas o filosóficas, no resistían el
argumento crítico. El valor último de
cualquier creencia u opinión sólo podía
juzgarse por su utilidad práctica al
servicio de las necesidades de la vida
de un individuo.

Este giro decisivo de la índole del
pensamiento griego, estimulado por la
situación social y política del momento,
debía tanto a la problemática condición
de la filosofía natural de la época como
al declive de la creencia religiosa
tradicional. Las viejas mitologías
perdían influencia en la mentalidad
griega, y a la vez la explicación



científica del momento estaba llegando a
un punto crítico. Tanto la lógica de
Parménides con sus oscuras paradojas,
por un lado, como la física atómica con
sus átomos hipotéticos, en el extremo
opuesto, ponían en tela de juicio la
realidad tangible de la experiencia
humana y comenzaban a teñir de una
cierta inutilidad toda la práctica de la
filosofía teórica. Desde el punto de vista
de los sofistas, las cosmologías
especulativas no hablaban a las
necesidades prácticas de los seres
humanos ni parecían plausibles al
sentido común. De Tales en adelante,
cada filósofo propuso su teoría
particular sobre la verdadera naturaleza



del mundo y cada teoría contradecía a
las otras, mientras aumentaba la
tendencia a rechazar la realidad de
zonas cada vez mayores del mundo
fenoménico que se muestra a los
sentidos. El resultado fue un caos de
ideas irreconciliables entre sí y la
carencia de todo fundamento para
justificar la supremacía de alguna de
ellas sobre el resto. Además, los
filósofos naturales parecían construir
sus teorías acerca del mundo externo sin
la adecuada atención al observador
humano; es decir, sin tomar en cuenta el
elemento subjetivo. Por el contrario, los
sofistas reconocían que cada persona
tenía su propia experiencia y, en



consecuencia, su propia realidad. En
última instancia, sostenían, toda
comprensión es opinión subjetiva. La
auténtica objetividad es imposible. Lo
único que una persona puede afirmar
que legítimamente conoce son
probabilidades, no la verdad absoluta.

Sin embargo, según los sofistas no
importaba que el hombre no tuviera un
saber seguro del mundo exterior. Sólo
podía conocer los contenidos de su
propia mente —apariencias, que no
esencias—, única realidad por la que
valía la pena preocuparse. Fuera de las
apariencias, era imposible conocer una
realidad estable más profunda, y no sólo
debido a la limitación de las facultades



humanas, sino, y de un modo más
fundamental, porque no se podía afirmar
la existencia de semejante realidad
independiente de la conjetura humana.
No obstante, la verdadera finalidad del
pensamiento humano es servir a las
necesidades humanas, y únicamente la
experiencia individual es capaz de
proporcionar una base para la
consecución de esa finalidad. Toda
persona debe confiar en su propia
inteligencia para abrirse camino en el
mundo. Por tanto, el reconocimiento de
las limitaciones intelectuales del
individuo sería una liberación, pues sólo
así podía un hombre tratar de que su
pensamiento se bastara a sí mismo,



soberano, servidor de sí mismo y no de
absolutos ilusorios definidos por fuentes
poco fiables y ajenas a su propio juicio.

Los sofistas proponían que el
racionalismo crítico que previamente se
había dirigido al mundo físico se
aplicara de un modo más fructífero a
cuestiones humanas, a la ética y a la
política. Por ejemplo, la evidencia de
informes de viajeros sugería que las
prácticas sociales y las creencias
religiosas no eran absolutas, sino meras
convenciones humanas locales,
devociones heredadas y variables de
acuerdo con las costumbres de cada
nación y sin relación fundamental con la
naturaleza ni con mandamiento divino



alguno. Para sugerir esta conclusión se
apelaba también a las recientes teorías
físicas. En efecto, así como la
experiencia de lo caliente y de lo frío no
tenía existencia objetiva en la
naturaleza, sino que era una mera
impresión subjetiva de una persona
individual producida por una
disposición momentánea de átomos
interactuantes, así también podía ocurrir
que los patrones de lo correcto y lo
incorrecto fueran por igual
insustanciales, convencionales y
subjetivamente determinados.

De manera análoga, podía suponerse
que la existencia de los dioses era una
afirmación indemostrable. Como decía



Protágoras: «En cuanto a los dioses, no
tengo medios para saber si existen o no,
ni cuál es su forma, pues dicho
conocimiento tropieza con muchos
obstáculos, incluidas la oscuridad del
tema y la brevedad de la vida humana».
Otro sofista, Critias, sugirió que los
dioses habían sido inventados para
infundir miedo en quienes de otro modo
se hubieran comportado con maldad.
Con una actitud muy semejante a la de
los físicos respecto de su naturalismo
mecanicista, los sofistas concebían la
naturaleza como un fenómeno
impersonal cuyas leyes de azar y
necesidad tenían poco interés para los
asuntos humanos. La evidencia del



sentido común, libre de prejuicio,
sugería que lo que constituía el mundo
visible era materia visible y no deidades
invisibles. Por tanto, se veía mejor el
mundo si se separaba de los prejuicios
religiosos.

De ahí que los sofistas optaran por
un ateísmo flexible o un agnosticismo en
metafísica y una moralidad situacional
en ética. Puesto que en las creencias
religiosas, en las estructuras políticas y
en las reglas de la conducta moral se
veían meras convenciones de creación
humana, todo ello quedaba expuesto al
cuestionamiento fundamental y al
cambio. Tras siglos de obediencia ciega
a actitudes tradicionales restrictivas, el



hombre podía liberarse para seguir un
programa ilustrado de auto-desarrollo.
La estrategia de descubrir por medios
racionales qué era de mayor utilidad
para el hombre pareció más inteligente
que fundamentar las acciones propias en
la creencia en deidades mitológicas o en
afirmaciones absolutas de una metafísica
imposible de demostrar. Puesto que era
inútil buscar la verdad absoluta, los
sofistas recomendaban a los jóvenes que
aprendieran de ellos las artes prácticas
de la persuasión retórica y la habilidad
lógica, así como un amplio espectro de
otros temas, que iban de la historia
social y la ética a las matemáticas y la
música. En consecuencia, el ciudadano



podía obtener la mejor preparación para
desempeñar un papel activo en la
democracia de la polis y, más en
general, para asegurarse una vida de
éxito personal en el mundo. Como las
habilidades para lograr la excelencia en
la vida podían enseñarse y aprenderse,
un hombre tenía libertad para ampliar
sus oportunidades a través de la
educación. No estaba limitado por
suposiciones tradicionales como, por
ejemplo, la creencia en que las
habilidades personales estaban fijadas
para siempre como resultado de dotes
individuales azarosas o del medio en
que el individuo hubiera nacido. Con un
programa como el que ofrecían los



sofistas, tanto el individuo como la
sociedad podían mejorarse a sí mismos.

De este modo, los sofistas mediaron
en la transición de la era del mito a la
era de la razón práctica. El hombre y la
sociedad debían ser estudiados
metódica y empíricamente, sin
presupuestos teológicos. Los mitos
debían entenderse como fábulas
alegóricas y no como revelaciones de
una realidad divina. Para este nuevo
hombre ideal, la agudeza racional, la
precisión gramatical y la habilidad
retórica eran las virtudes primordiales.
La adecuada formación del carácter de
un hombre para su participación efectiva
en la vida de la polis requería una



sólida educación en diversas artes y
ciencias, razón por la cual se instauró la
paideia, el sistema griego clásico de
educación y formación, que comprendía
gimnasia, gramática, retórica, poesía,
música, matemáticas, geografía, historia
natural, astronomía, ciencias físicas,
historia social, ética y, por último,
filosofía; esto es, un curso pedagógico
completo necesario para formar un
ciudadano culto y polifacético.

La duda sistemática de los sofistas
respecto a las creencias humanas (ya
fuera la creencia tradicional en los
dioses, ya la fe más reciente, pero a su
juicio igualmente ingenua, en la
capacidad humana para conocer la



naturaleza de algo tan inmenso e
indeterminado como el cosmos) fue
abriendo el pensamiento a nuevas e
inexploradas sendas. Como
consecuencia de ello, el hombre alcanzó
una posición más elevada que nunca.
Fue cada vez más libre y autónomo,
consciente de un mundo más extenso que
contenía otras culturas y creencias
aparte de las propias, consciente de su
papel en la creación de su propia
realidad. Sin embargo, había perdido
significación en el esquema cósmico, el
cual, en caso de existir, seguía su propia
lógica sin preocuparse por el hombre
griego ni por los valores de la cultura
griega.



La perspectiva de los sofistas
presentó también otros problemas. A
pesar de los efectos positivos de su
educación intelectual y del
establecimiento de una pedagogía
liberal como base de una formación
eficaz del carácter, el escepticismo
radical respecto de todos los valores
condujo a algunos a defender un
oportunismo explícitamente amoral. Se
enseñaba a los estudiantes a exponer
argumentos verosímiles para defender
prácticamente cualquier afirmación. Lo
más perturbador era el deterioro que a
la sazón se advertía en la situación
política y ética de Atenas, a punto de
entrar en crisis: la democracia,



caprichosa y corrupta; la consecuente
toma del poder de una oligarquía
despiadada; el talante despótico que
adoptaba el liderazgo ateniense en
Grecia; guerras que empezaban con
arrogancia y terminaban en desastre. En
Atenas, la vida cotidiana contemplaba la
inescrupulosa violación de los niveles
éticos mínimamente humanos, evidentes
en particular en el modo rutinario y a
menudo cruel en que los ciudadanos
atenienses explotaban a mujeres,
esclavos y extranjeros. Toda esta
evolución tenía orígenes y motivos
particulares, siendo difícil culpar de
ella a los sofistas. Sin embargo, en tan
críticas circunstancias, la negación



filosófica de valores absolutos y el
elogio que los sofistas hacían del puro
oportunismo parecían reflejar y
exacerbar el espíritu inconformista de la
época.

A pesar de su talante progresista y
liberal, el humanismo relativista de los
sofistas no resultaba del todo inocente.
La ampliación del mundo a
consecuencia de los primeros triunfos de
Atenas había desestabilizado las
antiguas certidumbres de ésta, que
parecía necesitar un orden más amplio
(universal, aunque conceptual) para
poder comprender los acontecimientos.
Las enseñanzas de los sofistas no
proporcionaban ese orden, sino más



bien un método para el éxito, pero cómo
se definía el éxito era materia de
discusión. Al parecer, era preciso
revaluar la osada afirmación de la
soberanía intelectual del hombre, la
convicción de que, con su propio poder,
el pensamiento del hombre podía
proporcionar suficiente sabiduría para
conducir bien su vida. Para las
sensibilidades más conservadoras, el
sistema helénico tradicional de
creencias y sus valores intemporales se
erosionaban peligrosamente, mientras
que la razón y la habilidad verbal
adquirían reputación poco menos que de
infalible. En verdad, todo el desarrollo
de la razón parecía haber socavado su



propia base, pues la inteligencia humana
se negaba a sí misma la capacidad para
el auténtico conocimiento del mundo.

Sócrates

En este tenso clima cultural inició
Sócrates su investigación filosófica, con
el mismo escepticismo y el mismo
individualismo que cualquier sofista. Un
poco más joven que Pericles, Eurípides,
Heródoto y Protágoras, pero
contemporáneo de todos ellos, testigo de
cómo el Partenón fue construido en la



Acrópolis desde el comienzo hasta el
fin, Sócrates se incorporó a la arena
filosófica en el apogeo de la tensión
entre la antigua tradición olímpica y el
nuevo y vigoroso intelectualismo. Con
su vida y su muerte extraordinarias,
transformaría radicalmente el
pensamiento griego mediante el
establecimiento de un método y un ideal
nuevos para la búsqueda de la verdad, y
su persona misma se convertiría en
ejemplo imperecedero de toda la
filosofía posterior.

A pesar de la magnitud de la
influencia de Sócrates, es poco lo que se
sabe con certeza de su vida. El mismo
no escribió nada. El retrato más rico y



coherente que podemos tener de él se
encuentra en los diálogos de Platón,
pero no está claro en qué medida las
palabras e ideas que en ellos se le
atribuyen reflejan realmente, la posterior
evolución del pensamiento platónico
(problema sobre el cual volveremos al
final de este capítulo). Las noticias que
han llegado a nosotros y que provienen
de otros contemporáneos (Jenofonte,
Esquines, Aristófanes, Aristóteles y los
platónicos posteriores), aunque útiles,
suelen ser de segunda mano y
fragmentarias, muchas veces ambiguas y,
en ocasiones, contradictorias. No
obstante, expurgando en los primeros
diálogos platónicos y cotejándolos con



las otras fuentes es posible trazar un
cuadro razonablemente fiable.

De todo ello se deduce que Sócrates
fue un hombre de carácter e inteligencia
singulares, imbuido de una pasión por la
honestidad intelectual y la integridad
moral realmente inusual en su época y en
cualquier otra. Buscó insistentemente
respuestas a preguntas que hasta ese
momento nadie había formulado, intentó
socavar los supuestos y las creencias
convencionales para provocar un
pensamiento más cuidadoso sobre
cuestiones éticas, e incansablemente se
entregó, e impulsó a aquellos con
quienes conversaba, a la búsqueda de
una comprensión más profunda de



aquello que constituía una buena vida.
Sus palabras y sus hechos encarnaron la
permanente convicción de que la
autocrítica racional podía liberar al
pensamiento humano de la esclavitud de
la opinión falsa. Entregado a la tarea de
descubrir la sabiduría y extraerla de los
demás, Sócrates descuidó sus asuntos
privados para dedicarse por entero al
debate con sus conciudadanos. A
diferencia de los sofistas, no cobraba
por su enseñanza. Aunque intimaba con
la elite de Atenas, era indiferente a la
riqueza material y a los niveles
convencionales de éxito. Sócrates daba
la impresión de ser un hombre
inusualmente en paz consigo mismo, si



bien su carácter personal estaba lleno de
paradójicos contrastes.
Asombrosamente humilde aunque
presuntuosamente seguro de sí, de
maliciosa inteligencia aunque
moralmente estricto, encantador y
sociable aunque solitario y
contemplativo, Sócrates era por encima
de todo un hombre consumido por la
pasión de la verdad.

Al parecer, en su juventud Sócrates
estudió con cierto entusiasmo la ciencia
natural de su época y examinó las
diversas filosofías dedicadas al análisis
especulativo del mundo físico. Sin
embargo, terminó por encontrarlas
insatisfactorias. El fárrago de teorías en



conflicto mutuo producía más confusión
que claridad, y sus explicaciones del
universo exclusivamente en términos de
causación material, haciendo caso omiso
de la evidencia de inteligencia y
propósito en el mundo, le parecían
inadecuadas. Para Sócrates, esas teorías
no eran conceptualmente coherentes ni
moralmente útiles. En consecuencia, se
apartó de la física y la cosmología y se
dirigió a la ética y la lógica. Cómo se
debe vivir, y cómo pensar con claridad
acerca de cómo vivir, se convirtió en su
preocupación predominante. Como
declararía Cicerón tres siglos más tarde,
Sócrates «trajo la filosofía del cielo a la
tierra y la implantó en las ciudades y en



los hogares de los hombres».
Semejante cambio ya se apreciaba

en las ideas de los sofistas, que también
se asemejaban a Sócrates en su
preocupación por la educación, el
lenguaje, la retórica y la argumentación.
Pero la índole de las aspiraciones
morales e intelectuales de Sócrates era
muy diferente. Los sofistas se ofrecían a
enseñar cómo llevar una vida de éxito
en un mundo en el que todos los criterios
morales eran convenciones y todo
conocimiento humano, relativo. Sócrates
creía que una educación filosófica de
ese tipo era intelectualmente errónea y
moralmente perjudicial. En oposición al
punto de vista de los sofistas,



consideraba que su misión era encontrar
una vía de conocimiento que
trascendiera la mera opinión, dar forma
a una moralidad que trascendiera la
mera convención.

Cuando él era aún muy joven, el
oráculo de Apolo, en Delfos, declaró
que no había hombre más sabio que
Sócrates. Tratando de contradecir al
oráculo (como el propio filósofo señaló
luego con su característica ironía),
examinó asiduamente las creencias y el
pensamiento de todos los que se
consideraban sabios, para llegar a la
conclusión de que él era más sabio que
todos ellos, porque era el único que
reconocía su ignorancia. Pero mientras



que los sofistas habían sostenido que el
auténtico conocimiento era inalcanzable,
Sócrates sostenía más bien que el
auténtico conocimiento aún no había
sido alcanzado. Sus repetidas
demostraciones de la ignorancia
humana, tanto de la propia como de la
ajena, no se proponían producir
desesperación, sino humildad
intelectual. Para Sócrates, el
descubrimiento de la ignorancia no era
el final de la tarea filosófica, sino el
comienzo, pues únicamente por medio
de este descubrimiento era posible
empezar a superar los supuestos
heredados, que oscurecían la verdadera
naturaleza de lo que debía ser un ser



humano. Sócrates pensaba que su misión
personal era lograr que los demás se
convencieran de su propia ignorancia, a
fin de hallarse en mejores condiciones
para buscar un conocimiento de cómo la
vida debía ser vivida.

A juicio de Sócrates, cualquier
intento de fomentar el éxito y la
excelencia verdaderos en la vida
humana tenía que tener en cuenta la
realidad más íntima de un ser humano:
su alma o psique. Tal vez sobre la base
de su propio y desarrolladísimo sentido
de la individualidad y el autocontrol,
Sócrates aportó al pensamiento griego
una nueva conciencia del significado
capital del alma al atribuirle, por



primera vez, la condición de asiento del
despertar de la conciencia individual y
del carácter moral e intelectual. Adoptó
la máxima délfica «Conócete a ti
mismo», pues creía que sólo a través del
autoconocimiento, de la comprensión de
la propia psique, podía hallarse la
auténtica felicidad. Todos los seres
humanos buscan por naturaleza la
felicidad, y ésta —pensaba Sócrates—
se logra si se vive el tipo de vida que
mejor sirva a la naturaleza del alma. La
felicidad no es consecuencia de
circunstancias físicas o externas, de la
riqueza, el poder o la reputación, sino
de vivir una vida buena para el alma.

Pero para vivir una vida



auténticamente buena es preciso conocer
la naturaleza y la esencia del bien. De lo
contrario, se actuaría a ciegas, sobre la
base de la mera convención o la simple
conveniencia, y se llamaría bueno o
virtuoso a algo cuando se conforma a la
opinión popular o cuando sirve al placer
del momento. Por el contrario —
razonaba Sócrates—, si un hombre sabe
qué es verdaderamente bueno —qué es
beneficioso para él en el sentido más
profundo—, actuará natural e
inevitablemente con bondad. El saber
qué es bueno será necesariamente causa
de que el sujeto actúe sobre esa base,
pues no hay hombre que elija
deliberadamente lo que sabe que le



dañará. Sólo se cae en la conducta
errónea cuando un bien ilusorio es
tomado por el auténtico bien. Del mismo
modo, nadie hace el mal a sabiendas,
pues el bien, por su naturaleza misma, es
deseado en cuanto es conocido. En este
sentido —sostiene Sócrates—, la virtud
es conocimiento. Una vida
verdaderamente feliz es una vida de
acción recta dirigida de acuerdo a la
razón. En consecuencia, la clave de la
felicidad humana es el desarrollo de un
carácter moral racional.

Para que una persona descubra una
virtud genuina deben hacérsele
preguntas difíciles. Para conocer la
virtud es necesario descubrir el



elemento común a todos los actos
virtuosos, esto es, la esencia de la
virtud. A fin de encontrar el verdadero
carácter de la virtud, es preciso tomar,
separar, analizar, poner a prueba el
valor de cada juicio acerca de su
naturaleza. No basta con citar ejemplos
de diversos tipos de acciones virtuosas
y decir que eso es la virtud misma, pues
semejante respuesta no desvela la
cualidad esencial única presente en
todos los ejemplos, que es lo que hace
de éstos ejemplos auténticos de virtud.
Lo mismo sucede con la bondad, la
justicia, el valor, la piedad, la belleza.
Sócrates criticaba a los sofistas porque
creían que, en última instancia, sólo se



trataba de palabras, meros nombres para
designar convenciones humanas
corrientes. En efecto, las palabras
podían distorsionar y engañar, dar la
impresión de verdad cuando carecían
realmente de fundamento sólido. Pero
las palabras también podían apuntar,
como a un precioso misterio invisible, a
algo auténtico y permanente. Encontrar
la propia vía hacia esa realidad
auténtica fue la tarea con que se enfrentó
el filósofo.

Fue precisamente en el curso de esa
tarea cuando Sócrates desarrolló su
famosa forma dialéctica de
razonamiento, que habría de convertirse
en rasgo fundamental del carácter y la



evolución del pensamiento occidental:
el razonamiento a través del diálogo
riguroso como método de investigación
intelectual, con la intención de exponer
creencias falsas y sacar a la luz la
verdad. La estrategia típica de Sócrates
consistía en formular una serie de
preguntas a su interlocutor y analizar sin
descanso una por una las implicaciones
de las respuestas, para poner de
manifiesto los defectos y las
incoherencias inherentes a una creencia
o enunciado determinados. Uno tras
otro, los intentos de definir la esencia de
algo eran rechazados, ya fuera porque
las definiciones eran demasiado
amplias, ya porque eran estrechas, ya



por errar por completo el blanco. A
menudo ocurría que ese análisis
terminaba en absoluta perplejidad,
mientras los interlocutores de Sócrates
se sentían como paralizados. En esos
momentos quedaba patente que, para
Sócrates, la filosofía tenía menos que
ver con el conocimiento de las
respuestas correctas que con el
denodado esfuerzo por descubrirlas. La
filosofía era un proceso, una disciplina,
una indagación de por vida. Practicar la
filosofía a la manera socrática era
someter continuamente los propios
pensamientos a la crítica de la razón en
el más riguroso diálogo con los demás.
El auténtico conocimiento no era algo



que se pudiera recibir simplemente de
otro, de segunda mano, como una
mercancía que se compra, tal como
sucedía con los sofistas, sino que era un
logro personal que sólo se obtenía al
precio de la reflexión autocrítica y una
lucha intelectual constante. «La vida que
la crítica no ha puesto a prueba —
declaraba Sócrates— no merece
vivirse.»

Sin embargo, debido a su incesante
interrogatorio a los demás, Sócrates no
gozaba de la aceptación de todos, y hubo
quienes vieron una influencia
peligrosamente desestabilizadora en el
modo en que el filósofo estimulaba en
sus discípulos un escepticismo crítico,



debido a lo cual temieron que socavara
la autoridad de la tradición y el Estado.
En su concienzudo esfuerzo por
encontrar el conocimiento seguro,
Sócrates pasó gran parte de su vida
combatiendo y superando a los sofistas
en su propio terreno. Sin embargo, y por
irónico que pueda parecer, fue
clasificado entre estos últimos cuando,
en el período de inestabilidad política
que sufrió Atenas tras la desastrosa
Guerra del Peloponeso, dos ciudadanos
lo acusaron de impiedad y de corrupción
de la juventud. Atrapado en una reacción
contra varias figuras políticas, algunas
de las cuales habían pertenecido a su
círculo, Sócrates fue condenado a



muerte. En esa situación se
acostumbraba a proponer una pena
alternativa de exilio, que probablemente
era lo que los acusadores de Sócrates
deseaban. Pero en todas las fases del
juicio el filósofo se negó a traicionar sus
principios y rechazó todos los
ofrecimientos de fuga o de modificación
de las consecuencias del veredicto.
Afirmó que había llevado una vida
correcta, aun cuando su misión de
despertar a los demás lo condujera a la
muerte, a la que, por lo demás, no temía,
sino que recibía con los brazos abiertos
como antesala de la eternidad. Al beber
alegremente la cicuta, Sócrates se
convirtió de buen grado en un mártir del



ideal de filosofía que durante tanto
tiempo había defendido.

El héroe platónico

Los amigos y discípulos que
rodearon a Sócrates en sus últimos días
se sintieron atraídos por un hombre que
había encarnado su propio ideal de
modo tan singular. Con su original
síntesis de eros y logos (de pasión y
pensamiento, amistad y argumento,
deseo y verdad) la filosofía de Sócrates
parece haber sido una expresión directa



de su personalidad. Cada idea socrática
y su articulación llevaba la marca de su
carácter personal, de cuyo núcleo mismo
parecía haber surgido. En verdad, tal
como se lo retrata en la totalidad de los
diálogos de Platón, fue precisamente
esto —el hablar y el pensar con un
intelecto y una seguridad moral basada
en el profundo conocimiento de sí
mismo, que, por decirlo así, echaba
raíces en las profundidades de su psique
— lo que dio a Sócrates la capacidad
para expresar una verdad en cierto
sentido universal y fundada en la verdad
divina misma.

Sin embargo, en su retrato del
maestro, Platón no sólo destaca esta



profundidad carismática de inteligencia
y de alma. El Sócrates que recuerda
Platón también desarrolló y expuso una
posición epistemológica específica que
llevó la estrategia dialéctica a su
plenitud metafísica. Aquí nos
extenderemos en el análisis de esta
figura crucial valiéndonos de la
interpretación más elaborada de
Sócrates (y más decididamente
«platónica») que se encuentra en los
grandes diálogos centrales de Platón.
Comenzando con el Fedón, y de una
manera plenamente desarrollada en
diálogos tales como El Banquete y La
República, el personaje de Sócrates
enuncia posiciones cada vez más



alejadas de las que se le atribuyen en los
primeros diálogos y de las que le
atribuyen otras fuentes, como Jenofonte
y Aristóteles. Si bien el hecho puede
interpretarse de distintas maneras,
parecería que Platón, al reflexionar
acerca del legado de su maestro en el
curso de su propia evolución intelectual,
fue haciendo cada vez más explícito en
estas posiciones más desarrolladas lo
que veía implícito tanto en la vida como
en los argumentos de Sócrates.

A medida que los diálogos
progresan (y no está del todo claro cuál
es su orden exacto), la primera actitud
de Sócrates (presionar con sus
exigencias de coherencia lógica y



definiciones con significado y criticar
todas las supuestas certezas de la
creencia humana) se va desplazando
hacia un nuevo nivel de argumentación
filosófica. Tras haber investigado todos
los sistemas de pensamiento de su época
(desde las filosofías científicas de la
naturaleza hasta los sutiles argumentos
de los sofistas), Sócrates llegó a la
conclusión de que todos ellos carecían
de un sólido método crítico. A fin de
aclarar en qué consistía su enfoque,
decidió dedicarse no ya a los hechos,
sino a los enunciados sobre los hechos.
Para analizar estas proposiciones
trataría cada una de ellas como si fuera
una hipótesis, deduciría sus



consecuencias y luego juzgaría su valor.
La hipótesis cuyas consecuencias fueran
verdaderas y coherentes se afirmaría
provisionalmente, pero no quedaría por
ello probada, pues lo único que podía
garantizar su verdad era una hipótesis
aceptada de nivel superior.

Por último, según los diálogos
centrales de Platón, tras una exhaustiva
meditación y argumentación sobre estas
cuestiones, Sócrates enunció su propio
postulado básico para que sirviera como
fundamento último del conocimiento y
de los criterios morales: cuando algo es
bueno o bello, lo es porque participa de
una esencia arquetípica del bien o de la
belleza, esencia absoluta y perfecta que



existe en un nivel intemporal más allá de
sus pasajeras manifestaciones
particulares y que, en última instancia,
no es accesible a los sentidos, sino
únicamente al intelecto. Estos
universales tienen una naturaleza real
que trasciende la mera convención u
opinión humana, así como también una
existencia independiente que trasciende
los fenómenos a los que dan forma.
Gracias a la disciplina suprema de la
filosofía, la mente humana puede
descubrir y conocer estos universales
intemporales.

Tal como la expone Platón, esta
hipótesis de las «Formas» o «Ideas»,
aunque nunca probada, parece haber



representado algo más que un resultado
plausible del análisis lógico: una
realidad apodíctica (absolutamente
cierta y necesaria) más allá de todas las
conjeturas, oscuridades e ilusiones de la
experiencia humana. Su justificación
filosófica, finalmente, era de índole
epifánica, evidente por sí misma para el
amante de la verdad que había
alcanzado la meta distante de la
iluminación. Lo que al parecer quería
decir Platón era que, en la decidida
atención de Sócrates a su alma y a su
propio pensamiento, a la virtud moral y
a la verdad intelectual, había tenido
contacto con el orden mismo del mundo
y le había sido desvelado. En el



Sócrates de Platón, el pensamiento
humano ya no dependía precariamente
de sí mismo, sino que había encontrado
una confianza y una certeza basadas en
algo más fundamental. Así, para decirlo
con el dramatismo con que lo enuncia
Platón, el paradójico desenlace de la
escéptica búsqueda socrática de la
verdad fue el acceso final a la
concepción, o a la visión, de las Ideas
eternas (el Bien absoluto, la Verdad
absoluta, la Belleza absoluta, etc.), en
cuya contemplación culminó su larga
investigación filosófica.

Para los modernos atenienses de las
ciudades, la época de los héroes y los
dioses míticos parecía haber quedado



muy atrás en el tiempo, pero con el
Sócrates de Platón renació el héroe
homérico, convertido en héroe de la
búsqueda intelectual y espiritual de
absolutos en un reino amenazado por
Escila y Caribdis: la sofística y el
tradicionalismo. Lo que Sócrates reveló
cuando hizo frente a su muerte fue una
nueva forma de gloria inmortal, y fue
precisamente en este acto de heroísmo
filosófico donde el ideal homérico
adquirió renovada significación para
Platón y sus seguidores. Pues con la
labor intelectual de Sócrates había
nacido una realidad espiritual tan
fundamental y omnicomprensiva que ni
siquiera la muerte pudo oscurecer, sino



que, por el contrario, le sirvió como
carta de presentación definitiva. El
mundo trascendente que se desvela en
los diálogos de Platón (también ellos
grandes obras literarias, como los
poemas y los dramas épicos que ya
honraban la cultura helénica) presenta un
nuevo ámbito olímpico, un reino que
refleja el nuevo sentido de orden
racional, mientras recuerda al mismo
tiempo la exaltada grandeza de las
antiguas deidades míticas. El Sócrates
del que habla Platón se ha mantenido
fiel al desarrollo griego de la razón y
del humanismo individualista. Pero en el
curso de su odisea intelectual, al
emplear críticamente y sintetizar las



intuiciones de sus predecesores, forjó
una nueva conexión con una realidad
intemporal, ahora dotada también de
significado filosófico, no sólo de
numinosidad mítica. En Sócrates se
abraza con confianza el pensamiento
como fuerza esencial de la vida e
instrumento indispensable del espíritu.
El intelecto ha dejado de ser la mera
herramienta útil de sofistas y políticos, o
la remota propiedad de la especulación
física y la oscura paradoja, para
convertirse en la facultad divina
mediante la cual el alma humana no sólo
puede descubrir su propia esencia, sino
también el significado del mundo. Todo
lo que necesitaba esta facultad era



despertar. Pero por arduo que sea el
camino del despertar, ese divino poder
intelectual se encuentra potencialmente
tanto en lo grande como en lo humilde.

Así fue para Platón la figura de
Sócrates: resolución y clímax de la
búsqueda griega de la verdad,
restaurador del fundamento divino del
mundo, despertador del intelecto
humano. Sócrates y Platón reformularon
y restauraron en un nuevo nivel lo que
para Homero y el pensamiento arcaico
había sido una conexión inseparable
entre lo empírico y lo arquetípico, y que,
en los nuevos tiempos, el naturalismo de
los físicos jónicos y el racionalismo de
los eleatas desafiaban cada vez más,



mientras que el materialismo de los
atomistas y el escepticismo de los
sofistas lo habían eliminado por
completo. En contraste con la
indiferenciada visión arcaica, la
relación entre lo arquetípico y lo
empírico que se acababa de percibir era
más problemática, dicotomizada y
dualista. Este paso fue decisivo. Pero
igualmente decisivo fue el subyacente
fondo común con la visión mítica
primordial, que venía así a
redescubrirse. Para la comprensión
platónica, el mundo volvía a estar
iluminado por temas y figuras
universales. Sus principios rectores
volvían a ser cognoscibles por la mente



humana. Los absolutos divinos volvían a
regir el cosmos y a proporcionar un
fundamento a la conducta humana. La
existencia volvía a estar dotada de
finalidad trascendente. El rigor
intelectual y la inspiración olímpica ya
no se oponían. Los valores humanos
volvían a echar raíces en el orden de la
naturaleza, aquéllos y éste configurados
por la inteligencia divina.

Gracias a la restauración intelectual
que Sócrates y Platón hicieron de la
realidad sobrenatural de la lejana
infancia homérica, completaba su
círculo la búsqueda griega de claridad,
orden y significado en la multiplicidad
de la experiencia humana. Así, Platón



unía su concepción con la visión
arquetípica arcaica de la sensibilidad
griega antigua, a la que, al mismo
tiempo, daba nueva vida y nuevo
significado.

Sócrates es la figura paradigmática
de la filosofía griega y, en verdad, de
toda la filosofía occidental. Sin
embargo, no tenemos de él ningún
escrito que pueda representar
directamente sus ideas. Su vida y su
pensamiento pasaron a la posteridad
sobre todo a través del poderoso prisma
de la interpretación platónica. El
impacto que Sócrates produjo en el
joven Platón fue lo suficientemente



fuerte para que los diálogos platónicos
parecieran llevar la impronta socrática
casi en cada página y transmitir en su
forma misma el espíritu dialéctico de la
filosofía socrática, al punto de hacer
prácticamente imposibles las
distinciones últimas entre el
pensamiento de un filósofo y el del otro.
El personaje de Sócrates desempeña el
papel principal y expresa los temas
centrales en la mayor parte de los
diálogos importantes, y lo hace de tal
manera que parece ser un fiel retrato de
su idiosincracia personal. Establecer
dónde termina el Sócrates histórico y
dónde comienza el Sócrates platónico es
un problema tremendamente ambiguo.



En apariencia, su modesto reclamo de
ignorancia contrasta con el conocimiento
platónico de los absolutos; no obstante,
el último parece haber surgido
directamente del primero, como si esa
humildad intelectual incondicional fuera
el ojo de la aguja que da paso a la
sabiduría universal. Por cierto que la
búsqueda de la verdad y el orden que
Sócrates persiguió toda su vida parece
depender implícitamente de la fe en la
existencia última de la verdad y el
orden[7]. Además, el carácter y la
orientación de sus argumentos, tal como
son presentados no sólo en los primeros
diálogos platónicos, sino también en las
otras fuentes, sugieren con fuerza que



Sócrates estaba comprometido, al menos
lógicamente, con lo que más tarde se
conocería como teoría de los
universales.

El juicio y la ejecución de Sócrates
por parte de la democracia ateniense
dejó una impresión profunda en Platón,
persuadiéndole de la falta de fiabilidad
tanto de una democracia sin rumbo claro
como de una filosofía sin criterios de
valor; de ahí la necesidad de fundación
absoluta de los valores para asegurar el
éxito y la sabiduría de un sistema
político y filosófico. Sobre la base de
los datos históricos y literarios de que
disponemos, parecería que la búsqueda
personal de definiciones absolutas y



certeza moral que realizó Sócrates, y
muy probablemente también su
sugerencia de alguna forma de doctrina
de las Ideas, fue desarrollada y
ampliada en un sistema global por la
sensibilidad más abarcadora de Platón,
quien incorporó intuiciones adicionales
de diversos filósofos presocráticos, en
particular de Parménides (la naturaleza
inmutable y unitaria de la realidad
inteligible), Heráclito (el flujo constante
del mundo sensible) y, sobre todo, de
Pitágoras (la inteligibilidad de la
realidad a través de las formas
matemáticas). Por tanto, las
preocupaciones y estrategias más
focalizadas de Sócrates se convirtieron



en base de la enunciación más amplia
que hace Platón de las líneas y los
problemas principales de la filosofía
occidental posterior en todas sus áreas:
lógica, ética, política, epistemología,
ontología, estética, psicología y
cosmología.

Platón se sirvió de la figura de
Sócrates para expresar esta
profundización y esta expansión en la
formulación de la filosofía, que él creía
noblemente ejemplificada en la vida de
Sócrates. Pues en la visión de Platón,
Sócrates se presentaba como
encarnación viva de la bondad y de la
sabiduría, que para Platón constituían
los principios fundamentales del mundo



y las metas más altas de la aspiración
humana. Sócrates se convirtió, pues, no
sólo en inspiración de la filosofía
platónica, sino incluso en su
personificación misma. Del arte de
Platón surgió el Sócrates arquetípico,
encarnación del platonismo.

Desde este punto de vista, Platón no
se limitó a proporcionar un testimonio
documental meramente literal del
pensamiento de Sócrates, ni, en el
extremo opuesto, usó a Sócrates como
mero portavoz de sus ideas propias y
completamente independientes. La
relación de Platón con Sócrates parece
haber sido más complicada, misteriosa,
interpretativa y creativa, en la medida en



que elaboró y transformó las ideas de su
maestro para llevarlas a lo que, según él
entendía, eran sus conclusiones
inherentes, sólo que razonadas
sistemáticamente y expresadas en
términos metafísicos. A menudo
Sócrates se refería a sí mismo como a
una comadrona intelectual, pues por
medio de su habilidad dialéctica sacaba
a la luz la verdad latente en la mente de
otra persona. Tal vez la filosofía
platónica misma fue el fruto final y más
pleno de esa labor de comadrona.



LA INVESTIGACIÓN DEL
FILÓSOFO Y LA
INTELIGENCIA

UNIVERSAL

Pese a su devoción por la precisión
dialéctica y a su rigor intelectual, la
filosofía de Platón estaba impregnada de
un tipo de romanticismo religioso que no
sólo afectaba a sus categorías
ontológicas, sino también a su estrategia
epistemológica. Al igual que en el
análisis de Eros en El Banquete, Platón
describió las Ideas no tanto como
objetos neutrales de desapasionada
aprehensión racional, sino como



esencias trascendentes que, cuando el
filósofo puro las experimenta
directamente, provocan una intensa
respuesta emocional e incluso el
arrebato místico. El filósofo es,
literalmente, un «amante de la
sabiduría» y aborda su tarea intelectual
como una búsqueda romántica de
significación universal. Para Platón, la
realidad última no sólo es de naturaleza
ética y racional, sino también estética.
Lo Bueno, lo Verdadero y lo Bello están
efectivamente unidos en el supremo
principio creador, que al mismo tiempo
rige la afirmación moral, el rigor
intelectual y el arrebato estético. En la
más accesible de las Formas, en parte



incluso visible al ojo físico, la Belleza
abre la conciencia humana a la
existencia de otras Formas y atrae al
filósofo hacia la visión beatífica y el
conocimiento de lo Verdadero y de lo
Bueno. De ahí la sugerencia de Platón
de que la visión filosófica más elevada
sólo es posible para quien posee
temperamento de amante. El filósofo
debe dejarse poseer internamente por la
forma más sublime de Eros: la pasión
universal por restaurar una unidad
anterior, por superar la escisión de lo
divino y formar una unidad con ello.

Platón describía el conocimiento de
lo divino como implícito en toda alma,
pero olvidado. El alma, inmortal, tiene



experiencia directa y contacto íntimo
con realidades eternas anteriores al
nacimiento, pero la condición humana
posnatal de cautiverio corporal hace que
el alma se olvide de cómo son de
verdad las cosas. La meta de la filosofía
es liberar el alma de esta triste
condición, en la que se ve engañada por
la imitación finita que oculta lo eterno.
La tarea del filósofo consiste en
«recordar» las Ideas trascendentes, en
recuperar el conocimiento directo de las
verdaderas causas y fuentes de todas las
cosas.

En La República, Platón ilustró la
diferencia entre el conocimiento
auténtico de la realidad y la ilusión de



las apariencias con una imagen
impresionante. Los seres humanos son
como prisioneros encadenados al muro
de una oscura caverna subterránea, de
tal manera que les resulta imposible
girarse para contemplar la luz de un
fuego que arde por encima y a una cierta
distancia detrás de ellos. Cuando los
objetos pasan delante del fuego, los
prisioneros toman equivocadamente
como realidad lo que sólo son sombras
proyectadas sobre la pared. Sólo quien
se libere de las cadenas y abandone la
caverna para salir al mundo externo
podrá vislumbrar la realidad verdadera,
aun cuando al exponerse por primera
vez a la luz quede tan encandilado por



su cegadora luminosidad que no esté en
condiciones de reconocer su verdadero
carácter. Sin embargo, una vez se
habitúe a la luz y llegue a reconocer las
causas verdaderas de las cosas,
considerará preciosa la claridad de su
nueva comprensión. Recordando su
destino anterior entre los demás
prisioneros, en que todos dedicaban sin
cesar su actividad mental a la
comprensión de meras ilusiones,
preferirá, como Homero, soportar
cualquier cosa del mundo real antes que
verse forzado a vivir en el submundo de
las sombras. En verdad, si se le pidiera
que regresara a la caverna y,
desacostumbrado ya a la oscuridad de



ella, discutiera con los otros acerca de
la manera como «comprenden» las
sombras, lo más probable es que hiciera
el ridículo y que no fuera capaz de
persuadirlos de que lo que perciben sólo
es un pálido reflejo de la realidad.

Para Platón, por tanto, la gran misión
del filósofo era salir de la caverna de
sombras efímeras y devolver su
oscurecida mente a la luz arquetípica, la
verdadera fuente del ser. Cuando habla
de esta realidad superior, Platón une
repetidamente luz, verdad y bondad. En
La República sostuvo que la Idea del
Bien era al reino inteligible lo que el
Sol al reino visible: de la misma manera
que el Sol permite crecer y manifestarse



a los objetos del mundo visible, el Bien
garantiza su existencia y su
inteligibilidad a todos los objetos de
razón. El logro de la virtud por parte del
filósofo consiste precisamente en el
descubrimiento de ese conocimiento
luminoso que produce la armonía entre
el alma humana y el orden cósmico de
arquetipos, un orden regido e iluminado
por la suprema Idea del Bien.

Sin embargo, para lograr liberarse
del estado de oscuridad mental hace
falta un continuo esfuerzo intelectual y
moral, a fin de que el intelecto (que
Platón considera la parte superior del
alma) pueda surgir por encima de lo
meramente sensible y físico para



recuperar el perdido conocimiento de
las Ideas. En ciertos diálogos (como en
La República), Platón destacó el poder
de la dialéctica, o de la lógica
rigurosamente autocrítica, para lograr
este objetivo, mientras que en otros
textos (como en El Banquete y la Carta
Séptima) puso énfasis en un
reconocimiento espontáneo por el
intelecto intuitivo: una iluminación y
momento de gracia, por así decir, tras
una larga disciplina. Tanto en un caso
como en el otro, el recuerdo de las Ideas
es, al mismo tiempo, medio y meta del
conocimiento verdadero.

Así, la principal recomendación
filosófica de Platón se centraba en el



esforzado desarrollo del intelecto y de
la voluntad, con el incesante deseo de
recuperar la unión perdida con lo eterno.
A través de la labor de rememoración
filosófica, la mente humana puede dar
nacimiento a la sabiduría divina que fue
su primera posesión. En consecuencia,
la educación está al servicio del alma y
de lo divino y no, como consideraban
los sofistas, sólo al servicio de lo
secular y lo humano. Además, la
educación es un proceso a través del
cual la verdad no se introduce en la
mente desde fuera, sino que es
«extraída» del interior. Así pues, la
mente encuentra revelado dentro de sí
misma tanto el conocimiento de su



propia naturaleza como del universo,
conocimiento que de lo contrario queda
oculto por las oscuridades de la
existencia mundana. Bajo la guía de
Platón, la paideia clásica adquiría las
dimensiones más profundas y
espirituales de la Academia, institución
que tenía tanto de monasterio como de
universidad y que recogía el ideal de la
perfección interior a través de la
educación disciplinada.

La iluminación filosófica, pues, es el
despertar a un conocimiento perdido y la
rememoración de éste, un
restablecimiento de la feliz intimidad
del alma con todas las cosas. Aquí
Platón afirma el aspecto redentor de la



filosofía, pues el encuentro directo del
alma con las Ideas eternas es lo que
revela al alma su propia eternidad.
Según el relato platónico de los últimos
momentos de Sócrates, parece que éste
apreciaba tanto ese estado de conciencia
arquetípica que trascendía la existencia
física, que expresó tranquilidad, e
incluso ilusión, ante su muerte por
ingestión de cicuta. Toda su vida,
declaró, había estado dirigida a ese
momento en que abrazaría la muerte, en
que el alma podría por fin volver a la
gloria de su estado inmortal. La
afirmación tan apasionada de su
confianza en la realidad de lo eterno,
junto con las frecuentes referencias de



los diálogos al mito y a los misterios
sagrados, sugiere que Sócrates y Platón
pueden haber estado seriamente
involucrados en las religiones
mistéricas. En la visión platónica no
sólo existía lo divino, como en la
religión pública tradicional de Grecia,
sino que además, por la senda de la
filosofía, el alma podía alcanzar el
conocimiento de su propia inmortalidad
divina. Esa creencia apartaba a Platón
de la tradición homérica, que había
conservado límites relativamente
estrictos entre los humanos mortales y
los dioses eternos, y lo colocaba más
bien en compañía de las religiones
mistéricas, en las que la iniciación



producía una revelación de la
inmortalidad, y también en compañía de
los pitagóricos, para quienes la filosofía
misma proporcionaba la vía más alta a
la iluminación y asimilación de lo
divino. La afinidad de Platón con dichos
grupos se reflejaba asimismo en su
creencia de que las verdades superiores
no debían comunicarse a todos, por
temor a que fueran objeto de abuso. De
ahí que no prefiriera el tratamiento
directo, sino el diálogo, más ambiguo,
que podía esconder —y, para el lector
adecuadamente preparado, desvelar—
las verdades más profundas de su
filosofía.

Podría decirse que el dualismo de



los valores platónicos característicos (el
filósofo por encima del hombre común,
la mente y el alma por encima de la
materia, las Formas ideales
preexistentes por encima del mundo
fenoménico, lo absoluto por encima de
lo relativo, la vida espiritual posterior a
la muerte por encima de la vida física
presente) reflejan la reacción del
filósofo ante la crisis política, moral e
intelectual de la Atenas de su tiempo.
Aunque la era de Pericles creía en el
progreso autónomo de la humanidad
desde la ignorancia primitiva hacia la
sofisticación civilizada, Platón solía
tender a la visión más antigua que había
expuesto Hesíodo, según la cual la



humanidad había degenerado
gradualmente a partir de una primitiva
edad de oro. Platón fue testigo del
progreso técnico del hombre pero
también de su declive moral desde la
inocencia más simple de los hombres de
antaño, «que eran mejores que nosotros
y vivían más cerca de los dioses». Los
logros humanos por sí mismos eran
relativos y precarios. Sólo una sociedad
fundada en principios divinos y
gobernada por filósofos divinamente
informados podía salvar a la humanidad
de su irracionalidad destructiva, y la
vida mejor era la que se alejaba de la
vida mundana y se dirigía al mundo de
las Ideas eternas. El reino espiritual e



inmutable precedía y sería por siempre
superior a cualquier cosa que los seres
humanos trataran de conseguir en el
mundo temporal. Únicamente lo
espiritual goza de auténtica verdad y de
auténtico valor.

A pesar de todo este aparente
pesimismo antimundano, la perspectiva
de Platón estaba marcada por un cierto
optimismo cósmico, pues detrás del
oscuro flujo de acontecimientos
postulaba el designio providencial de la
sabiduría divina. Y a pesar de sus
despegues de misticismo rapsódico, la
filosofía de Platón era de naturaleza
fundamentalmente racionalista, aunque
su racionalismo descansara en un



fundamento universal y divino y no en
una lógica meramente humana. En
efecto, en el corazón mismo de la
concepción platónica del mundo se
hallaba la noción de una inteligencia
trascendente que rige y ordena todas las
cosas: la Razón divina es «el rey del
cielo y de la tierra». El universo, en
última instancia, no está regido por el
azar, la mecánica materialista o la
necesidad ciega, sino por «una
prodigiosa inteligencia reguladora».

Platón también reconocía en la
composición del mundo un elemento
irreductible de pertinaz azar e
irracionalidad, al que se refería con el
término ananké, o Necesidad. Para



Platón, lo irracional se asociaba a la
materia, el mundo sensible y el deseo
instintivo, mientras que lo racional se
asociaba al alma, lo trascendente y el
deseo espiritual[8]. Ananké, la ausencia
de propósito y la azarosa irracionalidad
en el universo, se resiste a la plena
conformidad con la Razón creadora.
Ensombrece la perfección arquetípica,
oscureciendo su pura expresión en el
mundo concreto. La Razón se impone a
la Necesidad en la mayor parte del
mundo, de modo que éste se conforma a
una finalidad buena, pero en ciertos
puntos la Razón no puede imponerse a la
causa errante, de donde la existencia del
mal y el desorden en el mundo. Como



creación finita, el mundo es
necesariamente imperfecto. Sin
embargo, precisamente a causa de su
problemática naturaleza, la ananké sirve
como impulso para el ascenso del
filósofo desde lo visible a lo
trascendente. Aunque el azar y la
necesidad irracional son reales y tienen
su lugar, existen dentro de una estructura
mayor configurada y gobernada por la
inteligencia universal, la Razón, que
mueve todas las cosas de acuerdo con
una sabiduría última, la Idea del Bien.

Aquí Platón dio plena expresión a un
principio que se había acuñado en la
filosofía griega anterior y que
desempeñaría un papel clave en su



desarrollo posterior. En la Atenas de
Pericles, Anaxágoras había propuesto
que el Nous, Mente o Inteligencia, era
una fuente trascendente del orden
cósmico. Tanto Sócrates como Platón se
sintieron atraídos por el primer
principio de Anaxágoras, con su
sugerencia de una teleología racional
como base de la existencia del universo.
Sin embargo, les decepcionaba, como le
ocurrió más tarde a Aristóteles, que
Anaxágoras no hubiera desarrollado más
este principio en su propia filosofía (que
era predominantemente materialista,
como la de los atomistas), y
particularmente que no hubiera
explicitado la bondad intencional de la



mente universal. Pero alrededor de
medio siglo antes de Anaxágoras, el
poeta y filósofo Jenófanes, al criticar las
deidades antropomórficas de la
tradición popular ingenua, había
postulado un único Dios supremo, una
divinidad universal que ejercía su
influencia en el mundo por medio de la
pura intelección y que, en esencia, se
identificaba con el mundo mismo. Poco
después, otro filósofo presocrático, el
solitario y enigmático Heráclito,
introdujo una concepción inmanentista
de la inteligencia divina con su empleo
de la palabra logos (que originariamente
significaba «palabra», «lenguaje» o
«pensamiento») para designar el



principio racional que gobernaba el
cosmos. Todas las cosas están en
movimiento constante y, sin embargo, se
hallan fundamentalmente relacionadas y
ordenadas a través del Logos universal,
que se manifiesta también en la
capacidad racional del ser humano.
Heráclito asociaba el Logos con el
fuego, el cual, como todo el mundo
heraclíteo, nace de la rivalidad, se
consume eternamente y está en constante
movimiento. La ley del Logos universal
hace que todo se defina, tienda y en el
fondo sea equilibrado por su opuesto, de
modo que, en última instancia, todos los
opuestos constituyen una unidad. La más
hermosa armonía está compuesta por



elementos en mutua tensión. Heráclito
afirmaba que la mayoría de los seres
humanos, por incomprensión del Logos,
vive como dormida e inmersa en un
falso sueño mundano; por tanto, en un
estado de constante desarmonía. Los
seres humanos deberían tratar de
comprender el Logos de la vida y, a
través de él, despertar a una vida de
cooperación inteligente con el orden
más profundo del universo.

Pero fueron los pitagóricos quienes,
tal vez más que cualquier otra escuela,
insistieron en la inteligibilidad del
mundo y enseñaron el valor espiritual
inherente a la penetración científica de
sus misterios para llegar a la unión



extática entre el alma humana y el
cosmos divino. Para los pitagóricos, lo
mismo que, más tarde, para el
platonismo, los modelos matemáticos
susceptibles de ser descubiertos en el
mundo natural «secretaban» (por decirlo
así) un significado más profundo, que
conducía al filósofo más allá del nivel
material de la realidad. Descubrir las
formas matemáticas reguladoras en la
naturaleza equivalía a revelar la
inteligencia divina misma que gobernaba
su creación con perfección y orden
trascendentes. El descubrimiento
pitagórico de que la armonía de la
música era matemática y los tonos
armónicos eran producidos por cuerdas



cuyas medidas estaban determinadas por
relaciones numéricas simples, fue
recibido como una revelación religiosa.
Estas armonías matemáticas tenían una
existencia intemporal como modelos
espirituales, de los que derivaban los
tonos de toda música audible. Los
pitagóricos creían que todo el universo,
y sobre todo el cielo, estaba ordenado
según principios esotéricos de armonía,
configuraciones matemáticas que
expresaban una música celestial.
Comprender las matemáticas era haber
hallado la clave de la sabiduría creativa
divina.

Los pitagóricos también enseñaban
que estas formas veían la luz por



primera vez en la mente humana y luego
en el cosmos. Las leyes matemáticas de
los números y las figuras sólo se
reconocen en el mundo exterior después
de que han sido establecidas por la
inteligencia humana. Así, el alma
humana descubre que su esencia e
inteligencia es la misma que la oculta en
la naturaleza. Únicamente entonces se
ilumina en el alma el significado del
cosmos. A través de la disciplina
intelectual y moral, la mente humana
puede llegar a la existencia y las
propiedades de las Formas matemáticas,
para comenzar luego a desentrañar los
misterios de la naturaleza y del alma
humana. Se suponía que Pitágoras había



sido el primero en aplicar al mundo la
palabra kosmos, cuyo significado era
una peculiar combinación griega de
orden, perfección estructural y belleza, y
que en adelante se entendió a menudo en
ese sentido pitagórico. Como Platón
vuelve a afirmar, descubrir el kosmos en
el mundo era desvelar el kosmos en la
propia alma. En la vida mental del
hombre se revelaba el espíritu del
mundo. Aquí, la máxima socrática
«Conócete a ti mismo» no era el credo
de un subjetivismo introspectivo, sino
una guía hacia la comprensión universal.

La creencia de que el universo posee
una inteligencia reguladora global y es
regido de acuerdo con ella, y de que esta



misma inteligencia se refleja en la mente
humana, infundiéndole la capacidad para
conocer el orden cósmico, fue uno de
los principios más característicos y
recurrentes en la tradición central del
pensamiento helénico. Tras Platón, los
términos logos y nous se asociaron una
y otra vez tanto a las concepciones
filosóficas del conocimiento humano
como al orden universal; por lo demás,
sus significados se elaboraron cada vez
más a través de Aristóteles, los estoicos
y el platonismo posterior. En el
transcurso de la filosofía antigua, se
empleó logos y nous de diferentes
maneras con los significados de mente,
razón, intelecto, principio de



organización, pensamiento, palabra,
lenguaje, sabiduría y sentido, en cada
caso tanto en relación con la razón
humana como con una inteligencia
universal. Finalmente, ambos términos
acabaron por denotar la fuente
transcendente de todos los arquetipos,
así como el principio providencial del
orden cósmico que, a través de los
arquetipos, continúa impregnando el
mundo creado. Como medio por el que
la inteligencia humana podía alcanzar la
comprensión universal, el Logos fue un
principio divino de revelación que
operaba simultáneamente en el seno de
la mente humana y en el mundo natural.
La más elevada búsqueda del filósofo



consistía en alcanzar la realización
interior de esa arquetípica Razón del
mundo, en aprehender y dejarse
aprehender por este supremo principio
racional-espiritual que ordenaba y a la
vez revelaba.



EL PROBLEMA DE LOS
PLANETAS

Entre otros muchos temas y
conceptos importantes que se analizan
en los diálogos platónicos, existe uno en
particular que requiere nuestra atención
en este momento. Se trata de un aspecto
del pensamiento de Platón que ejerció
una influencia decisiva en la evolución
de la cosmovisión occidental, no sólo
porque echó las bases de la cosmología
del mundo clásico tardío, sino porque
resurgió con decisivo vigor en el
nacimiento de la ciencia moderna.
Quizás haya sido el factor más



importante, tanto por el dinamismo como
por la continuidad que dio al esfuerzo
del pensamiento occidental por
comprender el cosmos físico.

Platón recomendó un campo de
estudio, la astronomía, como
particularmente importante para la
adquisición de sabiduría filosófica, y
señaló un problema en especial que
requería solución. Este problema (la
explicación matemática de los
movimientos erráticos de los planetas)
tenía tanta importancia para Platón que
señaló la necesidad de resolverlo como
si se tratara de una cuestión religiosa
urgente. La naturaleza del problema (en
verdad, su mera existencia) ilumina con



toda claridad el carácter de la
cosmovisión platónica, subrayando no
sólo sus propias tensiones internas sino
también su papel de bisagra entre el
antiguo cosmos mitológico y el universo
de la ciencia moderna. Pues el misterio
de los planetas, tal como lo formula
Platón, así como la larga y ardua lucha
por desvelarlo, culminaría dos mil años
después con las obras de Copérnico y
Kepler y con la Revolución Científica
que ellos iniciaron.

Para seguir el curso de esta notable
línea de pensamiento de Platón a Kepler,
deberemos antes intentar reconstruir,
siquiera en forma resumida, la visión
del cielo anterior a Platón,



específicamente la que se asociaba a los
primeros astrónomos-astrólogos del
antiguo reino mesopotámico de
Babilonia. Pues fue precisamente en
estos lejanos orígenes, cerca de dos
milenios antes de Cristo, donde nació la
cosmología occidental.

Al parecer, ya en tiempos muy
remotos los observadores antiguos
tomaron nota de una diferencia clave
entre el reino celeste y el terrenal.
Mientras que la vida en la Tierra
presentaba por doquier la marca del
cambio, la impredictibilidad, la
generación y la degeneración, los cielos
parecían poseer una regularidad y una



luminosa belleza que hacían de ellos un
reino de un orden completamente
distinto y superior. Mientras que las
observaciones del cielo seguían
revelando esa inmutable regularidad e
incorruptibilidad noche tras noche, siglo
tras siglo, las observaciones de la
existencia terrenal, por el contrario,
revelaban una incesante mutación. Las
plantas y los animales, los mares y el
tiempo atmosférico se alteraban
incesantemente, los seres humanos
morían y nacían, civilizaciones enteras
surgían y desaparecían. Los cielos
parecían poseer un orden temporal que
trascendía el tiempo humano, un orden
temporal que sugería la eternidad



misma. También era evidente que los
movimientos de los cuerpos celestes
influían de diferentes maneras en la
existencia en la Tierra: por ejemplo,
traían con infalible constancia el
amanecer después de cada noche, o la
primavera después de cada invierno.
Determinadas alteraciones estacionales
de las condiciones climáticas, como
sequías, inundaciones y mareas,
parecían coincidir con fenómenos
específicos del cielo. Y mientras el
cielo parecía ser un vasto y lejano
espacio más allá del alcance humano,
poblado por puntos luminosos e
insustanciales, brillantes como joyas, el
medio terrestre era inmediato y tangible



y estaba compuesto por materiales
evidentemente más burdos, como la roca
y el polvo. El reino celestial parecía
expresar —en realidad, parecía ser— la
verdadera imagen de la transcendencia.
Quizá porque el cielo se distinguía por
estas cualidades extraordinarias
(apariencia luminosa, orden intemporal,
localización trascendente, efectos
terrestres y una majestad que todo lo
abarcaba), los antiguos veían el reino
celestial como la residencia de los
dioses. El cielo estrellado reinaba allá
arriba como una imagen de las deidades
míticas, su encarnación visible. Desde
este punto de vista, el cielo no era tanto
una metáfora de lo divino como su



auténtica materialización.
El carácter divino del cielo dirigía

forzosamente la atención humana a las
configuraciones y los movimientos de
las estrellas, considerando los
acontecimientos significativos del reino
celeste como signos de acontecimientos
paralelos en la vida terrestre. En las
ciudades imperiales de la antigua
Babilonia, siglos de observaciones
continuadas y cada vez más precisas, a
fin de realizar presagios y cálculos de
calendario, dieron origen a un inmenso
cuerpo de registros astronómicos
sistemáticos. Pero cuando esas
observaciones, así como sus
correspondencias mitológicas, llegaron



al medio cultural de los primeros
filósofos griegos y se encontraron con la
exigencia helénica de una explicación
racional y natural coherente, se creó una
dimensión completamente nueva en la
especulación cosmológica. Mientras que
para otras culturas contemporáneas el
cielo, lo mismo que el conjunto del
mundo, seguía siendo sobre todo un
fenómeno mitológico, para los griegos el
cielo se relacionaba también con
construcciones geométricas y
explicaciones físicas, que eran a su vez
componentes básicos de su naciente
cosmología. Los griegos iniciaron la
exigencia de una cosmología que no sólo
mostrara un universo con sentido (como



ya hacían los sistemas mitológicos
arcaicos), sino también que presentara
una estructura física y matemática
coherente del universo, capaz de
explicar las detalladas observaciones
sistemáticas del cielo[9].

A partir de la nueva perspectiva
naturalista, algunos de los primeros
filósofos griegos, como los jónicos y los
atomistas, comenzaron a pensar que el
cielo estaba compuesto de diversas
sustancias materiales cuyos movimientos
venían determinados mecánicamente.
Pero la evidencia de que los
movimientos celestes mantenían un
orden coherente, en perfecta
conformidad con los modelos



matemáticos, constituyó para muchos
griegos un hecho sobrecogedor. Para
Platón, en particular, ese orden
matemático revelaba que el cielo era la
expresión visible de la Razón divina y
la materialización del anima, mundi, el
alma viva del universo. En su diálogo
cosmológico, el Timeo, Platón describió
las estrellas y los planetas como
imágenes visibles de deidades
inmortales, cuyos movimientos
perfectamente regulados eran
paradigmas del orden trascendente.
Dios, el artista y creador primordial
(Demiurgo) que había hecho el mundo a
partir del caos de la materia originaria,
había creado el cielo como imagen



móvil de la eternidad, girando según
Ideas matemáticas perfectas que a su vez
crean y establecen los ritmos del tiempo.
Platón creía que en el encuentro del
hombre con los movimientos celestes se
hallaba el origen del razonamiento
humano acerca de la naturaleza de las
cosas, de las divisiones del día y el año,
de los números y las matemáticas y hasta
de la propia filosofía, el más liberador
de los regalos que los dioses hicieron a
la humanidad. El universo era la
manifestación de la Razón divina, y sólo
en el cielo esa razón se manifestaba
plenamente. Si los primeros filósofos
habían pensado que el cielo sólo
contenía objetos materiales en el



espacio, para Platón su orden
matemático evidente demostraba otra
cosa. Lejos de tratarse de un espacio sin
alma de piedras y polvo móviles, el
cielo contenía las verdaderas fuentes del
orden del mundo.

En consecuencia, Platón insistió en
el valor del estudio de los movimientos
del cielo, pues la armoniosa simetría de
las revoluciones celestes constituía una
perfección espiritual directamente
accesible para el entendimiento humano.
Gracias a su propia dedicación a las
cosas divinas, el filósofo podía
despertar la divinidad en sí mismo y
poner su propia vida en armonía
inteligente con el orden celeste. Con la



misma actitud espiritual de sus
antecesores pitagóricos, Platón otorgó a
la astronomía una categoría de primer
nivel entre los estudios que su educación
ideal exigía al filósofo-gobernante, pues
la astronomía desvelaba las Formas
eternas y las divinidades que
gobernaban el cosmos. Sólo aquella
persona que se hubiera dedicado plena y
personalmente a tales estudios, y que a
través de su prolongado esfuerzo
hubiera comprendido el orden divino de
las cosas tanto en el cielo como en la
Tierra, estaba en condiciones de ser el
guardián justo de un estado político. La
creencia tradicional e irreflexiva en la
existencia de los dioses era aceptable



para las masas, pero de un futuro
gobernante debía esperarse que
dominara todas las pruebas posibles de
la divinidad del universo. También
debía ser capaz de considerar la
multiplicidad y percibir lo uno, la divina
unidad inteligente detrás de la aparente
diversidad. El campo paradigmático
para este imperativo filosófico era la
astronomía, ya que por encima de todos
los fenómenos pasajeros del mundo se
hallaba la perfección intemporal del
cielo, cuya manifiesta inteligencia podía
guiar la vida del filósofo y despertar la
sabiduría en su alma.

Comenzando por Tales (famoso por
haber predicho un eclipse) y Pitágoras



(a quien se atribuye haber sido el
primero en concluir que la Tierra era
una esfera y no un disco plano, como
creían Homero y Hesíodo), cada uno de
los principales filósofos griegos había
aportado nuevas intuiciones relativas al
carácter del cosmos y su estructura
aparente. En la época de Platón, las
continuadas observaciones del cielo
habían mostrado un cosmos que, para la
mayoría de los observadores, parecía
estructurado en dos esferas concéntricas,
de las cuales la vasta esfera exterior de
las estrellas giraba diariamente hacia el
oeste alrededor de la esfera mucho más
pequeña de la Tierra, que permanecía
inmóvil en el centro exacto del universo.



El Sol, la Luna y los planetas giraban
aproximadamente en sincronía con la
esfera estrellada exterior y se movían en
algún lugar del espacio entre la Tierra y
las estrellas. La claridad conceptual de
este esquema de las dos esferas, que
explicaba fácilmente el movimiento
diario general del cielo, permitió poco a
poco a los astrónomos griegos percibir
claramente lo que los babilonios ya
habían observado, pero que únicamente
para los griegos, dada su pasión por la
lúcida comprensión geométrica,
constituía un fenómeno perturbador. En
efecto, este fenómeno era lo bastante
problemático para desafiar la ciencia
toda de la astronomía y poner en peligro



el esquema divino del cielo. Se había
hecho evidente que varios cuerpos
celestes no se movían con la misma
eterna regularidad que el resto, sino que
«erraban» (la raíz griega de la palabra
«planeta», planétes, significaba
«errante» y se refería tanto al Sol y la
Luna como a los otros cinco planetas
visibles: Mercurio, Venus, Marte,
Júpiter y Saturno). No sólo se trataba de
que el Sol (en el curso de un año) y la
Luna (en un mes) se desplazaran
gradualmente hacia el este a través de la
esfera estrellada, en dirección opuesta
al movimiento diario de todo el cielo
hacia el oeste. Lo más asombroso era
que los otros cinco planetas presentaban



ciclos notablemente incoherentes, en los
que completaban órbitas hacia el este, se
movían periódicamente a velocidades
superiores o inferiores respecto de la de
las estrellas fijas y, a veces, se detenían
por completo e invertían su dirección,
mientras emitían diversos grados de
luminosidad. Los planetas desafiaban
inexplicablemente la simetría perfecta y
la uniformidad circular de los
movimientos celestes.

Debido a su equiparación de la
divinidad con el orden, de la
inteligencia y el alma con la perfecta
regularidad matemática, la paradoja de
los movimientos planetarios parece
haber impresionado muy particularmente



a Platón, que fue el primero en exponer
el problema y en proporcionar
orientaciones para su solución. Para
Platón, la prueba de la divinidad del
universo revestía suprema importancia,
pues únicamente con esa certeza podía
darse un fundamento firme a la actividad
humana, política y ética. En Las Leyes
mencionó dos razones para creer en la
divinidad: su teoría del alma (según la
cual todos los seres y movimientos son
causados por el alma, que es inmortal y
superior a las cosas físicas a las que
anima) y su concepción del cielo como
cuerpos divinos gobernados por una
inteligencia suprema y un alma del
mundo. Las irregularidades planetarias y



la multiplicidad de movimientos
errátiles parecían contradecir ese
perfecto orden divino y, en
consecuencia, poner en peligro la fe en
la divinidad del universo. Ahí residía la
importancia del problema. Estaba en
juego una parte del bastión religioso de
la filosofía platónica. De hecho, Platón
consideraba una blasfemia llamar
«errante» a un cuerpo celeste,
cualquiera que fuese.

Pero Platón no se limitó a identificar
el problema y definir su importancia.
También propuso, con notable confianza,
una hipótesis específica y, a largo plazo,
extremadamente fructífera: que los
planetas, en aparente contradicción con



la evidencia empírica, se desplazan en
realidad según órbitas únicas y
uniformes de perfecta regularidad.
Aunque pareciera que, aparte de la fe de
Platón en las matemáticas y en la
divinidad del cielo, muy poca cosa
habría podido sostener dicha creencia,
lo cierto es que obligó a los futuros
filósofos a luchar con los datos
planetarios y a encontrar «los
movimientos uniformes y ordenados que
permiten explicar los movimientos
aparentes de los planetas»; es decir, a
descubrir las formas matemáticas
ideales que revelaran los movimientos
verdaderos[10]. Era necesario dominar la
astronomía y las matemáticas para



penetrar en el misterio del cielo y captar
su inteligencia divina. El empirismo
ingenuo, que tomaba por verdadera la
apariencia de los movimientos
planetarios múltiples y erráticos, debía
ser superado por el razonamiento
matemático crítico que desvela la
esencia simple, uniforme y trascendente
de los movimientos celestes. La tarea
del filósofo consistía en «salvar los
fenómenos», esto es, en redimir el
desorden aparente de los cielos
empíricos a través de la penetración
teórica y del poder de las matemáticas.

Naturalmente, «salvar los
fenómenos» fue, en cierto sentido, la
meta principal de toda la filosofía



platónica: descubrir lo eterno detrás de
lo temporal, conocer la verdad oculta
dentro de lo aparente, vislumbrar las
Ideas absolutas que reinan supremas
detrás y dentro del flujo del mundo
empírico. Pero en este punto la filosofía
de Platón era sometida a examen, por así
decirlo, en su confrontación abierta con
un problema empírico específico, bajo
la atenta mirada de las futuras
generaciones. El problema sólo era
importante en virtud de los supuestos de
los griegos, y en particular de Platón,
acerca de la geometría y la divinidad,
según los cuales ambas estaban
intrínsecamente asociadas entre sí y con
los cielos. Pero las consecuencias a



largo plazo de tales supuestos
(consecuencias que se desarrollarían a
partir de siglos de análisis de los
movimientos planetarios) terminarían
por ser singularmente contrarias a su
fundamento platónico.

Por tanto, encontramos aquí muchos
de los elementos más característicos de
la filosofía platónica: la búsqueda de
una creencia en lo absoluto y lo unitario
por encima de lo relativo y lo diverso;
la divinización del orden y el rechazo
del desorden; la tensión entre
observación empírica y Formas ideales;
la actitud ambivalente respecto del
empirismo como algo a emplear sólo
para superarlo; la asimilación de las



deidades míticas primordiales a las
Formas racionales y matemáticas; la
asimilación de los dioses múltiples (las
deidades celestes) al Dios único (el
Creador y la Inteligencia suprema); la
importancia religiosa de la investigación
científica y, por último, las
consecuencias complejas e incluso
antitéticas que el pensamiento de Platón
habría de tener para el desarrollo
posterior de la cultura occidental.

Antes de abandonar a Platón,
revisemos brevemente los diversos
métodos de adquisición del
conocimiento que se sugieren en el curso
de los diálogos platónicos. El
conocimiento de las Ideas trascendentes,



principios rectores de la inteligencia
divina, era el fundamento de la filosofía
platónica, y se creía que el acceso a este
conocimiento arquetípico estaba
mediatizado por diferentes modalidades
cognitivas (normalmente solapadas) que
implicaban diferentes grados de
compromiso con la experiencia. El
modo más directo de conocer las ideas
era un salto intuitivo de aprehensión
inmediata, considerado también como un
recuerdo del conocimiento previo del
alma inmortal. La necesidad lógica de
las Ideas podía descubrirse mediante el
meticuloso análisis intelectual del
mundo de la experiencia empírica, tanto
a través de la dialéctica como de las



matemáticas. Además, se podía acceder
a la realidad trascendente a través de la
contemplación astronómica y de la
comprensión del cielo, que mostraban la
geometría móvil de los dioses visibles.
También podía alcanzarse lo
trascendente a través del mito y de la
imaginación poética, así como gracias a
un cierto tipo de resonancia estética en
el interior de la psique, atraída por la
velada presencia de lo arquetípico en el
seno mismo del mundo fenoménico. De
este modo, la intuición, la memoria, la
estética, la imaginación, la lógica, las
matemáticas y la observación empírica
desempeñaban, cada una de ellas, un
papel específico en la epistemología de



Platón, tal como sucedía con el deseo
espiritual y la virtud moral. Pero lo
empírico fue siempre desdeñado, al
menos en su empleo acrítico, pues se lo
consideraba más un obstáculo que una
ayuda en la empresa filosófica. Éste fue
el legado que Platón dejó a su discípulo
más brillante, Aristóteles, quien estudió
durante veinte años en la Academia de
Platón antes de enunciar su propia y
distintiva filosofía.



ARISTÓTELES Y EL
EQUILIBRIO GRIEGO

Podría decirse que con Aristóteles,
Platón bajó a la tierra. Y si, desde un
punto de vista platónico, la luminosidad
del universo basado en las Ideas
trascendentes quedó devaluada en el
proceso, otros señalan que con
Aristóteles el mundo se hizo mucho más
inteligible y consideran que su enfoque
fue una modificación necesaria del
idealismo de Platón. La comprensión del
talante básico de la filosofía y la
cosmología de Aristóteles es
indispensable para comprender el



posterior desarrollo del pensamiento
occidental y su sucesión de visiones del
mundo. En efecto, Aristóteles
proporcionó un lenguaje y una lógica, un
fundamento y una estructura, y, lo que no
es menos importante, un adversario de
formidable autoridad (primero contra el
platonismo y luego contra el temprano
pensamiento moderno) sin el cual la
filosofía, la teología y la ciencia de
Occidente no se habrían desarrollado
como lo hicieron.

La tarea de descubrir el carácter
exacto y el desarrollo del pensamiento
de Aristóteles presenta un conjunto de
dificultades diferentes de aquellas a las
que debe enfrentarse el intérprete de



Platón. Prácticamente ninguna de las
obras de Aristóteles que han llegado
hasta nosotros fue pensada para su
publicación. Las obras que el mismo
Aristóteles publicó se perdieron. Eran
obras marcadamente platónicas en la
doctrina y escritas en un lenguaje
literario popular, en tanto que las que
sobrevivieron son tratados densos,
redactados para uso académico en forma
de apuntes para clases y textos
destinados a estudiantes. Estos últimos
escritos fueron compilados, editados y
titulados por pensadores aristotélicos
varios siglos después de la muerte del
filósofo. El intento moderno de seguir el
desarrollo de Aristóteles a partir de este



material tan transformado no ha dejado
de producir resultados equívocos, y sus
juicios sobre ciertos problemas
permanecen aún oscuros. Sin embargo,
el carácter general de su filosofía está
claro y, por lo tanto, es posible sugerir
una teoría general de esta evolución.

Parece que después de un período
inicial en que su pensamiento todavía
reflejaba una fuerte influencia platónica,
Aristóteles comenzó a construir una
posición filosófica netamente
diferenciada de la de su maestro. Su
diferencia crucial era la naturaleza
precisa de las Formas y su relación con
el mundo empírico. El temperamento
intelectual de Aristóteles lo llevaba a



tomar el mundo empírico como algo
plenamente real en sí mismo. No podía
aceptar la conclusión platónica de que el
fundamento de la realidad se hallaba en
un reino inmaterial y completamente
trascendente de entes ideales.
Aristóteles creía que la verdadera
realidad no era un mundo imperceptible
de Ideas eternas, sino un mundo
perceptible de objetos concretos. La
teoría de las Ideas le parecía
inverificable y llena de dificultades
lógicas.

Para combatir esa teoría, Aristóteles
enunció su doctrina de las categorías.
Puede decirse que las cosas «son» de
distintas maneras. Un caballo blanco y



alto es en cierto sentido «alto»; en otro
sentido, «blanco», y en otro sentido aún,
un «caballo». Sin embargo, estas
diferentes maneras de ser no tienen la
misma categoría ontológica, pues la
existencia de la altura y la blancura del
caballo depende por completo de la
realidad primaria del caballo particular.
El caballo es sustancial en la realidad
de una manera en que no lo son los
adjetivos que lo describen. Para
distinguir entre estas diferentes maneras
de ser, Aristóteles introduce la noción
de categorías: el caballo particular es
una sustancia, que constituye una
categoría; su blancura es una cualidad,
que constituye otra categoría. La



sustancia es la realidad primaria, de la
cual depende la existencia de la
cualidad. De las diez categorías que
estableció Aristóteles, la sustancia
(«este caballo») es la única que designa
la existencia concreta e independiente,
mientras que las otras —cualidad
(«blanco»), cantidad («alto»), relación
(«más rápido que») y las demás— son
formas de ser derivadas, en tanto que
sólo existen en relación con una
sustancia individual. Una sustancia es
ontológicamente primaria, mientras que
los otros tipos de ser que se pueden
predicar de ella son derivados. Las
sustancias subyacen a todo lo demás y
son sus sujetos. Si las sustancias no



existieran, no existiría nada.
Para Aristóteles, el mundo real es un

mundo de sustancias individuales
distintas y separadas entre sí, si bien se
caracterizan por las cualidades u otros
tipos de ser que tienen en común con
otras sustancias individuales. Sin
embargo, esta comunidad no implica la
existencia de una Idea trascendente de la
cual derivara la cualidad común. La
cualidad común es un universal que el
intelecto reconoce en las cosas
sensibles, pero no es un ente subsistente
por sí mismo. El universal puede
distinguirse conceptualmente del
individuo concreto, pero no es
independiente. No es por sí mismo una



sustancia. Platón había pensado que
cosas tales como «blancura» y «altura»
poseían una existencia independiente de
las cosas concretas en las que pudieran
aparecer, pero para Aristóteles esa
doctrina era insostenible. El error,
afirmaba, residía en la confusión de
Platón respecto de las categorías, pues
trataba la cualidad, por ejemplo, como
si fuera una sustancia. Hay muchas cosas
que pueden ser bellas, pero eso no
quiere decir que haya una Idea
trascendente de lo Bello. La Belleza
existe únicamente si en algún momento
una sustancia concreta es bella. El
hombre individual Sócrates es primario,
mientras que su «bondad» sólo existe en



la medida en que se halla en el Sócrates
particular concreto. En oposición a la
realidad primaria de una sustancia, una
cualidad sólo es una abstracción, aunque
no es una mera abstracción mental, pues
se basa en un aspecto real de la
sustancia en la que reside.

Al colocar las Ideas de Platón entre
los universales —cualidades comunes
que la mente podía aprehender en el
mundo empírico, pero que no tenían una
existencia independiente de ese mundo
—, Aristóteles puso patas arriba la
ontología de Platón. Para Platón, lo
particular era menos real, un derivado
de lo universal; para Aristóteles, lo
universal era menos real, un derivado de



lo particular. Los universales eran
necesarios para el conocimiento, pero
no existían como entes con existencia
propia en un reino trascendente. Para
Aristóteles, las Ideas de Platón eran una
duplicación idealista innecesaria del
mundo real de la experiencia cotidiana,
y un error lógico.

Pero los análisis posteriores del
mundo, específicamente del cambio y
del movimiento, sugirieron a Aristóteles
la necesidad de introducir una
explicación más compleja de las cosas,
lo cual, paradójicamente, acercó su
filosofía al espíritu de Platón, a la vez
que acentuó aún más su carácter
distintivamente aristotélico. Una



sustancia, concluía Aristóteles, no es
una simple unidad de materia, sino una
estructura inteligible o forma (eidos)
encarnada en la materia. Si bien la
forma es totalmente inmanente y no
existe de modo independiente de su
encarnación material, es precisamente
ella la que da a la sustancia su esencia
distintiva. Así, una sustancia no es sólo
«este hombre» o «este caballo» en
simple oposición a sus cualidades y
otras categorías, ya que lo que hace que
estas sustancias sean lo que son es su
específica composición de materia y
forma, esto es, el hecho de que su
sustrato material haya sido estructurado
por la forma de un hombre o de un



caballo. Sin embargo, para Aristóteles
la forma no era estática, y es
especialmente en este punto donde
corroboró ciertos elementos de la
filosofía de Platón y les agregó una
dimensión fundamentalmente nueva.

Desde el punto de vista de
Aristóteles, la forma no sólo da a la
sustancia su estructura esencial, sino
también su desarrollo dinámico. La
ciencia típica de Aristóteles era la
biología orgánica, no las matemáticas
abstractas, y, en lugar de la realidad
ideal estática de Platón, otorgó mucha
más atención al proceso natural de
crecimiento y desarrollo, en el que cada
organismo se esfuerza por pasar de la



imperfección a la perfección: de un ser
en potencia a un ser en acto, esto es, la
realización de su forma. Mientras que
Platón destacaba la imperfección de
todas las cosas naturales en
comparación con las Formas a las que
imitaban, Aristóteles enseñaba que un
organismo, a través de un desarrollo
teleológico, pasa de una condición
imperfecta o inmadura a una plena
madurez en que su forma inherente se
actualiza: la simiente se transforma en
planta, el embrión se convierte en niño,
el niño en adulto, etc. La forma es un
principio intrínseco de operación
implícito en el organismo desde el
primer momento, pues la forma del roble



está implícita en la bellota. La forma
empuja al organismo hacia delante,
desde la potencia al acto. Una vez
cumplida esta realización formal,
empieza la decadencia, pues poco a
poco la forma «pierde su fuerza». La
forma aristotélica dota a cada organismo
de un impulso interior que ordena y
motiva su desarrollo.

La esencia de algo es la forma que
ha llegado a ser al desarrollarse. La
naturaleza de algo es la actualización de
su forma inherente. Sin embargo, para
Aristóteles, «forma» y «materia» son
términos relativos, pues la actualización
de una forma puede llevarla a ser la
materia a partir de la cual pueda



desarrollarse una forma superior. Así, el
adulto es la forma de la que era materia
el niño; el niño, la forma de que era
materia el embrión; el embrión, la forma
de que era materia el óvulo. Toda
sustancia está compuesta de lo que
cambia (la materia) y de lo que dentro
de ella no cambia (la forma). Aquí,
«materia» no significa únicamente
cuerpo físico, el cual, de hecho, siempre
posee algún grado de forma. La materia
es, más bien, una disponibilidad
indeterminada en las cosas para la
formación estructural y dinámica. La
materia es el sustrato no cualificado del
ser, la posibilidad de forma, lo que la
forma modela, impele, lleva de la



potencia al acto. La materia sólo se
realiza gracias a su combinación con la
forma. La forma es la realización de la
materia o la materia en acto, su
plasmación completa y con una
finalidad. Todo en la naturaleza está en
el proceso —es en sí mismo el proceso
— de esta conquista de la materia por la
forma.

Aunque una forma no es en sí misma
una sustancia, como pensaba Platón,
toda sustancia tiene una forma, una
estructura inteligible que hace de la
sustancia lo que es. Además, toda
sustancia no sólo posee una forma, sino
que también podría decirse que está
poseída por una forma, pues



naturalmente se afana por realizar su
forma inherente. Se afana por llegar a
ser un ejemplar perfecto de su especie.
Toda sustancia trata de actualizar lo que
ya es en potencia.

En la concepción de Aristóteles, la
distinción entre ser y devenir
desarrollada por Platón a partir de los
diferentes enfoques de la realidad de
Parménides y Heráclito resulta ahora
inmersa por entero en el contexto del
mundo natural, donde se la ve como acto
y potencia. La distinción de Platón, con
el «ser» como objeto del conocimiento
verdadero y el «devenir» como objeto
de la opinión basada en la percepción
sensorial, reflejaba su elevación de las



Formas reales por encima de
particulares concretos relativamente
irreales. Aristóteles, por el contrario,
dio al proceso del devenir su propia
realidad, al afirmar que lo que se
percibe en ese proceso es la propia
forma manifestándose. Cambio y
movimiento no son signos de una
realidad ensombrecida, sino que
expresan un esfuerzo teleológico que
aspira a la plenitud.

A esta concepción se llegó a través
de la idea aristotélica de «potencia»,
idea capaz de suministrar una base
conceptual tanto al cambio como a la
continuidad. Parménides no había
dejado espacio a la posibilidad racional



de cambio real, porque lo que «es» no
puede convertirse en lo que no es, ya
que, por definición, lo que «no es» no
puede existir. Platón, consciente también
de la enseñanza de Heráclito, según la
cual el mundo natural es un flujo
permanente, había ubicado la realidad
en las Formas inmutables que
trascendían el mundo empírico. Sin
embargo, el mismo Platón señalaba
también una distinción verbal que
iluminaba el problema parmenídeo.
Parménides no distinguía entre dos
sentidos significativamente diferentes
del término «es», pues, por un lado, se
podía decir que algo «es» en el sentido
de que existe, mientras que, por otro



lado, se podía decir que algo «es
caliente» o «es un hombre» en el sentido
de un predicado. Sobre la base de esta
importante distinción, Aristóteles afirmó
que algo puede transmutarse en otra cosa
si hay una sustancia continua que
subyace al cambio de un estado de
potencia a un estado de acto,
determinado por la forma inherente a la
sustancia. Así, Aristóteles se inclinó
hacia la reconciliación de las Formas
platónicas con los hechos empíricos de
los procesos naturales dinámicos, e
insistió en la capacidad del intelecto
humano para reconocer estos modelos
formales en el mundo sensible.

Mientras que Platón desconfiaba del



conocimiento que se obtenía mediante la
percepción sensorial, Aristóteles tomó
esa información en serio, argumentando
que el conocimiento del mundo natural
deriva ante todo de la percepción de los
particulares concretos, en los que
pueden reconocerse modelos regulares y
formularse principios generales. Todos
los seres vivos necesitan capacidad de
nutrición para sobrevivir y crecer
(plantas, animales, el hombre), en tanto
que algunos requieren también
capacidad de sensación para percibir
los objetos y distinguir entre ellos
(animales, el hombre). En el caso del
hombre, que además está dotado de
razón, estas capacidades lo habilitan



para almacenar su experiencia,
comparar y contrastar, calcular,
reflexionar y sacar conclusiones, todo lo
cual hace posible el conocimiento del
mundo. Por tanto, la comprensión
humana del mundo empieza en la
percepción sensible. Antes de cualquier
experiencia sensorial, la mente humana
es como una tablilla en blanco en la que
no hay nada escrito. Está en estado de
potencia respecto de las cosas
inteligibles. Y el hombre necesita
experiencia sensorial para que su
pensamiento, con ayuda de imágenes
mentales, pase del conocimiento en
potencia al conocimiento en acto. El
empirismo, aunque tal vez más humilde



que la intuición directa de las Ideas
absolutas que postulaba Platón, es
fiablemente tangible.

Sin embargo, la razón del hombre es
lo que hace posible que la experiencia
sensorial constituya la base del
conocimiento útil. Aristóteles fue,
especialmente, el filósofo que articuló la
estructura del discurso racional de tal
modo que la mente humana pudiera
aprehender el mundo con el mayor grado
de efectividad y precisión conceptual.
Al establecer reglas sistemáticas para el
empleo adecuado de la lógica y el
lenguaje, Aristóteles construyó sobre
principios ya elaborados por Sócrates y
Platón, pero en los que introdujo



renovada claridad, coherencia e
innovaciones propias. La deducción y la
inducción; el silogismo; el análisis de
los cuatro tipos de causa —material,
eficiente, formal y final—; las
distinciones básicas tales como sujeto-
predicado, esencial-accidental, materia-
forma, potencia-acto, universal-
particular, género-especie-individuo; las
diez categorías de sustancia, cantidad,
cualidad, relación, lugar, tiempo,
posición, estado, acción y afección: todo
ello fue definido por Aristóteles y se
estableció luego como instrumento
indispensable de análisis para el
pensamiento occidental. Donde Platón
había instaurado la intuición directa de



las Ideas trascendentes como
fundamento del conocimiento,
Aristóteles coloca el empirismo y la
lógica.

No obstante, Aristóteles creía que la
mayor capacidad de conocimiento de la
mente derivaba de algo que estaba más
allá del empirismo y de la elaboración
racional de la experiencia sensorial.
Aunque es difícil establecer el
significado preciso a partir de los
enunciados breves y en cierto modo
oscuros que formuló sobre el problema,
parece que Aristóteles no consideraba la
mente tan sólo como aquello que la
experiencia sensorial pone en actividad,
sino también como algo eternamente



activo y, en verdad, divino e inmortal.
Este aspecto de la mente, el intelecto
activo (nous), es lo único que da al
hombre la capacidad intuitiva para
aprehender las verdades universales y
últimas. El empirismo ofrece datos
particulares a partir de los cuales se
pueden derivar generalizaciones y
teorías, pero esos datos son falibles. El
hombre sólo puede alcanzar el
conocimiento necesario y universal
gracias a la presencia de otra facultad
cognitiva: el intelecto activo. De la
misma manera que la luz hace que los
colores en potencia se conviertan en
colores en acto, el intelecto activo
actualiza el conocimiento potencial que



la mente tiene de las formas y
proporciona al hombre los principios
fundamentales que hacen posible cierto
conocimiento racional. Ilumina los
procesos de cognición humana a pesar
de que se mantiene más allá de ellos,
eterno y completo. Únicamente porque
comparte el nous divino, puede el
hombre aprehender la verdad infalible, y
el nous es la única parte del hombre que
«viene desde fuera». A juicio de
Aristóteles, el alma humana individual
podía dejar de existir con la muerte, ya
que está vitalmente unida al cuerpo
físico y lo anima. El alma es la forma
del cuerpo, así como el cuerpo es la
materia del alma. Pero el intelecto



divino, en el que cada hombre tiene una
participación potencial y que es lo que
distingue al hombre de los otros
animales, es inmortal y trascendente. En
verdad, la máxima felicidad del hombre
consiste en la contemplación filosófica
de la verdad eterna.

Así como, finalmente, Aristóteles
concuerda con la evaluación platónica
del intelecto humano como divino a
pesar de su nueva consideración de la
percepción sensorial, así también, a
pesar de la devaluación de la categoría
ontológica que asigna a las Formas,
Aristóteles sigue sosteniendo la
existencia objetiva de estas últimas y su
papel decisivo en la economía de la



naturaleza y en los procesos del
conocimiento humano. De la misma
manera que Platón, también él creía que
una filosofía como el atomismo de
Demócrito, que se fundaba únicamente
en partículas materiales y que carecía de
un concepto decisivo de forma, era
incapaz de explicar el hecho de que la
naturaleza, pese al cambio constante,
contuviera un orden visible con
cualidades formales distintas y
duraderas. También como Platón,
Aristóteles creía que la causa más
profunda de las cosas no debía buscarse
en el comienzo, sino en el fin, su telos,
su propósito y su estado final en acto,
aquello a lo cual aspiran. Si bien las



formas aristotélicas (con una única
excepción) son totalmente inmanentes a
la naturaleza y no trascendentes, son
esencialmente inmutables, que es lo que
permite al intelecto humano
reconocerlas en medio del flujo de
desarrollo y de corrupción orgánicos. La
cognición se produce cuando la mente
recibe la forma de una sustancia en sí
misma, aunque en el mundo esa forma
nunca existe fuera de su encarnación
material particular. La mente separa
conceptualmente, o abstrae, lo que no
está separado en la realidad. No
obstante, puesto que la realidad posee
una estructura inherente, el conocimiento
es posible. El enfoque empírico de la



naturaleza tiene sentido dada la
intrínseca disponibilidad de la
naturaleza a la descripción racional,
gracias a lo cual puede ser
cognitivamente organizada según
formas, categorías, causas, géneros,
especies, etc. De esta manera,
Aristóteles continuaba y a la vez
desarrollaba la concepción platónica de
un cosmos ordenado y humanamente
cognoscible.

En lo esencial, Aristóteles
reajustaba la perspectiva arquetípica de
Platón de un foco trascendente a un foco
inmanente, dirigiéndose de lleno al
mundo físico con sus modelos y
procesos empíricamente observables Al



cargar el acento en la trascendencia de
las Formas, Platón había tropezado con
dificultades para explicar cómo los
particulares participaban en ellas,
dificultad que hundía sus raíces en su
dualismo ontológico, que en sus
formulaciones más extremas implicaba
un corte entre las Formas y la materia.
Aristóteles, por el contrario, ponía de
relieve un ente vivo compuesto, que
resultaba de la unión de forma y materia
en una sustancia. A menos que una forma
se incorpore a una sustancia (como la
forma de un hombre se encuentra en la
persona individual de Sócrates), no se
puede decir que esa forma exista. Las
formas no son seres, pues no poseen



existencia independiente, más bien los
seres existen a través de las formas. Es
por ello que la forma de Aristóteles
desempeñó diversos papeles: modelo
intrínseco, estructura inteligible,
dinámica gobernante y fin o propósito.
Eliminó de las Formas de Platón la
numinosidad y la independencia, pero
les asignó nuevas funciones para hacer
posible un análisis racional del mundo y
para desarrollar la capacidad de
explicación científica.

Los primeros fundamentos de la
ciencia ya habían sido establecidos, por
un lado, por las filosofías de la materia
de los jónicos y los atomistas, y, por
otro, por las filosofías de la forma y de



las matemáticas de los pitagóricos y el
platonismo. Pero Aristóteles, al dirigir
al mundo empírico su atención educada
en el platonismo, introducía un nuevo y
fructífero énfasis en el valor de la
observación y de la clasificación en el
seno mismo de un marco platónico de
forma y finalidad. De un modo más
rotundo que Platón, Aristóteles
consideraba que tanto la concentración
de los jónicos en las causas materiales
como la de los pitagóricos en las causas
formales eran necesarias para una plena
comprensión de la naturaleza. Esta
capacidad omniabarcante distinguió gran
parte de los logros aristotélicos. El
sentido griego de confianza en la



capacidad del pensamiento humano para
abarcar racionalmente el mundo,
confianza que había comenzado con
Tales, hallaba en Aristóteles su
expresión más plena y su clímax.

El universo de Aristóteles poseía
una notable coherencia lógica en toda su
compleja y multifacética estructura. Su
teleología formal podía explicar todo
movimiento y proceso en el mundo:
todos los seres pasan de la potencia al
acto de acuerdo con una dinámica
interna dictada por una forma específica.
No hay potencia que pase al acto a
menos que haya ya un ser real, un ser
que ya haya realizado su forma: una



semilla tiene que haber sido producida
por una planta madura, así como un niño
tiene que tener un padre. De aquí que el
dinamismo y el desarrollo estructurado
de un ente cualquiera requiera una causa
externa, un ser que sirva
simultáneamente como causa eficiente
(que inicia el movimiento), causa formal
(que da forma al ente) y causa final (que
sirve como meta del desarrollo del
ente). En consecuencia, para explicar el
orden y el movimiento del universo
entero, particularmente el gran
movimiento de los cielos (y en este
punto Aristóteles criticaba a Demócrito
y a los atomistas por no haber tratado
adecuadamente la causa primera del



movimiento), Aristóteles postulaba una
Forma suprema, esto es, una actualidad
ya existente, absoluta en su perfección,
única forma que existía completamente
separada de la materia. Puesto que el
mayor movimiento universal es el de los
cielos, y puesto que el movimiento
circular es eterno, este primer motor
tenía que ser también eterno.

El argumento de Aristóteles podría
presentarse de la siguiente manera: a)
todo movimiento es el resultado del
dinamismo que impele la potencia a su
realización formal; b) puesto que el
universo como totalidad está implicado
en el movimiento, y puesto que nada se
mueve sin un impulso hacia la forma, el



universo tiene que ser movido por una
forma suprema, universal; c) puesto que
la forma suprema debe estar ya
perfectamente realizada (esto es, no ser
en potencia) y puesto que la materia es,
por definición, el puro estado de
potencia, la forma suprema es
completamente inmaterial y, al mismo
tiempo, carece de movimiento: de aquí
el Motor Inmóvil, el Ser perfecto
supremo que es pura forma, Dios.

Este Ser absoluto, postulado aquí
por necesidad lógica más que por
convicción religiosa, es la causa
primera del universo. Sin embargo, este
Ser está completamente absorto en sí
mismo, pues si tuviera que prestar



atención a la naturaleza física, vería
disminuida su perfección y se
encontraría inmerso en el flujo de
potencialidades. Como acto perfecto, el
Motor Inmóvil se caracteriza por un
estado de eterna actividad que no
conoce obstáculos, pues no se trata del
proceso (kinesis) que produce el
movimiento de la potencia al acto, sino
de la actividad (energeia) eternamente
gozosa que sólo es posible en un estado
de completa realización formal. Para la
suprema Forma, esa actividad es el
pensamiento: la eterna contemplación de
su propio ser, no afectada por el cambio
ni por la imperfección del mundo físico
al que, en última instancia, mueve. El



Dios de Aristóteles es pura Alma, sin
componente material. Su actividad y su
placer consisten simplemente en esa
conciencia eterna de sí mismo.

En su perfección absoluta, la Forma
primaria mueve el universo físico al
atraer hacia sí a la naturaleza. Dios es la
meta de las aspiraciones y del
movimiento del universo: una meta más
consciente para el hombre, un
dinamismo instintivo y menos consciente
para las otras formas de la naturaleza.
Todo ser individual del universo lucha
por imitar, cada uno en su modo
específico y limitado, la perfección del
Ser supremo. Cada uno trata de cumplir
con su finalidad, crecer y madurar,



lograr su forma realizada. Dios «mueve
como el objeto de deseo». Pero de todos
los seres vivos el hombre es el único
que, debido a que posee inteligencia,
comparte la naturaleza de Dios, el nous.
Puesto que la Forma suprema está tan
separada del mundo, la distancia entre el
hombre y Dios es considerable. Sin
embargo, gracias a que la facultad más
elevada del hombre, su intelecto, es
divina, si el hombre cultiva ese intelecto
—esto es, si imita la Forma suprema de
la manera que más le corresponde—
puede alcanzar una cierta comunión con
Dios. El Primer Motor no es el creador
del mundo (que Aristóteles consideraba
eterno y coetáneo de Dios): la



naturaleza, en su movimiento tendente a
la imitación de esta Forma suprema e
inmaterial, participa en un proceso
eterno de creación de sí misma. Si bien
en esta lucha no hay comienzo ni fin,
Aristóteles sugería la existencia de
ciclos regulares que dependían de los
movimientos del cielo, que, al igual que
Platón, consideraba divino.

Con Aristóteles, la cosmología
griega alcanzó su desarrollo más general
y sistemático. Su visión del cosmos fue
una síntesis de los puntos de vista de sus
múltiples predecesores, desde las ideas
de los jónicos y de Empédocles
relativas a los elementos naturales hasta
la astronomía de Platón y el problema



de los planetas. La Tierra era el centro
inmóvil del universo, alrededor del cual
giraban los cuerpos celestes. Todo el
cosmos era finito y estaba circunscrito
por una esfera perfecta, en cuyo interior
se hallaban las estrellas fijas.
Aristóteles no sólo basaba la
singularidad, centralidad e inmovilidad
de la Tierra en el sentido común, sino
también en su teoría de los elementos.
Los elementos más pesados (la tierra y
el agua) se movían, de acuerdo con su
naturaleza intrínseca, hacia el centro del
universo (la Tierra), mientras que los
elementos más ligeros (el aire y el
fuego) se movían intrínsecamente hacia
arriba, alejándose del centro. El



elemento más ligero era el éter —
transparente, más puro que el fuego y
divino—, sustancia de la que estaban
compuestos los cielos, y su movimiento
natural, a diferencia del de los
elementos terrestres, era circular.

Un discípulo de Platón y
contemporáneo de Aristóteles, el
matemático Eudoxo, se había ocupado
del problema de los movimientos
planetarios y había proporcionado la
primera respuesta. Para preservar el
ideal de la circularidad perfecta y salvar
al mismo tiempo las apariencias de los
movimientos erráticos, Eudoxo inventó
un complejo esquema geométrico por el
cual cada planeta se hallaba en la esfera



interna de un grupo de esferas giratorias
interconectadas, mientras que las
estrellas fijas de la periferia del
universo constituían la esfera externa.
Aunque todas las esferas tenían su
centro en la Tierra, cada una poseía
diferente eje y diferente velocidad de
rotación, medio por el cual Eudoxo pudo
construir —utilizando tres esferas para
el Sol y tres para la Luna, más otras
cuatro para cada uno de los movimientos
más complejos de los otros planetas—
una ingeniosa solución matemática que
explicaba los movimientos planetarios,
incluidos sus períodos retrógrados. De
esta manera, Eudoxo logró la primera
explicación científica de los



movimientos irregulares de los planetas,
con lo cual produjo un modelo inicial de
enorme influencia para la historia
posterior de la astronomía.

Fue esta solución, algo más
desarrollada por un sucesor de Eudoxo,
Calipo, la que Aristóteles integró en su
cosmología. Cada una de las esferas
etéreas, empezando por la más externa,
comunicaba su movimiento a la siguiente
por medio de un impulso friccional, de
modo que los movimientos de las
esferas interiores eran el producto
combinado de la esfera periférica y de
las esferas contiguas pertinentes.
(Aristóteles también agregó esferas
intermedias que actuaban en sentido



contrario, para separar adecuadamente
los movimientos planetarios entre sí y
mantener el movimiento general de los
cielos.) A su vez, las esferas celestes
afectaban a los elementos sublunares —
fuego, aire, agua y tierra—, los cuales,
debido a esos movimientos, no se
mantenían completamente separados en
sucesivas esferas alrededor de la Tierra,
sino que se veían empujados a diversas
mezclas, creando en consecuencia la
gran multiplicidad de sustancias
naturales en la Tierra. El movimiento
ordenado de los cielos tenía como causa
última el Motor Inmóvil, en tanto que la
causa de los otros movimientos de las
esferas planetarias, desde Saturno hacia



abajo, hasta llegar a la Luna, eran otros
intelectos intemporales, inmateriales y
autoconscientes. Aristóteles consideraba
que estos cuerpos celestes eran dioses,
hecho que, a su juicio, los mitos antiguos
habían transmitido acertadamente
(aunque, en otras cuestiones, creía que
los mitos no eran una fuente de
conocimiento fiable). En consecuencia,
todos los procesos y cambios terrestres
eran causados por movimientos celestes,
que a su vez eran causados, en última
instancia, por la causa formal y final
suprema: Dios.

En sus teorías concernientes a la
astronomía y la Forma suprema,
Aristóteles se acercó a una suerte de



idealismo platónico y, en ciertos
aspectos, fue incluso más allá que el
propio Platón. Mediante el énfasis tan
vigoroso que ponía en la cualidad
trascendente de las Formas matemáticas,
Platón había llegado en ocasiones a
representar los cielos como un reflejo
aproximado de la perfecta geometría
divina, juicio que reflejaba también la
noción platónica de ananké, la
imperfecta irracionalidad que
ensombrecía la creación física. Pero
para Aristóteles el Alma era, en cierto
sentido, más omnipotente e inmanente en
la naturaleza, y ya en sus primeros años
concluyó que la ordenada perfección
matemática de los cielos y la existencia



de las deidades astrales confirmaba que
los cielos eran una encarnación visible
de lo divino. Así, unió de un modo más
explícito el interés platónico en lo
eterno y matemático con el mundo
tangible de la realidad física, en cuyo
seno se hallaba el hombre mismo.
Consideró el mundo natural como una
expresión valiosa de lo divino, y no —
tal como Platón daba a entender a
menudo— como algo en lo que no
merecía la pena detenerse o que era un
obstáculo para el conocimiento
absoluto. A pesar del talante
generalmente secular de su pensamiento,
Aristóteles, en su obra De philosophia
(de la que sólo nos han llegado



fragmentos, pero que fue muy influyente
en la Antigüedad), definió de esta
manera el papel de la filosofía: pasar de
las causas materiales de las cosas, como
en la filosofía natural, a las causas
formales y finales, como en la filosofía
divina, y así descubrir la esencia
inteligible del universo y el fin que
existe detrás de todo cambio.

Pero a diferencia del idealismo de
Platón y de la insistencia de este último
en la necesidad de intuiciones
inmediatas de una realidad espiritual, el
impulso general de la filosofía de
Aristóteles fue decididamente naturalista
y empirista. El mundo de la naturaleza



constituyó un interés primordial para
Aristóteles, él mismo hijo de un médico
y familiarizado en su temprana juventud
con la biología y la práctica médica.
Desde este punto de vista, podría
decirse que su pensamiento refleja el
sentido homérico y jónico de la vida,
típico de la edad heroica, en el que la
vida presente era el dominio preferido y
más real de la existencia (en oposición
al sombrío Hades, donde el alma
desencarnada carecía prácticamente de
toda vitalidad), y en el que se reconocía
que la experiencia física del amor, la
guerra y la celebración de las fiestas es
la esencia de una vida buena. En lo
concerniente a cuestiones tales como el



valor del cuerpo, la inmortalidad del
alma y la relación del hombre con Dios,
la sensibilidad de Platón era menos
homérica y jónica y reflejaba más las
religiones mistéricas y el pitagorismo.
La atención que Aristóteles prestaba al
cuerpo y el valor que le confería
reflejaban más directamente el amplio
aprecio de la Grecia clásica por el
cuerpo humano, tal como se expresaba
en las proezas atléticas, la belleza
personal o la creación artística. La
actitud de Platón a este respecto, aunque
a menudo de auténtica admiración, era
ambivalente. En última instancia, la
lealtad de Platón se consagraba al
arquetipo trascendente.



La renuncia de Aristóteles a las
Ideas existentes por sí mismas tuvo
también importantes consecuencias para
su teoría ética. Para Platón, una persona
sólo podía dirigir adecuadamente sus
acciones si conocía el fundamento
trascendente de cualquier virtud, y
únicamente el filósofo que había
alcanzado el conocimiento de esa
realidad absoluta sería capaz de juzgar
la virtud de una acción cualquiera. Sin
la existencia de un Bien absoluto, la
moralidad carecería de fundamento y
por ello la ética de Platón derivaba de
la metafísica. Para Aristóteles, por el
contrario, ambos campos eran de
naturaleza fundamentalmente distinta; lo



que existía en realidad no era una Idea
del Bien aplicable en todas las
situaciones, sino únicamente personas o
acciones buenas en muchos y variados
contextos. En cuestiones éticas, era
imposible llegar a un conocimiento
absoluto análogo al que podía lograrse
en la filosofía científica. La moralidad
pertenecía al reino de lo contingente. Lo
mejor que se podía hacer era deducir
empíricamente reglas para la conducta
ética, reglas que correspondieran a las
complejidades de la existencia humana.

La meta propia de la ética no era
determinar la naturaleza de la virtud
absoluta, sino ser una persona virtuosa.
Se trataba de una tarea necesariamente



compleja y ambigua, que evitaba una
definición final y que requería
soluciones prácticas a problemas
específicos más que principios
absolutos y universalmente verdaderos.
Para Aristóteles, el objetivo de la vida
humana era la felicidad y, para ello, la
virtud era una precondición necesaria,
pero la virtud misma debía definirse en
términos de elección racional en una
situación concreta, donde la virtud se
hallaba en el punto medio entre dos
extremos. Lo bueno es siempre un
equilibrio entre dos males opuestos, el
punto medio entre el exceso y el defecto:
la templanza es un término medio entre
la austeridad y el derroche; el valor, un



término medio entre la cobardía y la
temeridad; el amor propio, un término
medio entre la arrogancia y la
abyección, etc. Ese término medio sólo
puede hallarse en la práctica, en casos
individuales y en relación con sus
condiciones específicas.

En oposición a Platón —aunque
siempre dentro del marco platónico de
forma y finalidad—, en cada uno de los
conceptos aristotélicos había un nuevo
énfasis en este mundo y en esta vida, en
lo visible, lo tangible y lo particular.
Aunque tanto la ética como la política
de Aristóteles se basaban en
definiciones y objetivos, se mantenían
ligadas a lo empírico, lo contingente y lo



individual. Aunque su universo fuera
teleológico y no azarosamente
mecanicista, su teleología era en general
inconsciente, basada en la percepción
empírica de que la naturaleza empuja a
cada cosa individual a su realización
formal, que «no hace nada en vano». La
forma seguía siendo el principio
determinante en el universo de
Aristóteles, pero primordialmente era un
principio natural. De la misma manera,
el Dios de Aristóteles era, en esencia, la
consecuencia lógica de su cosmología,
un ente que existía necesariamente sobre
fundamentos físicos, en vez del místico
Bien supremo del pensamiento
platónico. Aristóteles hizo suyo el poder



de la razón, que con tanto esfuerzo
forjaron Sócrates y Platón, y lo aplicó
de manera sistemática a los diversos
tipos de fenómenos que existían en el
mundo; pero en tanto que Platón empleó
la razón para superar el mundo empírico
y descubrir un orden trascendente,
Aristóteles empleó la razón para
descubrir un orden inmanente en el seno
mismo del mundo empírico.

El legado aristotélico, por tanto, fue
predominantemente lógico, empirista y
de ciencia natural. El Liceo, la escuela
que fundó Aristóteles en Atenas y donde
desarrolló sus debates peripatéticos,
reflejó este legado, ya que era mucho
más un centro de investigación científica



y recogida de datos que una escuela
filosófica semirreligiosa como la
Academia de Platón. Aunque en tiempos
antiguos Platón fue considerado en
general el más grande de los maestros,
esa evaluación se vería dramáticamente
contrarrestada en la baja Edad Media y,
en muchos aspectos, el temperamento
filosófico de Aristóteles llegaría a
definir la orientación dominante del
pensamiento occidental. Tan
extraordinario fue su sistema
enciclopédico de pensamiento que la
mayor parte de la actividad científica de
Occidente hasta el siglo XVII se
fundamentó en sus escritos del siglo IV
a. C., e incluso cuando la ciencia



moderna superó sus resultados continuó
con su orientación y utilizó sus mismas
herramientas conceptuales. No obstante,
a fin de cuentas fue el espíritu de su
maestro Platón lo que inspiró a
Aristóteles la proclamación de la
capacidad del intelecto humano
desarrollado para comprender el orden
del mundo.

Por tanto, en Aristóteles y Platón
conjuntamente considerados,
encontramos un elegante equilibrio y una
tensión entre el análisis empírico y la
intuición espiritual, dinámica bellamente
representada en la obra maestra
renacentista de Rafael La escuela de
Atenas. Allí, en el centro de la multitud



de filósofos y científicos griegos
reunidos en vivaz debate, se encuentran
el anciano Platón y el joven Aristóteles;
mientras el primero señala hacia arriba,
en dirección a los cielos, a lo invisible y
trascendente, el segundo mueve la mano
hacia afuera y hacia abajo, señalando la
tierra, lo visible y lo inmanente.



EL DOBLE LEGADO

El pensamiento de los grandes
filósofos griegos fue la culminación
intelectual de las principales
expresiones culturales de la época
helénica: reflejo de la conciencia
mitológica arcaica de la que emergía,
enriquecido con las obras maestras del
arte que lo precedieron y lo
acompañaron, influido por las religiones
mistéricas de las que fue
contemporáneo, forjado a través de la
dialéctica con el escepticismo, el
naturalismo y el humanismo secular, y
comprometido con la razón, el



empirismo y las matemáticas, todo lo
cual llevó al desarrollo de la ciencia de
los siglos siguientes. Fue una
perspectiva metafísica global, decidida
a abarcar tanto la realidad en su
conjunto como los múltiples aspectos de
la sensibilidad humana.

Se trató, fundamentalmente, de un
intento de conocer. Los griegos fueron
tal vez los primeros en contemplar el
mundo como una pregunta que hay que
responder. Los poseía de un modo
particular la pasión por comprender, por
penetrar el flujo incierto de los
fenómenos y por aprehender la verdad
más profunda. Y para realizar esta
búsqueda establecieron una tradición



dinámica de pensamiento crítico. Con el
nacimiento de esta tradición y esta
búsqueda nació también la mentalidad
occidental.

Intentemos ahora distinguir algunos
de los elementos principales de la
concepción griega clásica de la
realidad, especialmente en la medida en
que influyeron en el pensamiento
occidental desde la Antigüedad hasta el
Renacimiento y la Revolución
Científica. Para nuestros fines presentes,
podemos describir dos conjuntos muy
generales de supuestos o principios que
Occidente heredó de los griegos. El
primer conjunto de principios que se



formula a continuación representa esa
síntesis original del racionalismo y la
religión griegos que desempeñó un
papel capital en el pensamiento
helenístico desde Pitágoras hasta
Aristóteles, y que se encarnó de manera
especialmente clara en el pensamiento
de Platón:

I) El mundo es un cosmos ordenado
y su orden es afín a un orden interior de
la mente humana. Por tanto, es posible
un análisis racional del mundo empírico.

2) El cosmos en conjunto expresa
una inteligencia que todo lo impregna,
que infunde su propósito y su plan a la
naturaleza y que es directamente
accesible a la conciencia humana



cuando ésta logra un elevado nivel de
desarrollo y concentración.

3) El análisis intelectual más
profundo desvela un orden intemporal
que trasciende su manifestación
temporal concreta. El mundo visible es
portador de un significado más profundo
en su interior, significado al mismo
tiempo racional y mítico, que se refleja
en el orden empírico pero que emana de
una dimensión eterna que es la fuente y
meta de toda existencia.

4) El conocimiento de la estructura y
el sentido subyacentes del mundo
implica el ejercicio de una pluralidad de
facultades cognitivas humanas: racional,
empírica, intuitiva, estética, imaginativa,



mnemónica y moral.
5) La captación directa de la

realidad más profunda del mundo no
sólo satisface al intelecto, sino también
al alma, pues en lo esencial es una
visión redentora, una reconfortante
mirada a la naturaleza verdadera de las
cosas que resulta intelectualmente
reveladora y espiritualmente liberadora.

Es imposible exagerar la influencia
que estas notables convicciones, a un
tiempo idealistas y racionalistas,
ejercieron en la evolución posterior del
pensamiento occidental. Pero el legado
helénico fue un legado doble, pues la
mentalidad griega generó también un
conjunto muy distinto, pero igualmente



influyente, de afirmaciones y tendencias
intelectuales que hasta cierto punto se
superponen con las anteriores, pero que
de forma decisiva actuaron en tensa
contraposición con ellas. Este segundo
conjunto de principios puede resumirse
aproximadamente así:

I) El auténtico conocimiento humano
sólo puede obtenerse a través del
empleo riguroso de la razón humana y de
la observación empírica.

2) El fundamento de la verdad debe
buscarse en el mundo presente de la
experiencia humana, no en una
indemostrable realidad transmundana.
La única verdad humanamente accesible
y útil es inmanente, no trascendente.



3) Las causas de los fenómenos
naturales son impersonales y físicas, y
deben buscarse en el reino de la
naturaleza observable. Todos los
elementos mitológicos y sobrenaturales
tendrían que excluirse de las
explicaciones causales como meras
proyecciones antropomórficas.

4) Toda pretensión de comprensión
teórica general debe confrontarse con la
realidad empírica de particulares
concretos en toda su diversidad,
mutabilidad e individualidad.

5) Ningún sistema de pensamiento es
definitivo, y la búsqueda de la verdad
debe ser, al mismo tiempo, crítica y
autocrítica. El conocimiento humano es



relativo y falible, y debe ser
constantemente revisado a la luz de
nuevas evidencias y análisis.

En términos muy generales, puede
decirse que tanto la evolución como el
legado del pensamiento griego fueron el
resultado de la compleja interacción de
estos dos conjuntos de principios e
impulsos. Mientras que el primero de
ellos se advertía con particular claridad
en la síntesis platónica, el segundo
evolucionó poco a poco a partir del
multifacético desarrollo intelectual que
impulsaba dialécticamente esa síntesis:
por un lado, la tradición filosófica
presocrática de empirismo naturalista
desde Tales, de racionalismo desde



Parménides y de materialismo
mecanicista desde Demócrito, y, por
otro, el escepticismo, el individualismo
y el humanismo secular desde los
sofistas. Ambos conjuntos de tendencias
del pensamiento helénico tenían
profundas raíces extrafilosóficas en las
tradiciones religiosas y literarias
griegas, desde Homero y los misterios
hasta Sófocles y Eurípides, y cada uno
de ellos se inspiraba en diferentes
aspectos de esas tradiciones. Además,
estos dos impulsos compartían un
fundamento común en su afirmación
típicamente griega, a veces sólo
implícita, de que la medida final de la
verdad no se hallaba en la tradición



establecida ni en la convención
contemporánea, sino en la mente humana
individual y autónoma. Por consiguiente,
ambos impulsos hallaron su encarnación
paradigmática, con la máxima
coherencia, en la profundamente
ambigua figura de Sócrates, y ambos
encontraron vivaz expresión dinámica en
los diálogos platónicos a la vez que
sellaron en la filosofía de Aristóteles un
brillante y fructífero compromiso.

El permanente juego entre estos dos
conjuntos de principios, en parte
complementarios y en parte antitéticos,
instauró una profunda tensión interna en
la herencia griega y proporcionó al
pensamiento occidental un fundamento



intelectual a la vez inestable y
enormemente creativo, del que surgiría
la evolución dinámica de los dos
milenios y medio siguientes. El
escepticismo secular de una corriente y
el idealismo metafísico de la otra se
contrarrestaron mutuamente con gran
efectividad, pues cada uno socavó la
tendencia del otro a cristalizarse en
dogmatismo, y la combinación de ambos
produjo nuevas y fértiles posibilidades
intelectuales. La búsqueda griega de
arquetipos universales en el caos de las
cosas concretas fue compensada por un
impulso igualmente vigoroso a valorar
lo concreto en sí mismo, combinación
que dio como resultado la tendencia



griega a percibir lo individual empírico
en toda su particularidad como algo que
podía desvelar nuevas formas de
realidad y nuevos principios de verdad.
A partir de ahí, en la comprensión
occidental de la realidad surgió a
menudo una polarización problemática
pero muy productiva entre dos tipos
radicalmente distintos de cosmovisión:
por un lado, la lealtad a un cosmos
soberanamente ordenado; por otro, la
lealtad a un universo impredeciblemente
abierto. Con esta bifurcación no resuelta
como base y con su correspondiente
tensión creadora y complejidad, el
pensamiento griego floreció y perduró.



Occidente nunca dejó de admirar la
vitalidad y la profundidad
extraordinarias de la mente griega, aun
cuando el desarrollo intelectual
posterior haya cuestionado uno u otro
aspecto de su pensamiento. Los griegos
expresaron su visión del mundo, siempre
desarrollándose, con una claridad
extraordinaria, y en innumerables casos
lo que durante mucho tiempo fue
considerado fruto de errores o
confusiones peculiares del pensamiento
griego resultó más tarde, a la luz de
nuevos datos, el resultado de intuiciones
de asombrosa precisión. Tal vez los
griegos, en el amanecer de nuestra



civilización, percibieron el mundo con
una innata claridad que reflejaba
auténticamente el orden universal que
buscaban. Sin duda Occidente continúa
volviendo una y otra vez a sus antiguos
antepasados, fuente de intuiciones
imperecederas. Como señaló Finley:
«Ya sea que los griegos vieran las cosas
con tanta lozanía porque fueron los
primeros, ya sea que sólo por una feliz
casualidad, siendo los primeros,
respondieran a la vida con tal
incomparable penetración, lo cierto es
que, en cualquier caso, conservaron
siempre joven esa chispa, como si el
mundo hubiera estado iluminado por la
luz del amanecer y el rocío hubiese



permanecido imperecedero en la hierba.
La mente griega pervive en la nuestra
porque este inmaculado frescor hace de
ella, como de la juventud misma, nuestro
primer modelo»[11].

Es como si para los griegos el cielo
y la tierra todavía no hubieran sido
separados del todo. Pero en vez de tratar
de discernir entre lo permanentemente
valioso y lo problemático de la visión
helénica, observemos cómo lo hizo la
historia, continuando como cultura
occidental la tarea que Grecia había
comenzado, construyendo sobre el
legado griego, transformándolo,
criticándolo, ampliándolo,
desdeñándolo, reintegrándolo,



negándolo…, pero nunca, en última
instancia, dejándolo verdaderamente de
lado.



LA
TRANSFORMACIÓN

DE LA ERA
CLÁSICA

En el siglo IV a. C., precisamente
cuando la producción intelectual griega
había llegado a su culminación,
Alejandro Magno irrumpió en Grecia
desde Macedonia y luego marchó hacia
Persia, conquistó tierras y pueblos
desde Egipto hasta la India y creó un
imperio que llegó a abarcar gran parte
del mundo conocido. Las mismas



cualidades que habían contribuido a la
brillante evolución griega
(individualismo inquieto, humanismo
orgulloso, racionalismo crítico)
contribuían ahora a su caída, pues la
división, la arrogancia y el oportunismo
que ensombrecían las cualidades más
nobles de los griegos les habían
vendado los ojos ante el desafío
macedonio e impedido prepararse para
enfrentarlo. Sin embargo, los grandes
logros helénicos no estaban destinados a
desaparecer. Alejandro, que en la corte
de su padre había tenido como tutor a
Aristóteles y que se inspiraba en la
épica homérica y los ideales atenienses,
llevó consigo la cultura y el lenguaje



griegos y los diseminó por el vasto
mundo que había conquistado. Así,
Grecia caía al mismo tiempo que
llegaba a su culminación y, aunque
sometida, se expandía triunfalmente.

Tal como lo había planeado
Alejandro, las grandes ciudades
cosmopolitas del imperio (sobre todo
Alejandría, que fundó en Egipto) se
convirtieron en centros vitales de
aprendizaje cultural, en cuyas
bibliotecas y academias la herencia
clásica griega sobrevivió y floreció. Al
parecer, Alejandro se inspiró también en
una visión del parentesco universal de la
humanidad más allá de divisiones
políticas, e intentó construir esa unidad,



una fusión cultural masiva, a través de
su inmensa ambición militar. Después de
la muerte de Alejandro, sin embargo, su
imperio no se mantuvo unido. Tras un
largo período de luchas dinásticas y de
soberanías cambiantes, surgió Roma
como centro de un nuevo imperio, con su
foco de irradiación y sus regiones
periféricas ahora más occidentales.

A pesar de la conquista romana, la
alta cultura griega continuó guiando a las
clases cultas del mundo mediterráneo y
fue absorbida rápidamente por los
romanos. Los científicos y los filósofos
más importantes siguieron trabajando en
el marco intelectual griego. Los romanos
tomaron las obras maestras de los



griegos como modelos de la producción
cultural latina y continuaron el
desarrollo y la expansión de una
civilización muy refinada, aunque su
genio más pragmático descansa en el
dominio del derecho, la administración
política y la estrategia militar. En
filosofía, literatura, ciencia, arte y
educación, Grecia siguió siendo la
fuerza cultural más vigorosa del mundo
antiguo. Como observó el poeta romano
Horacio, los griegos, cautivos,
cautivaron a sus vencedores.



CONTRACORRIENTES
DE LA MATRIZ
HELENÍSTICA

Declive y preservación del
pensamiento griego

A pesar de la supervivencia de la
cultura griega tras la conquista de
Alejandro y durante todo el período de
hegemonía romana, el molde originario
del pensamiento griego clásico no
resistió el impacto de tantas fuerzas



nuevas. Con la extensión del mundo
helenístico desde el Mediterráneo
occidental hasta el Asia central, el
individuo reflexivo de finales de la era
clásica quedó expuesto a una enorme
multiplicidad de puntos de vista. Con el
tiempo, la expansión inicial de la cultura
griega hacia el este se vio
complementada por un importante flujo
de corrientes políticas y religiosas
orientales hacia Occidente. En no pocos
aspectos importantes, este nuevo flujo
enriqueció a la cultura griega tanto como
la expansión helenística enriqueció a
otras culturas. Sin embargo, en otros
aspectos, el pensamiento griego
centrado en la polis perdió algo de su



confiada lucidez y su audaz originalidad
anteriores. Así como el individualismo
crítico de la Grecia clásica había
producido su gran arte y su pensamiento
pero había contribuido también a su
desintegración, al hacerla vulnerable al
dominio macedonio, así también la
vitalidad centrífuga de la cultura griega
no sólo condujo a su triunfal
propagación, sino también a su
disolución y fragmentación finales
cuando la polis clásica se abrió a las
influencias de un medio cultural
heterogéneo y mucho más vasto. El
cosmopolitismo sin precedentes de la
nueva civilización, la quiebra del
antiguo orden de las pequeñas ciudades-



Estado y los siglos siguientes de
constante agitación política y social
fueron profundamente desorientadores.
Tanto la libertad del individuo en la
comunidad de la polis como su
responsabilidad ante ésta se vieron
socavadas por la vastedad y la
confusión del nuevo mundo político. Los
destinos personales parecían estar más
determinados por grandes fuerzas
impersonales que por la voluntad
individual. La antigua claridad ya no
parecía alcanzable, y muchos sintieron
que habían perdido el rumbo de su
propia vida.

La filosofía reflejó estos cambios y
trató de poner orden en ellos. Aunque se



seguía estudiando a Platón y a
Aristóteles y cultivando su filosofía, las
dos escuelas filosóficas dominantes
entre aquellas que tuvieron su origen en
la época helenística, la estoica y la
epicúrea, fueron de muy diferente
naturaleza. Si bien debían mucho a los
pensadores griegos anteriores, estas dos
escuelas eran primordialmente éticas y
exhortativas, nobles defensas filosóficas
con las cuales sobrellevar épocas
difíciles e inciertas. Este cambio en la
naturaleza y en la función de la filosofía
era, en parte, consecuencia de una nueva
especialización intelectual después de
que Aristóteles hubiera expandido y
clasificado las ciencias, especialización



que, poco a poco, fue separando la
ciencia de la filosofía y redujo el campo
de ésta a posiciones morales
respaldadas por doctrinas metafísicas o
físicas. Pero más allá de esta pérdida de
intereses intelectuales más amplios, el
impulso filosófico característico de las
escuelas helenísticas no provenía tanto
de la pasión por comprender el mundo
en su misterio y en su conjunto, como de
la necesidad de dar a los seres humanos
un sistema estable de creencias y una
cierta paz interior ante un medio hostil y
caótico. La consecuencia de este nuevo
impulso fue el surgimiento de filosofías
de alcance más limitado y más
inclinadas al fatalismo que sus



predecesoras clásicas. Su principal
opción fue un distanciamiento del mundo
tanto como de las propias pasiones, y en
ambos casos la filosofía adoptó un tono
más dogmático.

No obstante, el estoicismo, que fue
la más representativa de las filosofías
helenísticas, poseía una altura de miras
y un temple moral que dejarían su huella
en el espíritu occidental. Fundado en
Atenas a comienzos del siglo III a. C.
por Zenón de Citio (había estudiado en
la Academia platónica) y posteriormente
sistematizado por Crisipo, el estoicismo
habría de ejercer especial influencia en
el mundo romano de Cicerón, Séneca,
Epicteto y Marco Aurelio. Para los



estoicos, toda la realidad estaba
impregnada de una fuerza divina e
inteligente, el Logos o razón universal
que ordenaba todas las cosas. El hombre
sólo podía lograr la auténtica felicidad
si ponía su vida y su carácter en armonía
con esta sabiduría providencial
todopoderosa. Ser libre era vivir en
conformidad con la voluntad de Dios, y
lo que en última instancia importaba en
la vida era el estado de virtud del alma
y no las circunstancias de la vida
exterior. El sabio estoico, cuyas marcas
distintivas eran la serenidad interior, el
rigor en la autodisciplina y el
escrupuloso cumplimiento del deber, era
indiferente a las vicisitudes de los



acontecimientos exteriores. La
existencia de la razón rectora del mundo
tenía para los estoicos otra consecuencia
importante. Debido a que todos los seres
humanos participaban del Logos divino,
todos eran miembros de una comunidad
humana universal, una hermandad de
humanidad que constituía la Ciudad
Mundo o Cosmópolis, y cada individuo
era llamado a participar activamente en
los asuntos del mundo, a cumplir, por
tanto, con su deber para con esta gran
comunidad.

En el fondo, el estoicismo era el
desarrollo de elementos centrales de las
filosofías de Sócrates y Heráclito
trasladados al período helénico, menos



circunscrito y más ecuménico. Por el
contrario, su rival contemporáneo, el
epicureismo, al afirmar el valor
primario del placer humano —definido
como libertad del dolor y del temor—,
se apartaba tanto de la devoción estoica
por la virtud moral y el Logos rector del
mundo como de las nociones religiosas
tradicionales. La humanidad debía
superar su creencia supersticiosa en los
volubles dioses antropomórficos de la
tradición popular, pues esta creencia y
la ansiosa espera de la retribución
divina después de la muerte eran, a
juicio de Epicuro, la mayor causa de
miseria humana. No hay por qué temer a
los dioses, pues éstos no se preocupan



por el mundo humano. No hay por qué
temer a la muerte, pues no es el preludio
a un penoso castigo, sino una extinción
de la conciencia. El mejor modo de
alcanzar la felicidad en esta vida es
retirarse del ajetreo del mundo y
cultivar una existencia tranquila de
simple placer en compañía de amigos.
La cosmología física de la que derivaba
el sistema epicúreo era el atomismo de
Demócrito, según el cual las partículas
materiales formaban la sustancia del
mundo, incluida el alma humana mortal.
Esta cosmogonía no dejaba de
relacionarse con la experiencia humana
de ese momento histórico, pues los
ciudadanos de la época helenística,



privados del mundo concreto, centrado y
orgánicamente ordenado de la polis
(cuyo carácter general guardaba cierta
semejanza con el cosmos aristotélico),
podían muy bien haber experimentado un
cierto paralelismo entre su propio
destino y el de los átomos de Demócrito,
que se movían aleatoriamente sometidos
a fuerzas impersonales en el vacío sin
centro de un universo sin sentido.

Un reflejo más radical del cambio
intelectual de los nuevos tiempos fue el
escepticismo sistemático representado
por pensadores como Pirrón de Elis y
Sexto Empírico, quienes sostenían que
era imposible conocer una verdad
segura y que la única actitud filosófica



adecuada era la total suspensión del
juicio. Los escépticos, mediante el
desarrollo de poderosos argumentos
para rebatir todas las afirmaciones
dogmáticas del conocimiento filosófico,
señalaron que cualquier conflicto entre
dos verdades aparentes sólo podía
resolverse recurriendo a algún criterio
de verdad; pero sólo se podía justificar
ese criterio si se recurría a un nuevo
criterio, lo que requería un regreso
infinito de tales criterios, ninguno de
ellos fundacional. «Nada es cierto, ni
siquiera esto», decía Arcesilao,
miembro de la Academia platónica (la
cual abrazaba ahora el escepticismo,
renovando así un aspecto central de sus



orígenes socráticos). En la filosofía
helenística era frecuente emplear la
lógica para demostrar la futilidad de
muchas empresas humanas, en particular
la persecución de la verdad metafísica.
Escépticos como Sexto Empírico
sostenían que quienes creían poder
conocer la realidad estaban sometidos a
una constante frustración e infelicidad en
la vida. Si, por el contrario, suspendían
auténticamente el juicio y reconocían
que sus creencias acerca de la realidad
no eran necesariamente válidas,
alcanzarían la paz del espíritu. Sin
afirmar ni negar la posibilidad del
conocimiento, debían mantenerse en un
estado de abierta ecuanimidad, a la



expectativa de lo que surgiera.
Por importantes y atractivas que,

cada una a su manera, fuesen estas
distintas filosofías, no satisfacían por
completo el espíritu helenístico. La
realidad divina era en ellas insensible o
ajena a las cuestiones humanas
(epicureismo); o bien, en caso de ser
providencial, se presentaba con un
determinismo implacable (estoicismo);
o bien, por último, estaba fuera del
alcance del conocimiento humano
(escepticismo). También la ciencia
adoptaba un racionalismo más riguroso
y se desprendía del ímpetu y la finalidad
prácticamente religiosos de la
comprensión divina que tan claramente



expresaban Pitágoras, Platón e incluso
Aristóteles. De ahí que las exigencias
emocionales y religiosas de la cultura
fueran satisfechas directamente por las
diversas religiones mistéricas (griegas,
egipcias, orientales) que ofrecían la
salvación de la cárcel del mundo y que
florecieron en todo el imperio y gozaron
de creciente popularidad. Pero estas
religiones, con sus fiestas y sus ritos
secretos dedicados a sus diferentes
deidades, no lograban atraer la devoción
de las clases cultas. Para éstas, los
antiguos mitos estaban agonizando y, en
el mejor de los casos, eran útiles como
instrumentos alegóricos de un discurso
racional. En cualquier caso, el austero



racionalismo de las filosofías
dominantes dejaba, sin duda, una
auténtica sensación de hambre
espiritual. La original y creativa unidad
de intelecto y sentimiento de épocas
previas se había bifurcado. En un medio
cultural muy sofisticado —ajetreado,
urbanizado, refinado, cosmopolita—, el
individuo carecía a menudo de
suficiente motivación. La síntesis
clásica de la Grecia prealejandrina se
había escindido, su energía se había
agotado en el proceso de difusión.

No obstante, la era helenística fue
una época excepcional, en cuyo haber se
cuentan diversas realizaciones culturales
notables e, incluso, desde el punto de



vista del Occidente moderno,
indispensables. Entre ellas, el
reconocimiento de los logros griegos
anteriores y su consecuente preservación
de los clásicos, desde Homero a
Aristóteles, no es la menos importante.
Con el fin de preparar un canon
definitivo de obras maestras, los textos
fueron compilados, sistemáticamente
examinados y esforzadamente editados.
Nació la erudición humanística. Se
desarrollaron nuevas orientaciones en la
crítica textual y literaria, se produjeron
análisis interpretativos y comentarios y
se seleccionaron las grandes obras como
reverenciados ideales culturales para el
enriquecimiento de las generaciones



futuras. En Alejandría también se
compiló y editó la traducción griega de
la Biblia hebrea, la llamada «de los
LXX», con la misma erudita
meticulosidad que se dedicaba a la
épica homérica y a los diálogos de
Platón.

La educación fue sistematizada y
ampliada. En las ciudades importantes
(Alejandría con su Museo, Pérgamo con
su Biblioteca y Atenas con sus todavía
pujantes academias filosóficas) se
crearon grandes instituciones
complejamente organizadas para la
investigación académica. Los
gobernantes reales, de los Estados
helenísticos subsidiaron las instituciones



públicas de enseñanza, que emplearon
científicos y humanistas como
funcionarios a sueldo del Estado. Casi
todas las ciudades helenísticas tenían
sistemas de educación pública, los
gimnasios y los teatros estaban llenos y
había muchas posibilidades de acceso a
la enseñanza superior en filosofía,
literatura y retórica griegas. Floreció la
paideia griega. De este modo, la
producción helénica se consolidó
académicamente, se extendió
geográficamente y conservó su vitalidad
durante el resto de la era clásica.



Astronomía

En cuanto a contribuciones
originales, el período helenístico
descolló especialmente en el campo de
la ciencia natural. El geómetra Euclides,
el geómetra y astrónomo Apolonio, el
físico y matemático Arquímedes, el
astrónomo Hiparco, el geógrafo
Estrabón, el médico Galeno y el
geógrafo y astrónomo Ptolomeo
produjeron adelantos científicos y
compendios que durante muchos siglos
serían considerados paradigmáticos. El
desarrollo de la astronomía matemática
fue particularmente rico en



consecuencias. El problema de los
planetas había tenido una primera
solución en las esferas homocéntricas
interconectadas de Eudoxo, que
explicaban el movimiento retrógrado y,
al mismo tiempo, ofrecían predicciones
bastante acertadas. Sin embargo, no
explicaban las variaciones de brillo
cuando los planetas retrocedían, pues
las esferas rotatorias mantenían
necesariamente los planetas a una
distancia constante de la Tierra. Este
vacío teórico fue lo que incitó a los
matemáticos y astrónomos posteriores a
explorar sistemas geométricos
alternativos.

Unos pocos, como los pitagóricos,



hicieron la radical sugerencia de que la
Tierra se movía. Heráclides, miembro
de la Academia de Platón, propuso que
el movimiento diario de los cielos tenía
como causa real la rotación de la Tierra
sobre su eje, y que Mercurio y Venus
parecían estar siempre cerca del Sol
porque giraban alrededor de éste y no de
la Tierra. Un siglo después, Aristarco
fue tan lejos que llegó a formular la
hipótesis de que la Tierra y todos los
planetas giraban alrededor del Sol y que
éste, lo mismo que la esfera exterior de
estrellas, permanecía inmóvil[12].

Sin embargo, estos diferentes
modelos fueron rechazados en general
por sólidas razones matemáticas y



físicas. Nunca se observó un paralaje
estelar anual, lo cual debería haber
ocurrido si la Tierra giraba alrededor
del Sol y, por tanto, recorría distancias
tan grandes en relación con las estrellas
(a menos que, como sugería Aristarco,
la esfera exterior de estrellas fuera
inconcebiblemente extensa). Además,
una Tierra móvil perturbaba por
completo la coherencia general de la
cosmología aristotélica. Aristóteles
había explicado definitivamente la física
de la caída de los cuerpos y había
demostrado que los objetos pesados se
mueven hacia la Tierra porque ésta es el
centro fijo del universo. Si la Tierra se
movía, esta explicación bien razonada y



casi evidente de la caída de los cuerpos
resultaba gravemente afectada, al tiempo
que no había ninguna otra teoría lo
bastante poderosa para sustituirla. Tal
vez de un modo más fundamental aún,
una Tierra planetaria contravenía la
antigua y evidente dicotomía terrestre-
celeste, basada en la majestad
trascendente de los cielos. Finalmente,
dejando de lado los problemas teóricos
y religiosos, el sentido común decía que
una Tierra móvil haría chocar a los
objetos y las personas que se hallaban
sobre ella, mientras que las nubes y las
aves quedarían atrás, etc. La inequívoca
evidencia de los sentidos abogaba por
una Tierra estable.



Sobre la base de tales
consideraciones, la mayoría de los
astrónomos helenistas optaron por un
universo geocéntrico y continuaron
trabajando con diversos modelos
geométricos para explicar las
posiciones planetarias. Los resultados
de estos esfuerzos fueron compilados en
el siglo II d. C. por Ptolomeo, cuya
síntesis estableció el paradigma
funcional de los astrónomos desde esa
época hasta el Renacimiento. El desafío
esencial que se presentaba a Ptolomeo
seguía siendo el mismo: cómo explicar
las múltiples discrepancias entre, por un
lado, la estructura básica de la
cosmología aristotélica, que exigía que



los planetas se movieran uniformemente
en círculos perfectos alrededor de la
Tierra central e inmóvil y, por otro lado,
las observaciones reales que los
astrónomos hacían de los planetas, que
parecían moverse con velocidades,
direcciones y grados de brillantez
variables. Basándose en los recientes
adelantos de la geometría griega, las
observaciones y técnicas de cómputo del
tiempo de los babilonios y la obra de
los astrónomos griegos Apolonio e
Hiparco, Ptolomeo esbozó el siguiente
modelo: la esfera giratoria más externa
de las estrellas fijas llevaba diariamente
todos los cielos hacia el oeste en
relación con la Tierra, pero dentro de



esta esfera cada planeta, incluidos el Sol
y la Luna, giraba hacia el este a
velocidades inferiores, aunque
variables, cada uno en su gran círculo
llamado «deferente». Para los
movimientos más complejos de los
planetas (no para el Sol o la Luna) se
introdujo otro círculo menor llamado
«epiciclo», que rotaba uniformemente
alrededor de un punto del deferente. El
epiciclo solucionaba lo que las esferas
de Eudoxo dejaban sin resolver, ya que
el epiciclo rotatorio acercaba
automáticamente el planeta a la Tierra
cada vez que su movimiento era
retrógrado, razón por la cual el planeta
se mostraba más brillante. Adaptando



las diferentes velocidades de revolución
para cada deferente y cada epiciclo, los
astrónomos se aproximaban a los
movimientos variables de cada planeta.
La simplicidad del modelo de deferente
y epiciclo, sumada a su explicación del
brillo variable, hizo que fuera
reconocido como el modelo astronómico
más viable.

Pero a la hora de aplicarlo, este
modelo ponía de manifiesto otras
irregularidades menores, para cuya
explicación empleó Ptolomeo nuevos
artilugios geométricos: excéntricas
(círculos cuyos centros no coincidían
con el centro de la Tierra), epiciclos
menores (círculos adicionales más



pequeños que giraban en relación con un
epiciclo mayor o deferente) y ecuantes
(que explicaban las velocidades
variables postulando otro punto, fuera
del centro del círculo, alrededor del
cual el movimiento era uniforme). El
elaborado modelo de círculos
compuestos de Ptolomeo era capaz de
ofrecer la primera explicación
cuantitativa sistemática de todos los
movimientos celestes. Además, su
versatilidad, gracias a la cual los
conflictos que las nuevas observaciones
creaban podían resolverse con nuevas
modificaciones geométricas (por
ejemplo, agregando otro epiciclo a un
epiciclo, u otra excéntrica a una



excéntrica), otorgó al modelo una
flexibilidad que permitió su reinado
durante toda la era clásica y el medievo.
La cosmología aristotélica, con su
Tierra central inmóvil, sus esferas
etéreas rotatorias y sus elementos
físicos, había sido el marco de
referencia básico para los astrónomos
helenistas, y la síntesis ptolemeico-
aristotélica se convirtió en la
concepción fundamental del mundo que
configuró la visión filosófica, religiosa
y científica de Occidente durante la
mayor parte de los quince siglos
siguientes.



Astrología

En el mundo clásico la astronomía
matemática no era una disciplina
plenamente secular. La comprensión
antigua de los cielos como el lugar de
los dioses se unía inextricablemente a la
astronomía en rápido desarrollo,
creando lo que fue considerado como
ciencia de la astrología y que tuvo en
Ptolomeo su máximo sistematizador de
la era clásica. En efecto, gran parte del
ímpetu con que se desarrolló la
astronomía derivaba directamente de su
vinculación con la astrología, que
empleaba aquellos adelantos técnicos



para mejorar su poder predictivo. A su
vez, la amplia demanda de saber
astrológico (en las cortes imperiales, en
el mercado público o en el estudio del
filósofo) alentó la ulterior evolución y la
importancia social de la astronomía, al
punto de que, en lo esencial, ambas
disciplinas constituyeron una única
profesión desde la era clásica hasta el
Renacimiento.

Con el gran aumento de precisión en
los cálculos astronómicos, la antigua
concepción mesopotámica de los
acontecimientos celestes como
indicadores de acontecimientos
terrenales (la doctrina de la simpatía
universal, «como arriba, así abajo»)



quedaba inserta en un marco de
referencia griego, más elaborado y
sistemático, de principios matemáticos y
cualitativos. Luego los astrólogos
helenísticos aplicaron el sistema para
hacer predicciones no sólo para vastas
colectividades, como naciones e
imperios, sino también para personas
individuales. Mediante el cálculo de las
posiciones exactas de los planetas en el
momento preciso en que se produce el
nacimiento de una persona, y
deduciendo principios arquetípicos de
la correspondencia entre deidades
míticas específicas y determinados
planetas, los astrólogos sacaron
conclusiones relativas al carácter y el



destino individuales. Nuevas intuiciones
surgieron gracias al empleo de diversos
principios pitagóricos y babilónicos
sobre la estructura del cosmos y su
relación intrínseca con el microcosmos,
el hombre. El platonismo contribuyó a
explicar cómo los alineamientos
planetarios podían vincular el carácter
del planeta y el individuo, creando una
unidad arquetípica entre agente y
receptor. A su vez, la física de
Aristóteles, con su terminología
impersonal y su explicación mecánica
de la influencia celeste sobre los
fenómenos terrenales a través de las
esferas elementales, proporcionaba un
marco científico adecuado para esta



disciplina. Ptolomeo sintetizó los
elementos de la teoría astrológica
clásica, catalogando los significados de
los planetas, sus posiciones, sus
aspectos geométricos y sus diversos
efectos sobre las cuestiones humanas.

Con el surgimiento de la perspectiva
astrológica, se extendió enormemente la
creencia de que la vida humana no
estaba regida por el azar caprichoso,
sino por un destino ordenado y
cognoscible por el hombre, definido por
las deidades celestes de acuerdo con los
movimientos de los planetas. A través
de ese conocimiento se pensó que el
hombre podía comprender su destino y
actuar con un nuevo sentido de confianza



cósmica. La concepción astrológica del
mundo reflejaba estrechamente el
concepto griego de kosmos, esto es, el
universo inteligentemente ordenado,
coherente e interconectado, donde el
hombre era parte integral del todo. En el
curso de la era helenística la astrología
se había convertido en un sistema de
creencias que iba más allá de los límites
de la ciencia, la filosofía y la religión,
constituyendo un elemento peculiarmente
unificador en una época que, por lo
demás, presentaba un carácter
fragmentario. La creencia en la
astrología, irradiada desde el centro
cultural de Alejandría, impregnaba el
mundo helenístico y era abrazada tanto



por los filósofos estoicos, platónicos y
aristotélicos como por los astrónomos
matemáticos y los médicos, los
esotéricos herméticos y los miembros de
las diversas religiones mistéricas.

Sin embargo, la base central de la
comprensión astrológica fue interpretada
de diferentes maneras por grupos
diversos, cada uno según su propia
cosmovisión. Al parecer, Ptolomeo y sus
colegas consideraron que la astrología
era, ante todo, una ciencia útil, un
estudio directo del modo en que
posiciones y combinaciones planetarias
específicas coincidían con
acontecimientos específicos y con
cualidades personales. Ptolomeo



observó que no se podía afirmar que la
astrología fuera una ciencia exacta como
la astronomía, ya que esta última se
ocupaba exclusivamente de las
matemáticas abstractas de los
movimientos celestes perfectos,
mientras que la astrologia aplicaba ese
conocimiento al campo necesariamente
imperfecto de la actividad terrestre y
humana. Pero, pese a que su inexactitud
intrínseca y su susceptibilidad al error
convertían a la astrología en pasto de la
crítica, Ptolomeo y sus contemporáneos
creyeron en su funcionalidad. La
astrología compartía con la astronomía
la atención a los movimientos ordenados
de los cielos y, gracias a los poderes de



causación que ejercían las esferas
celestes, poseía un fundamento racional
y firmes principios operacionales que
Ptolomeo se propuso definir.

Con una actitud más filosófica, los
estoicos griegos y romanos interpretaban
las correspondencias astrológicas como
significativas de la determinación de la
vida humana por los cuerpos celestes.
De ahí que la astrología fuese
considerada el método más idóneo de
interpretación de la voluntad cósmica y
del paralelismo de la propia vida con la
razón divina. Dada su convicción de que
un destino cósmico gobernaba todas las
cosas y su creencia en una empatía
universal o ley unificadora de todas las



partes del cosmos, los estoicos vieron
que la astrología era altamente
compatible con su propia cosmovisión.
Las religiones mistéricas expresaban
una interpretación análoga del dominio
de los planetas sobre la vida humana,
pero percibían, además, una promesa de
liberación: más allá del último planeta,
Saturno (la deidad del destino, la
limitación y la muerte) presidía la esfera
omniabarcadora de una Deidad mayor,
cuya divina omnipotencia podía sacar al
alma humana del determinismo limitado
de la existencia mortal y elevarla a la
libertad eterna. Este Dios supremo
gobernaba sobre todas las deidades
planetarias y podía, por tanto, suspender



las leyes del destino y liberar al
creyente de la ola de determinismo[13].
El platonismo sostenía que los planetas
se hallaban bajo el gobierno del Bien
supremo, pero tendía a considerar las
configuraciones celestes más como
indicaciones que como causas, y no las
juzgaba determinantes para el individuo
evolucionado. En el enfoque de
Ptolomeo había implícita también una
visión menos fatalista en la que el gran
astrónomo helenista acentuaba el valor
estratégico de tales estudios y sugería
que el hombre podía desempeñar un
papel activo en el esquema cósmico. En
cualquier caso, la creencia en que los
movimientos planetarios poseían



significado inteligible para la vida
humana ejerció una enorme influencia
sobre el ethos cultural de la era clásica.

Neoplatonismo

Otra área de pensamiento trató de
tender un puente sobre el abismo
helenista entre las filosofías racionales y
las religiones mistéricas. Durante varios
siglos después de la muerte de Platón, a
mediados del siglo IV a. C., una continua
corriente de filósofos había
desarrollado la filosofía de aquél y



había ampliado diversos aspectos
metafísicos y religiosos. En el curso de
este desarrollo, comenzó a llamarse «lo
Uno» al supremo principio trascendente;
se puso un nuevo énfasis en «huir del
cuerpo» como paso necesario para la
ascensión filosófica del alma a la
realidad divina; se comenzó a ubicar las
Formas en la inteligencia divina, y se
mostró un interés creciente por el
problema del mal en su relación con la
materia. Esta corriente culminó en el
siglo III d. C. con la obra de Plotino,
quien integró un elemento más
explícitamente místico en el esquema
platónico a la vez que incorporaba
ciertos aspectos del pensamiento



aristotélico, desarrollando una filosofía
«neoplatónica» de gran ímpetu
intelectual y alcance universal. En
Plotino, la filosofía griega racional
alcanzó su punto final y se integró en un
misticismo suprarracional más religioso.
Se hacía patente el carácter de una
nueva época, con una sensibilidad
psicológica y religiosa
fundamentalmente distinta de la del
helenismo clásico.

En efecto, en el pensamiento de
Plotino la racionalidad del mundo y la
investigación del filósofo es tan sólo el
preludio a una trascendencia que existe
más allá de la razón. El cosmos
neoplatónico es el resultado de una



emanación divina de lo Uno supremo,
cuyo ser es infinito y está más allá de
toda descripción o categoría. Lo Uno, al
que se llama también el Bien, produce,
en un desbordamiento de extrema
perfección, lo «otro» —el cosmos
creado en toda su variedad— en una
serie jerárquica de gradaciones que se
alejan de este centro ontológico hacia
los límites extremos de lo posible. Este
primer acto creador es la emanación, a
partir de lo Uno, del Intelecto divino o
Nous, la sabiduría omnipresente del
universo que contiene las Formas o
Ideas arquetípicas que son la causa del
orden del mundo. Del Nous surge el
Alma del Mundo, que contiene y anima



el mundo, origina las almas de todos los
seres vivos y constituye la realidad
intermedia entre el Intelecto espiritual y
el mundo de la materia. La emanación de
la divinidad a partir de lo Uno es un
proceso ontológico que Plotino compara
con la luz que se aleja gradualmente de
una vela hasta que termina
desapareciendo en la oscuridad. Las
diversas gradaciones, sin embargo, no
son dominios separados en sentido
temporal o espacial, sino niveles
distintos de una presencia intemporal en
todas las cosas. Las tres «hipóstasis» —
lo Uno, el Intelecto y el Alma— no son
literalmente entes, sino más bien
disposiciones espirituales, de la misma



manera que las Ideas no son objetos
distintos, sino diferentes maneras de ser
de la Inteligencia divina.

El mundo material, que existe en el
tiempo y en el espacio y es perceptible
por los sentidos, es el nivel de realidad
más alejado de lo Uno divino. Como
límite final de la creación, se caracteriza
en términos negativos como el dominio
de la multiplicidad, la restricción y la
oscuridad, el más bajo en nivel
ontológico (pues es el que tiene el grado
más bajo de ser real) y el que constituye
el principio del mal. Sin embargo, pese
a su profunda imperfección, también se
caracteriza en términos positivos como
una creación de belleza, un todo



orgánico producido por el Alma del
Mundo y que ésta mantiene en armonía
universal. Refleja de modo imperfecto,
en el nivel espacio-temporal, la gloriosa
unidad en la diversidad que, en un nivel
superior, existe en el mundo espiritual
de las Formas del Intelecto: lo sensible
es una noble imagen de lo inteligible.
Aunque en el seno de esta armonía
existe el mal, tal realidad negativa
desempeña un papel necesario en un
designio más amplio, y en última
instancia no afecta a la perfección de lo
Uno ni al bienestar del yo más elevado
del filósofo.

El hombre, cuya naturaleza es alma-
en-el-cuerpo, tiene acceso potencial a



los dominios intelectuales y espirituales
más elevados, aunque esto depende de
su liberación respecto de la
materialidad. El hombre puede elevarse
a la conciencia del Alma del Mundo (y
ser en acto lo que ya es en potencia) y
de allí al Intelecto universal; o bien
puede permanecer encadenado a los
dominios más bajos. Puesto que todas
las cosas emanan de lo Uno a través del
Intelecto y del Alma del Mundo, y
puesto que, en sus niveles más elevados,
la imaginación humana participa de la
divinidad primigenia, el alma racional
del hombre puede reflejar
imaginativamente las Formas
trascendentes y así, a través de esta



penetración en el orden de las cosas,
acercarse a la emancipación espiritual.
Todo el universo existe en un continuo
desbordamiento de lo Uno en la
multiplicidad creada, que es atraída de
nuevo a lo Uno en un proceso de
emanación y de regreso activado
siempre por la superabundancia de
perfección de lo Uno. La tarea del
filósofo consiste en superar las ataduras
humanas al dominio físico a través de la
autodisciplina y la purificación moral e
intelectual y volverse hacia dentro de sí
mismo en una ascensión gradual que lo
devuelva al Absoluto. El momento final
de iluminación trasciende el
conocimiento habitual y no puede



definirse ni describirse, pues se basa en
una superación de la dicotomía sujeto-
objeto entre el que busca y la meta de la
búsqueda: es la consumación del deseo
contemplativo que une al filósofo con lo
Uno.

Así expuso Plotino una metafísica
racionalista e idealista de elaborada
coherencia, que fundaba todo su
desarrollo en una aprehensión mística de
la Deidad suprema. Con meticulosa
precisión, y a menudo con una prosa
extraordinariamente bella, Plotino
describió la naturaleza compleja del
universo y su participación en lo divino.
Basó su filosofía en la doctrina
platónica de las Ideas trascendentes, a la



que luego agregó, o de la que derivó,
ciertos aspectos nuevos y
característicos, como el dinamismo
teleológico, la jerarquía, la emanación y
un misticismo suprarracional. Así, el
neoplatonismo se transformó en la
expresión final de la filosofía clásica
pagana y asumió el papel de portador
histórico del platonismo en los siglos
siguientes.

Tanto el neoplatonismo como la
astrología trascendieron la bifurcación
intelectual de la era helenística y, lo
mismo que muchos otros aspectos de la
cultura clásica, ambos fueron el
resultado de la interfecundación de las
formas de pensamiento griegas con



impulsos culturales no helénicos. Cada
uno a su manera habría de tener una
influencia duradera, aunque a veces
implícita, en el pensamiento occidental
posterior. Sin embargo, a pesar de la
popularidad casi universal de la
astrología en el mundo helenístico, y a
pesar de la buena acogida a la
renovación que el neoplatonismo dio a
la filosofía pagana en los últimos años
de las academias, a finales de la era
clásica la conciencia grecorromana
comenzaba ya a sentir el aguijón de
nuevas y poderosas fuerzas. Finalmente,
el inquieto espíritu de la era helenística
hubo de buscar salvación en un nuevo
refugio.



Dejando de lado las importantes
excepciones que hemos citado, los
esfuerzos posteriores de la cultura
helénica en el período clásico
carecieron del audaz optimismo
intelectual y la curiosidad que habían
caracterizado a los griegos antiguos. Al
menos superficialmente, la civilización
helenística destacó más por la variedad
que por la fuerza, más por la inteligencia
mundana que por la inspiración de su
genio, más por el mantenimiento y
elaboración de los logros culturales del
pasado que por la producción de ideas
nuevas. Hubo corrientes numerosas y
contradictorias, pero no formaron un
todo coherente. La perspectiva cultural



era inestable, alternativamente escéptica
y dogmática, sincrética y fragmentaria.
Al parecer, los centros muy organizados
de enseñanza tuvieron un efecto
desalentador en el genio individual. Ya
en tiempos de la conquista romana de
Grecia, en el siglo n a. C., el impulso
helenístico estaba en decadencia,
desplazado por la visión más oriental de
la subordinación humana al poder
abrumador de lo sobrenatural.

Roma



En Roma, la civilización clásica
experimentó un vigoroso florecimiento
otoñal, estimulado primero por el ethos
militarista y libertario de la República y
alimentado luego por la pax romana que
se estableció durante el largo reinado
imperial de César Augusto. Con
perspicacia política y firme patriotismo,
fortificados por la creencia en sus
deidades, los romanos no sólo
consiguieron conquistar toda la cuenca
del Mediterráneo y una gran parte de
Europa, sino también cumplir la misión
que se habían impuesto de extender su
civilización en todo el mundo conocido.
Sin esa conquista, que fue posible
gracias a la despiadada táctica militar y



al ambicioso genio político de líderes
como Julio César, es probable que el
legado positivo de la cultura clásica no
hubiera sobrevivido, ni en Oriente ni en
Occidente, a las presiones de los
posteriores asaltos de los bárbaros que
llegaban del este.

La cultura romana también
contribuyó significativamente a la
producción clásica. Bajo la influencia
de los grandes maestros griegos,
Cicerón, Virgilio, Horacio y Tito Livio
llevaron la lengua latina a una elocuente
madurez. La paideia griega renació en la
humanitas (su traducción a la lengua
latina por Cicerón) de la aristocracia
romana, esto es, la educación liberal



fundada en los clásicos. La mitología
griega se combinó con la romana, se
conservó en esta última y pasó a la
posteridad occidental a través de las
obras de Ovidio y de Virgilio. El
pensamiento jurídico romano, animado
por una nueva comprensión de la
racionalidad objetiva y de la ley natural
derivadas del concepto griego de Logos
universal, introdujo claridad sistemática
en las interacciones comerciales y
legales de todo el imperio y desarrolló
los principios de derecho contractual y
de propiedad, cruciales para el
posterior desarrollo de Occidente.

La enorme energía y la imponente
vastedad de la empresa romana



despertaron la reverencia y el temor del
mundo antiguo. Pero el esplendor
cultural de Roma fue una imitatio,
aunque inspirada, de la gloria de Grecia,
y su magnitud no pudo sostener
indefinidamente por sí sola el espíritu
griego. Aun cuando muchas veces, en el
torbellino de la vida política, se ponía
de manifiesto una auténtica nobleza de
carácter, poco a poco el ethos romano
fue perdiendo vitalidad. Precisamente el
éxito de la desordenada actividad
militar y comercial del imperio,
divorciada de motivaciones más
profundas, fue debilitando el carácter de
la ciudadanía romana. La mayor parte de
la actividad científica, por no mencionar



el genio científico, disminuyó
radicalmente en el imperio poco
después de Galeno y Ptolomeo, en el
siglo II, y en ese mismo período
comenzó a declinar la excelencia de la
literatura latina. La fe en el progreso
humano, tan fácil de percibir durante el
florecimiento cultural de la Grecia del
siglo V a. C. y que en el helenismo
expresaban esporádicamente los
científicos y los tecnólogos, desapareció
casi por completo en los siglos finales
del Imperio Romano. Ya por entonces,
los mejores momentos de la civilización
clásica pertenecían íntegramente al
pasado, y los diversos factores que
produjeron la caída de Roma (gobierno



opresor y rapaz, generales de ambición
ilimitada, constantes incursiones
bárbaras, una aristocracia decadente e
inane, corrientes religiosas
contradictorias que socavaban la
autoridad imperial y el ethos militar, una
inflación brutal y continua, pestes y una
población decreciente, desmotivada y
sin capacidad de recuperación),
contribuyeron a la ya evidente muerte
del mundo de inspiración griega.

No obstante, por debajo de la
ostensible decadencia de la cultura
clásica y desde el seno mismo de la
matriz religiosa del helenismo, un nuevo
mundo había ido tomando forma lenta
pero inexorablemente.





EL SURGIMIENTO DEL
CRISTIANISMO

Considerada como una unidad, la
civilización grecorromana surgió,
floreció y declinó en el curso de un
millar de años. Más o menos en el punto
medio de ese milenio, en los remotos
distritos de Galilea y de Judea, en la
periferia del Imperio Romano, vivió,
enseñó y murió el joven líder religioso
judío Jesús de Nazaret. Su mensaje
religioso radical fue abrazado por un
grupo, pequeño pero fervientemente
inspirado, de discípulos judíos que creía
que después de morir crucificado, Jesús



había resucitado y se había mostrado
como el Cristo («el ungido»), Señor y
Salvador del mundo. Con el
advenimiento de Pablo de Tarso, judío
de nacimiento, romano por ciudadanía y
griego por formación cultural, se llegó a
una nueva etapa de la religión. Cuando
se dirigía a Damasco para reprimir
enérgicamente lo que consideraba una
secta herética y peligrosa para la
ortodoxia judía, Pablo fue poseído por
una visión del Cristo resucitado.
Entonces abrazó ardorosamente esa
misma religión de la que había sido el
adversario más feroz, para convertirse
en su principal misionero y teólogo
fundacional. Bajo el liderazgo de Pablo,



el pequeño movimiento religioso se
extendió rápidamente a otras regiones
del Imperio (Asia Menor, Egipto, Grecia
y la propia Roma) y comenzó a
constituirse como Iglesia mundial.

En el curso de la agitada era
helenística, una suerte de crisis
espiritual pareció sacudir la cultura,
cuyos miembros se sentían urgidos por
nuevas necesidades de significado
personal en el cosmos y de
conocimiento personal del sentido de la
vida. A estas necesidades dirigían sus
mensajes las diversas religiones
mistéricas, cultos públicos, sistemas
esotéricos y escuelas filosóficas, pero
fue el cristianismo la religión que, tras



intermitentes períodos de implacable
persecución por parte del Estado
romano, surgió victoriosa. El punto de
inflexión de este proceso se produjo a
comienzos del siglo IV con la histórica
conversión del emperador romano
Constantino, que a partir de ese
momento se embarcó —y embarcó al
poder de su imperio— en la
propagación del cristianismo[14].

En sus últimos siglos el mundo
clásico se transformó drásticamente
debido al flujo de la religión cristiana
desde el este y a las masivas invasiones
de los bárbaros germanos desde el
norte. A finales del siglo IV, el
cristianismo se había convertido en la



religión oficial del Imperio Romano, y a
finales del siglo V un rey bárbaro
deponía al último emperador romano de
Occidente. La civilización clásica fue
barrida de Occidente y fue tarea de los
bizantinos, y más tarde de los
musulmanes, preservar, como en un
museo, sus grandes obras y sus ideas.
Como resumiría con agudeza Edward
Gibbon en su Historia de la decadencia
y caída del Imperio Romano: «He
descrito el triunfo de la barbarie y de la
religión». Pero desde la perspectiva a
largo plazo de la compleja evolución de
Occidente, estas nuevas fuerzas no
eliminaron ni sustituyeron por completo
la cultura grecorromana, sino que más



bien incorporaron sus propios elementos
distintivos al fundamento clásico, de
raíces profundas y desarrollo
portentoso[15].

A pesar del declive de Europa, que
en los siglos siguientes estuvo sumida en
el aislamiento y la inactividad culturales
(sobre todo en comparación con los
florecientes imperios de Bizancio y del
Islam), la incansable y emprendedora
energía de los pueblos germanos, en
combinación con la influencia
civilizadora de la Iglesia Católica
Romana, forjaría una cultura que, en
otros mil años, daría nacimiento al
Occidente moderno. Esta Edad «Media»
entre la era clásica y el Renacimiento



fue, pues, un período de gestación de
extraordinarias consecuencias. La
Iglesia fue la institución cohesionadora
de Occidente y la que mantuvo una
conexión con la civilización clásica. Por
su parte, los bárbaros se convirtieron al
cristianismo y acometieron la tarea de
integrar la rica herencia intelectual de la
cultura clásica que acababan de
conquistar. La gran labor intelectual del
medievo, que se desarrolló lentamente a
lo largo de un milenio, primero en los
monasterios y más tarde en las
universidades, no sólo abarcó la
filosofía y la literatura griegas y el
pensamiento político romano, sino
también el nuevo e impresionante corpus



de escritos teológicos de los Padres de
la Iglesia, que culminó en la obra de
Agustín (quien produjo su obra escrita a
mediados del siglo V, precisamente
cuando el Imperio Romano se
derrumbaba alrededor suyo bajo el
impacto de las invasiones bárbaras).
Fue a partir de esta compleja fusión de
elementos raciales, políticos, religiosos
y filosóficos como surgió lentamente una
visión general del mundo común a toda
la cristiandad occidental. En tanto que
sucesora de la cultura de los griegos
clásicos, la perspectiva cristiana
configuró e inspiró la vida y el
pensamiento de millones de seres
humanos hasta la era moderna, y para



muchos aún continúa haciéndolo.



LA VISIÓN
CRISTIANA DEL

MUNDO

Nuestra próxima tarea será tratar de
comprender el sistema cristiano de
creencias. Cualquier recapitulación de
nuestra historia cultural e intelectual
debe abordar esta tarea con cuidado,
pues el cristianismo no sólo presidió la
cultura de Occidente como su impulso
espiritual fundamental durante dos
milenios sino que, además, influyó en su
evolución filosófica y científica hasta
bien entrado el Renacimiento y la



Ilustración. Incluso hoy, de manera
menos evidente pero no menos
significativa, la cosmovisión cristiana
sigue impregnando la psique cultural
occidental, aun cuando según todas las
apariencias se trate de una cultura
secular.

Hoy no se puede afirmar con certeza
qué dijo, hizo o creyó realmente la
figura histórica de Jesús de Nazaret. Al
igual que Sócrates, Jesús no escribió
nada para la posteridad. Los estudios
históricos y las exégesis bíblicas han
establecido con relativa seguridad que,
dentro de la tradición religiosa judía,
llamó al arrepentimiento como



anticipación del inminente advenimiento
del Reino de Dios; que veía el amanecer
de este Reino ya presente en sus propias
palabras y hechos, y que a causa de
estas afirmaciones fue condenado a
muerte por el procurador romano Poncio
Pilato alrededor del año 30 de nuestra
era. En cambio, resulta imposible
establecer inequívocamente si Jesús se
sabía Hijo de Dios, así como tampoco
puede verificarse sin lugar a dudas, a
partir de los datos históricos y de los
textos disponibles, muchos otros
elementos fundamentales de la vida de
Jesús —la dramática narración de su
nacimiento, las múltiples historias de
milagros, su conocimiento de la



Trinidad y su intención de fundar una
nueva religión— que la fe cristiana tiene
por sagrados.

No fue hasta finales del siglo I
cuando se redactaron los cuatro
Evangelios del Nuevo Testamento y los
descendientes de los seguidores
inmediatos de Jesús echaron las bases
de la creencia cristiana. A partir de
entonces se desarrolló una estructura de
creencias muy elaborada y en ocasiones
contradictoria. Esta estructura no sólo
incluía los hechos rememorados de la
vida de Jesús, sino también diversas
tradiciones orales, leyendas, parábolas y
proverbios, visiones y profecías
posteriores, himnos y plegarias,



creencias apocalípticas, requerimientos
didácticos de la joven Iglesia,
paralelismos interpolados con el
Antiguo Testamento, otras influencias
judías, griegas y gnósticas, así como una
teología de la redención y una visión de
la historia complejas, todo ello
unificado por la fe de los autores
bíblicos en la nueva religión. Es
problemático afirmar en qué medida este
complejo resultado final reflejaba los
acontecimientos y las enseñanzas reales
de la vida de Jesús. Los primeros
documentos cristianos que han llegado
hasta nosotros son las cartas de Pablo,
quien nunca conoció a Jesús. De ahí que
el Jesús que la historia llegó a conocer



fuera el Jesús que en el Nuevo
Testamento presentaron —recordaron,
reconstruyeron, interpretaron,
embellecieron e imaginaron vívidamente
— escritores que vivieron una o dos
generaciones después del período al que
se refieren sus relatos, no obstante la
atribución de su autoría a discípulos
directos de Jesús.

La primitiva jerarquía de la Iglesia
seleccionó poco a poco estos escritos
como la auténtica revelación de Dios
entre una cantidad más amplia de
materiales, algunos de los cuales
(generalmente redactados con
posterioridad) ofrecían perspectivas
radicalmente distintas sobre los



acontecimientos en cuestión. La Iglesia
ortodoxa que formulaba estos juicios,
tan decisivos para la posterior
formación del sistema cristiano de
creencias, se consideró a sí misma una
autoridad iniciada con los primeros
apóstoles y divinamente confirmada por
las Sagradas Escrituras. La Iglesia era la
representante de Dios en la tierra, una
institución sagrada cuya tradición era
intérprete exclusiva de la revelación de
Dios a la humanidad. Con el gradual
surgimiento de la Iglesia como
estructura dominante a la vez que
influencia decisiva en la primitiva
religión cristiana, los escritos que en la
actualidad constituyen el Nuevo



Testamento, sumados a la Biblia judía,
quedaron establecidos como base
canónica de la tradición cristiana,
determinando los parámetros de su
cosmovisión.

Estos escritos, por tanto, nos
servirán de base para el estudio del
fenómeno cristiano. Como nuestro tema
es la naturaleza de las cosmovisiones
dominantes de la civilización occidental
y su relación dinámica, lo que más nos
importa aquí es la tradición cristiana
que ejerció la hegemonía cultural sobre
Occidente desde la caída de Roma hasta
la Edad Moderna. Nuestro interés
específico reside en saber qué creyó
verdadero el Occidente cristiano en lo



referente al mundo y al lugar del ser
humano en él. Dicha cosmovisión se
basaba precisamente en la revelación
canónica, poco a poco modificada,
desarrollada y extendida por efecto de
diversos factores posteriores que, en
gran medida, se hallaban sometidos a la
autoridad de la tradición de la Iglesia.
La afirmación de que ésta estableció la
autoridad divina del canon bíblico, el
cual, a su vez, estableció la autoridad
divina de la Iglesia, puede parecer un
círculo vicioso, pero ese respaldo mutuo
y simbiótico que la comunidad viva de
la Iglesia afirmaba en la fe rigió
efectivamente la formación de la
perspectiva cristiana. El tema de nuestra



indagación será, pues, esta tradición,
tanto en su forma bíblica fundacional
como en sus desarrollos posteriores.

Para comenzar, contemplemos la
tradición de la que surgió el
cristianismo: la de los israelitas,
descendientes de Abraham y Moisés,
una tradición intensamente centrada en sí
misma, con una moral muy rigurosa y
una gran riqueza religiosa.



EL MONOTEÍSMO
JUDÍO Y LA

DIVINIZACIÓN DE LA
HISTORIA

En la visión hebrea del mundo, la
teología y la historia estaban
inextricablemente conjugadas. Los actos
de Dios y los acontecimientos de la
experiencia humana constituían una
única realidad, y la intención del relato
bíblico no era tanto la de realizar una
reconstrucción histórica exacta como la
de revelar su lógica divina. Al igual que
en el caso del cristianismo, hoy es
imposible distinguir claramente entre



leyenda y hechos en la historia primitiva
del judaismo. No obstante, aunque las
posteriores interpolaciones bíblicas
oscurecen el surgimiento preciso, en el
antiguo Oriente Próximo, de un pueblo
específico con religión monoteísta a
partir de un fondo previo (que se
extendía a los patriarcas Abraham, Isaac
y Jacob en los comienzos del segundo
milenio a. C.) de tribus seminómadas
con elementos de politeísmo en su culto,
parece haber un núcleo histórico de la
visión judía tradicional.

La historia y la misión del pueblo
hebreo y su religión se diferenciaban de
cualesquiera otras del mundo antiguo.
En medio de muchas naciones a menudo



más poderosas y avanzadas que la suya,
los hebreos llegaron a tener la
experiencia de sí mismos como el
Pueblo Elegido, señalado como una
nación cuya historia habría de tener
consecuencias espirituales
poderosísimas para el mundo entero. En
una tierra rodeada de tribus y naciones
que adoraban una multiplicidad de
deidades naturales, los hebreos llegaron
a creerse en relación única y directa con
el único Dios absoluto que existía por
encima y más allá de todos los seres,
tanto en su calidad de creador del
mundo como en la de conductor de su
historia. En verdad, los hebreos
percibieron su propia historia sin



solución de continuidad con el auténtico
comienzo de la creación, cuando Dios
hizo el mundo y, a su propia imagen, el
hombre. Con la desobediencia originaria
de Adán y Eva y su expulsión del Jardín
del Edén, comenzó el drama del exilio
del hombre respecto de la divinidad,
drama que se renovaría una y otra vez
—Caín y Abel, Noé y el Diluvio, la
Torre de Babel— hasta que Abraham
sintió la llamada de la fe para que
siguiera el designio que Dios tenía
trazado para su pueblo.

Fue durante el Éxodo, en el que
Moisés condujo a los hebreos
liberándolos de la esclavitud en Egipto,
cuando se estableció la santa alianza por



la cual Israel se identificaba a sí mismo
y reconocía a su Dios, Yahvé, como el
Señor salvador de la historia[16]. Sobre
este fundamento histórico se apoyaba la
sólida fe de los israelitas en la promesa
divina de un futuro pleno para ellos. Al
aceptar los mandamientos divinos
revelados en el monte Sinaí, los hebreos
se hermanaron en obediencia a su Dios y
a su insuperable e inescrutable voluntad.
Porque el Dios de los hebreos era un
Dios de milagros y designios, que
salvaba naciones o las hundía a
voluntad, que extraía agua de las rocas,
alimento del cielo, niños de vientres
estériles, para cumplir los designios que
había concebido para Israel. El Dios de



los hebreos no era sólo creador sino
liberador y había asegurado a su pueblo
un destino glorioso siempre que se
mantuviera fiel a su ley.

El imperativo de la confianza en el
Señor y el temor al Señor dominaron la
vida judía como requisito previo para el
goce de Su poder de salvación en el
mundo. Ello les daba un sentido
dominante de urgencia moral, de que el
destino último lo decidían las acciones
humanas presentes y de la
responsabilidad directa del individuo
ante el Dios justo que todo lo ve. Pero
había también una denuncia de una
sociedad injusta, desprecio del vano
éxito de la vida mundana y un



llamamiento profético a la regeneración
moral. Los judíos habían recibido la
orden divina de reconocer la soberanía
de Dios sobre el mundo y de contribuir a
la realización de sus fines: la paz, la
justicia y la perfección para toda la
humanidad. Este destino final se hizo
explícito en los siglos posteriores de la
azarosa historia del antiguo Israel,
durante el cautiverio de Babilonia (siglo
VI a. C.) y después, cuando se desarrolló
un sentido cada vez más acusado del
advenimiento del «Día del Señor».
Luego se establecería el Reino de Dios,
los justos serían elevados y los malos
castigados, e Israel sería honrado como
la luz espiritual de la humanidad. Así



pues, los sufrimientos presentes del
pueblo elegido darían nacimiento a una
nueva era de justicia universal, a la
piedad verdadera y a la revelación de la
plena gloria de Dios en el mundo. Tras
siglos de angustia y de fracaso,
aparecería una figura mesiánica, en cuyo
poder divino la historia misma llegaría a
su término triunfal. La «Tierra
Prometida» de Israel, inundada de leche
y de miel, se había expandido hasta
convertirse en el Reino de Dios que
Israel ofrecía a toda la humanidad. Era
esta fe, esta esperanza en el futuro, este
impulso histórico único del que los
profetas habían sido portadores y que la
poesía y la prosa de la Biblia



recordaban conmovedoramente, lo que
había sostenido al pueblo de Israel
durante dos milenios.

Cuando Jesús de Nazaret comenzó
su ministerio, lo hizo en un medio
cultural judío en el que las expectativas
de un mesías y un desenlace
apocalíptico de la historia habían
alcanzado proporciones extremas. Dicho
contexto otorgó un peso particularmente
dramático al anuncio hecho por Jesús a
sus seguidores de Galilea según el cual
en su persona había llegado por fin la
hora del cumplimiento de las profecías
bíblicas: «El Reino de Dios está al
alcance de la mano». Pero la nueva fe no



fue inspirada únicamente por las
enseñanzas de Jesús acerca del
inminente advenimiento del Reino ni por
las expectativas escatológicas que
habían despertado predicadores errantes
como Juan Bautista. Más decisiva
resultó la reacción de los discípulos de
Jesús ante su muerte en la cruz y la
ferviente creencia en su resurrección. En
efecto, fue en esa resurrección donde los
cristianos percibieron el triunfo de Dios
sobre el mal y la mortalidad y
reconocieron el carácter y la promesa de
su propia resurrección. Fuera cual fuese
la base de esta creencia —la intensidad
de cuya convicción es imposible
sobreestimar—, al parecer, tras la



muerte de Jesús, no pasó mucho tiempo
hasta que sus seguidores lograron una
renovación general y notablemente
rápida de su fe religiosa, que hizo saltar
por los aires viejas afirmaciones e
inició una nueva comprensión de Dios y
de la humanidad.

Esta nueva visión surgió, poco
después de la crucifixión, de una serie
de experiencias reveladoras a través de
las cuales numerosos seguidores de
Jesús se convencieron de que su maestro
había vuelto a la vida. Tales
«apariciones», que luego realzó Pablo
con su experiencia visionaria de Cristo
resucitado, llevaron a los discípulos a
creer que, en cierto modo, Jesús había



sido plenamente restaurado por el poder
de Dios y que había vuelto a reunirse
con éste en la gloria para compartir la
vida eterna en los cielos. Por tanto,
Jesús no era simplemente un hombre, ni
siquiera un gran profeta, sino el Mesías
mismo, el Hijo de Dios, el salvador
esperado desde hacía tanto tiempo y
cuya pasión y muerte había inaugurado
la redención del mundo y el nacimiento
de una nueva era. Bajo esta luz podían
entenderse claramente las profecías
bíblicas judías: el Mesías no era un rey
mundano, sino un rey espiritual, y el
Reino de Dios no era una victoria
política para Israel, sino la redención
divina para la humanidad, que traía una



nueva vida imbuida del espíritu de Dios.
Así, el amargo y decepcionante
acontecimiento de la crucifixión del
líder se transformó, misteriosamente, en
la mente de sus discípulos, en la base de
una fe prácticamente ilimitada en la
salvación última de la humanidad, y en
un impulso dinámico extraordinario para
propagar esa fe.

Jesús, en consecuencia, había
desafiado a sus seguidores judíos a que
aceptaran la actividad salvadora de
Dios en la historia, actividad que se
manifestaba en su propia persona y en su
propio ministerio. Este desafío tuvo su
paralelo —desarrollado, reformulado y
magnificado— en la Iglesia primitiva y



en su llamamiento al reconocimiento de
Jesús como Hijo de Dios y Mesías[17].
Así, el cristianismo se presentaba como
el cumplimiento de las esperanzas
judías: con Cristo había entrado en la
historia el tan anhelado futuro de Dios.
En una combinación paradójica de
tiempo lineal e intemporalidad, el
cristianismo declaraba que la presencia
de Cristo en el mundo era la presencia
de la promesa de futuro de Dios, de la
misma manera que el futuro de Dios se
halla en la plena realización de la
presencia de Cristo. El Reino de Dios
ya estaba presente y, sin embargo, estaba
aún por venir, por realizarse al final de
la historia con el regreso triunfante de



Cristo. Dado que en Cristo el mundo se
había reconciliado, pero aún no se había
redimido plenamente, el cristianismo
llevaba a su culminación la esperanza
judía y, sin embargo, continuaba
manteniendo la esperanza de un cósmico
triunfo espiritual en un futuro inminente,
en que advendría una nueva creación y
una nueva humanidad que gozara de la
presencia sin límite de Dios.

Así como el Exodo proporcionaba la
raíz histórica de la esperanza judía en el
futuro Día del Señor, así también la
resurrección y la nueva unión de Cristo
con Dios proporcionaba el fundamento
de la esperanza cristiana en la
resurrección futura de la humanidad y de



la reunión con Dios. Y así como la
Biblia judía, con su revelación de la ley
y de las promesas divinas en
contrapunto con la historia de su pueblo,
había sostenido a los judíos a lo largo
de siglos y había impregnado su vida
con sus principios y sus esperanzas, así
también la base de sustentación de la
nueva religión y de sus tradiciones era
ahora la Biblia cristiana con un
«Nuevo» Testamento unido al
«Antiguo». La Iglesia era el nuevo
Israel. Cristo era la nueva alianza. El
carácter de los nuevos tiempos que
hacía su aparición con el cristianismo
revelaba el carácter no helénico de la
pequeña nación de Israel.



Entre las características de la nueva
religión, eran capitales las afirmaciones
cristianas de universalidad y realización
histórica, derivadas ambas del
judaismo. El Dios judeocristiano no era
una deidad tribal o de la polis entre
muchas otras, sino el único Dios
supremo verdadero, el Hacedor del
universo, el Señor de la historia, el
omnipotente y omnisciente Rey de Reyes
cuya realidad y poder sin igual
ordenaban con justicia la alianza de
todas las naciones y de toda la
humanidad. En la historia del pueblo de
Israel, ese Dios había entrado
decididamente en el mundo, había dicho
su Palabra a través de los profetas y



había convocado a la humanidad a su
destino divino: lo que naciera de Israel
tendría significado histórico mundial.
Para los cristianos, cuyo número crecía
velozmente y que proclamaban su
mensaje por todo el Imperio Romano, lo
que había nacido de Israel era el
cristianismo.



LOS ELEMENTOS
CLÁSICOS Y LA

HERENCIA PLATÓNICA

Teniendo en cuenta la naturaleza
singular de su doctrina y su mensaje, el
cristianismo se difundió con asombrosa
velocidad a partir de su reducidísimo
núcleo original en Galilea hasta abarcar
todo el mundo occidental. Tras la muerte
de Jesús, sus seguidores habían forjado,
en el término de una generación y en el
marco de su nueva fe, una síntesis
religiosa e intelectual que no sólo incitó
a muchos a emprender la misión, a
menudo peligrosa, de extender dicha fe



en el medio pagano que los rodeaba,
sino que también fue capaz de dirigirse a
las aspiraciones religiosas y filosóficas
de un imperio mundial urbanizado y
refinado. Sin embargo, la
autocomprensión del cristianismo como
religión mundial se vio profundamente
facilitada por su relación con el mundo
helenístico. Si bien su pretensión de
universalidad religiosa tuvo su origen en
el judaismo, tanto su universalidad
efectiva (el éxito dé su propagación)
como su universalidad filosófica se
debieron en gran medida al medio
grecorromano en el que nació. Los
antiguos cristianos no consideraban un
mero accidente el hecho de que la



Encarnación se produjera en el momento
histórico de la conjunción entre la
religión judía, la filosofía griega y el
Imperio Romano.

Es significativo que no fueran los
judíos de Galilea, que eran quienes más
cerca habían estado de Jesús, sino
Pablo, ciudadano romano de fondo
cultural griego, quien orientara
efectivamente el cristianismo hacia su
misión universal. Aunque en la práctica
todos los primeros cristianos fueron
judíos, sólo un número relativamente
pequeño de éstos se hizo cristiano. A
largo plazo, la nueva religión resultó
mucho más atractiva para el mundo
helenístico, en el que tuvo considerable



éxito[18]. Los judíos habían esperado un
mesías durante mucho tiempo, pero
también un monarca político, como su
antiguo rey David, que instaurara la
soberanía de Israel en el mundo, o bien
un príncipe manifiestamente espiritual
(el «Hijo del hombre»), que llegaría
desde los cielos en gloria angélica en el
dramático fin de los tiempos. No
esperaban aquel Jesús apolítico, no
militante, manifiestamente humano,
sufriente y mortal. Además, si bien los
judíos pensaban que su especial relación
con Dios habría de tener importantes
consecuencias para toda la humanidad,
la religión judía era, por naturaleza,
intensamente nacionalista y separatista,



centrada casi por completo en el pueblo
de Israel, y este carácter perduró en los
primeros judíos cristianos de Jerusalén,
que se opusieron a la plena inclusión de
no judíos en la comunidad de fe hasta
que no hubiera despertado a ella el
pueblo entero de Israel.

Mientras que los cristianos de
Jerusalén, bajo el liderazgo de Santiago
y Pedro, continuaron durante cierto
tiempo requiriendo la observancia de
las reglas judías tradicionales acerca de
la comida, circunscribiendo de esta
manera la nueva religión al marco judío,
Pablo, por su parte, aunque con una gran
oposición, afirmó que la nueva libertad
y esperanza cristianas de salvación tenía



ya una presencia universal tanto para los
gentiles, al margen de la ley judía, como
para los judíos. Toda la humanidad
necesitaba y podía abrazar al divino
Salvador. En esta primera controversia
doctrinaria fundamental en el seno
mismo de la Iglesia primitiva, el
universalismo de Pablo predominó
sobre el exclusivismo judío, con
enormes repercusiones en el mundo
clásico.

En efecto, el rechazo de muchos
judíos a abrazar la revelación cristiana,
por un lado, y el éxito de la reacción de
Pablo (llevar el cristianismo a los
gentiles) por otro, se combinaron con
los acontecimientos políticos del



momento para transferir de Palestina al
amplio mundo helenístico el centro de
gravedad de la nueva religión. Los
movimientos revolucionarios
mesiánicos conducidos por el partido
zelote continuaron oponiéndose, tras la
muerte de Jesús, a la dominación
romana y culminaron, en la generación
posterior, con una amplia revuelta
palestina. En la guerra que siguió, las
tropas romanas aplastaron la rebelión,
capturaron Jerusalén y destruyeron el
Templo de los Judíos (70 d. C.). La
comunidad cristiana de Jerusalén y
Palestina se dispersó, con lo cual se
rompió el vínculo más estrecho de la
religión cristiana con el judaismo, que



los cristianos de Jerusalén mantenían y
simbolizaban. A partir de ese momento,
el cristianismo fue un fenómeno más
helenístico que palestino.

También habría que destacar que, en
comparación con el judaismo, la cultura
grecorromana fue, en muchos aspectos,
menos sectaria y más universal tanto en
la práctica como en la teoría. El Imperio
Romano y sus leyes trascendían todas
las nacionalidades y los límites
políticos anteriores, garantizando la
ciudadanía y los derechos tanto a los
pueblos conquistados como a los
propios romanos. La cosmopolita época
helenística, con sus grandes centros
urbanos, su comercio y sus intercambios



de todo tipo, unió más que nunca el
mundo civilizado. El ideal estoico de
fraternidad de la humanidad y la
Cosmópolis, o Ciudad del Mundo,
implicaban que todos los seres humanos
eran libres e iguales criaturas de Dios.
El Logos universal de la filosofía griega
trascendió todas las oposiciones e
imperfecciones aparentes: la Razón
divina regía toda la humanidad y el
cosmos, era inherente a la razón humana
y se hallaba al alcance de todo
individuo de cualquier nación o pueblo.
Pero, por encima de todo, la religión
cristiana universal, de proporciones
mundiales, fue posible gracias a la
existencia previa de los imperios



alejandrino y romano, sin los cuales las
tierras y los pueblos que rodeaban el
Mediterráneo habrían seguido divididos
en una enorme multiplicidad de culturas
étnicas, con amplísima diversidad
lingüística y política y con diferentes
predisposiciones cosmológicas. A pesar
del comprensible antagonismo que
sentían muchos de los primeros
cristianos respecto de sus gobernantes
romanos, fue precisamente la pax
romana lo que permitió la libertad de
movimiento y comunicación
indispensables para la propagación de
la fe cristiana. Desde Pablo, en los
inicios del cristianismo, hasta Agustín,
su protagonista más influyente a finales



de la era clásica, el carácter y las
aspiraciones de la nueva religión
recibieron su forma decisiva del
contexto grecorromano en que se
hallaban.

Estas consideraciones no sólo se
aplican al aspecto práctico de la
difusión del cristianismo, sino también a
la elaborada cosmovisión cristiana tal
como llegó a regir el pensamiento
occidental. Si bien puede imaginarse la
perspectiva cristiana como una
estructura de creencia monolítica y
completamente independiente, podemos,
con una mirada más detenida, distinguir
tendencias opuestas en su seno, así como
una continuidad histórica con las



concepciones metafísicas y religiosas
del mundo clásico. Es verdad que, con
el surgimiento del cristianismo, el
pluralismo y el sincretismo de la cultura
helenística, con sus diversas y
entremezcladas escuelas filosóficas y
religiones politeístas, fueron
reemplazados por un monoteísmo
exclusivo derivado de la tradición
judaica. También es verdad que la
teología cristiana estableció la
revelación bíblica como verdad
absoluta y exigió a cualquier
especulación filosófica que se
conformara estrictamente a la doctrina
de la Iglesia. Sin embargo, dentro de
estos límites, fueron sus predecesores



clásicos quienes modelaron
fundamentalmente la cosmovisión
cristiana. No sólo había paralelismos
decisivos entre los principios y los
rituales del cristianismo y los de las
religiones mistéricas paganas, sino que,
además, a medida que pasaba el tiempo,
incluso los elementos más eruditos de la
filosofía helénica influyeron en la fe
cristiana. Ciertamente, el cristianismo
no triunfó en el Imperio Romano como
filosofía, sino como religión, y como
religión de carácter oriental y judío,
enfáticamente comunal, salvífica,
emocional, mística, dependiente de una
fe y una creencia reveladas e
independiente casi por completo del



racionalismo helénico. Sin embargo,
muy pronto el cristianismo descubrió
que la filosofía griega no era un sistema
intelectual pagano ajeno, con el que
había que competir forzosamente, sino, a
juicio de muchos de los primeros
teólogos cristianos, una matriz
divinamente dispuesta para la
explicación racional de la fe cristiana.

La esencia de la teología de Pablo
residía en la creencia de que Jesús no
era un ser humano corriente, sino Cristo,
el eterno Hijo de Dios encarnado en
Jesús como hombre para salvar a la
humanidad y llevar la historia a su
glorioso desenlace. Según la visión de
Pablo, la sabiduría de Dios dominaba



toda la historia de una manera oculta,
pero al fin se había manifestado en
Cristo, quien reconciliaba el mundo con
lo divino. Todas las cosas se habían
hecho en Cristo, que era el verdadero
principio de la sabiduría divina. Cristo
era el arquetipo de toda creación, la
cual recibía de él su forma y en él
convergía, así como encontraba sentido
triunfal en la encarnación y resurrección
de Cristo. El cristianismo, pues, venía a
comprender el movimiento entero de la
historia humana, incluidos sus diversos
conflictos filosóficos y religiosos, como
despliegue del designio divino que se
cumplía con el advenimiento de Cristo.

Las correspondencias entre esta



concepción de Cristo y la del Logos
griego no pasaron inadvertidas a los
cristianos del helenismo. El notable
filósofo judío helenista Filón de
Alejandría, contemporáneo de Jesús y
de Pablo, aunque algo mayor, ya había
esbozado una síntesis judeogriega en
torno al término «Logos»[19]. Pero la
relación del cristianismo con la filosofía
helénica tuvo un potente inicio en las
palabras inaugurales del Evangelio
según Juan, que rezaban: «En el
principio estaba el Logos». Poco
después se desarrolló una extraordinaria
convergencia de pensamiento griego y
teología cristiana, que habría de
transformar a ambos.



Enfrentadas al hecho de que en la
cultura más amplia del Mediterráneo
existía ya una elaborada tradición
filosófica desde los griegos, las clases
cultas del primitivo cristianismo
advirtieron muy pronto la necesidad de
integrar esa tradición en su fe religiosa.
Dicha integración se persiguió tanto
para satisfacción propia como para
ayudar a la cultura grecorromana a
comprender el misterio cristiano. Sin
embargo, tal cosa no fue considerada un
matrimonio de conveniencia, pues la
resonante espiritualidad de la filosofía
platónica no sólo armonizaba con las
concepciones cristianas derivadas de las
revelaciones del Nuevo Testamento,



sino que contribuía a su elaboración y a
su elevación. En el contexto cristiano,
los principios platónicos fundamentales
encontraron corroboración y nuevo
significado: la existencia de una
realidad trascendente de perfección
eterna, la soberanía de la sabiduría
divina en el cosmos, la primacía de lo
espiritual sobre lo material, el éxtasis
socrático en el «cuidado del alma», la
inmortalidad del alma y los elevados
imperativos morales, la experiencia de
la justicia divina después de la muerte,
la importancia de una escrupulosa
autocrítica, la recomendación del
control de las pasiones y los apetitos al
servicio de lo bueno y lo verdadero, el



principio ético de que es mejor sufrir la
injusticia que cometerla, la creencia de
que la muerte es una transición a una
vida más plena, la existencia de una
condición previa de conocimiento
divino que la limitación del estado
natural del hombre oscurece, la noción
de participación en el arquetipo divino y
la progresiva asimilación de Dios como
meta de la aspiración humana. A pesar
de tener orígenes completamente
distintos de los de la religión
judeocristiana, la tradición platónica
era, para muchos intelectuales cristianos
antiguos, una expresión auténtica de
sabiduría divina, capaz de dar forma
metafísica a algunos de los misterios



más profundos del cristianismo. Así
pues, a medida que la cultura cristiana
maduró a lo largo de sus primeros siglos
de vida, su pensamiento religioso se
desarrolló hasta constituir una teología
sistemática y, aunque se trataba de una
teología que en lo sustancial era
judeocristiana, la estructura metafísica
era en gran parte platónica. Los pioneros
de esta fusión fueron los principales
teólogos de la Iglesia primitiva:
primero, san Justino; luego, más a fondo,
Clemente de Alejandría y Orígenes; por
último, y con consecuencias mucho más
importantes, san Agustín.

A su vez, el cristianismo era visto
como la verdadera consumación de la



filosofía, con el Evangelio como punto
de encuentro entre helenismo y
judaismo. La proclamación cristiana de
que el Logos, la Razón del mundo, había
adoptado realmente forma humana en la
persona histórica de Jesucristo, despertó
un gran interés en el mundo cultural
helenístico. En su comprensión de Cristo
como Logos encarnado, los primeros
teólogos cristianos sintetizaron la
doctrina filosófica griega de la
racionalidad divina inteligible del
mundo con la doctrina religiosa judía de
la Palabra de Dios, que ponía de
manifiesto la voluntad providencial de
un Dios personal y daba a la historia
humana su sentido salvífico. En Cristo el



Logos se hacía hombre: lo histórico y lo
intemporal, lo absoluto y lo personal, lo
humano y lo divino se hacían uno. A
través de su acto redentor, Cristo
mediaba el acceso del alma a la
realidad trascendente y, de esta manera,
satisfacía la búsqueda última del
filósofo. En términos que encerraban una
fuerte reminiscencia del platonismo de
las Ideas trascendentes, los teólogos
cristianos enseñaron que descubrir a
Cristo era descubrir la verdad del
cosmos y la verdad de la propia
existencia personal en una iluminación
unitaria.

La estructura filosófica
neoplatónica, que se desarrollaba en



Alejandría al mismo tiempo que la
primitiva teología cristiana, parecía
ofrecer un lenguaje metafísico
especialmente adecuado para una mejor
comprensión de la visión judeocristiana.
En el neoplatonismo, el Dios inefable y
trascendente, lo Uno, había producido su
imagen manifiesta (el Nous divino o
Razón universal) y el Alma del Mundo.
En el cristianismo, el Padre trascendente
había producido su imagen manifiesta
(el Hijo o Logos) y el Espíritu Santo.
Pero ahora el cristianismo introducía el
dinamismo histórico en la concepción
helénica al afirmar que el Logos, la
eterna verdad presente desde la creación
del mundo, había sido enviado a la



historia del mundo en forma humana
para devolver a esta creación, por
medio del Espíritu, su esencia divina.
En Cristo se unieron el cielo y la tierra,
se reconciliaron lo Uno y lo múltiple. En
virtud de la Encarnación del Logos, lo
que había sido elevación espiritual
privada del filósofo se convertía en el
destino histórico de toda la creación. La
Palabra despertaría a toda la humanidad.
Gracias a que el Espíritu Santo habitaba
en su interior, se producirá el regreso
del mundo a lo Uno. Esa Luz suprema,
verdadera fuente de realidad que
brillaba en el exterior de la caverna de
sombras de Platón, se reconocía ahora
como la luz de Cristo. En palabras de



Clemente de Alejandría: «Por el Logos,
todo el mundo se ha convertido en
Atenas y Grecia».

La filosofía de Plotino, a su vez, fue
el eje en torno al cual se produjo la
gradual conversión de Agustín al
cristianismo. Agustín vio en Plotino a
alguien en quien «Platón volvía a vivir»
y consideró el pensamiento de Platón
como «lo más puro y brillante de toda la
filosofía», tan profundo como para
concordar casi por completo con la fe
cristiana. De esta suerte, Agustín
sostuvo que las Formas platónicas
existían en la mente creadora de Dios,
que el fundamento de la realidad se
hallaba allende el mundo de los sentidos



y que sólo podía accederse a él
mediante una radical orientación del
alma hacia su propio interior. Y no
menos platónico, si bien plenamente
cristiano, fue el paradigmático juicio
agustiniano según el cual «el verdadero
filósofo es el amante de Dios». La
formulación agustiniana de platonismo
cristiano impregnó prácticamente todo el
pensamiento cristiano medieval de
Occidente. Tan entusiasta fue la
integración cristiana del espíritu griego
que Sócrates y Platón a menudo fueron
considerados santos precristianos de
inspiración divina, primitivos
comunicadores del Logos divino ya
presente en la época pagana, «cristianos



antes de Cristo», como proclamaba san
Justino. En los iconos cristianos
antiguos se representaba a Sócrates y a
Platón entre los redimidos, a quienes
Cristo conducía desde el submundo tras
su asalto al Hades. La cultura clásica
podía ser finita y perecedera, pero
desde este punto de vista renacía a
través del cristianismo, dotada de nueva
vida y de nuevo significado. Así,
Clemente declaraba que la filosofía
había preparado a los griegos para
Cristo, de la misma manera que la Ley
había preparado a los judíos.

Sin embargo, por profunda que fuera
esa afinidad con el pensamiento
platónico, el impulso esencial del



cristianismo provenía de su fundamento
judío. En contraste con el equilibrio
intemporal griego de muchos seres
arquetípicos con diferentes cualidades y
ámbitos, el monoteísmo judío confería al
cristianismo un sentido particularmente
vigoroso de lo divino, como un ser
personal supremo y único con un plan
histórico de salvación para la
humanidad. Dios actuaba en y a través
de la historia con intención y orientación
específicas. En comparación con los
griegos, el judaismo condensaba e
intensificaba el sentido de lo santo o lo
sagrado, que consideraba emanaciones
de una única Deidad Omnipotente, al
mismo tiempo Creador y Redentor.



Aunque el monoteísmo existía ya en
diversas concepciones platónicas de
Dios (el Pensamiento universal, el
Demiurgo, la Forma suprema de lo
Bueno, y, sobre todo, lo Uno supremo
del neoplatonismo), el Dios de Moisés,
por declaración propia, era
inequívocamente único en su divinidad y
más personal en su relación con la
humanidad, a la vez que actuaba con
mayor libertad en la historia humana que
el trascendente absoluto platónico.
Aunque la tradición judía de exilio y
retorno presentara una asombrosa
semejanza con la doctrina neoplatónica
de la separación del cosmos respecto de
lo Uno y su posterior retorno a él, la



primera poseía una concreción histórica
de la que era testigo toda una comunidad
y una pasión ritualmente consagrada que
resultaban ajenas al enfoque más
interior, intelectual e individualizado de
la segunda.

Mientras que, por lo general, el
sentido helénico de la historia era
cíclico, el judío era decididamente
lineal y progresivo: el cumplimiento
gradual, en el tiempo, del plan de Dios
para el hombre[20]. Mientras que el
pensamiento religioso helénico tendía a
lo abstracto y a lo analítico, la
modalidad propia del judaismo era más
concreta y dinámica. Y allí donde la
concepción griega de Dios se inclinaba



hacia la idea de una suprema
inteligencia rectora, la concepción judía
ponía el énfasis en una suprema voluntad
rectora. En lo esencial, la fe judía
descansaba en una ardiente expectativa
de que Dios renovaría activamente su
soberanía sobre el mundo en una
transfiguración dramática de la historia
humana, y en la época de Jesús esa
expectativa se centraba en la aparición
de un mesías personal. El cristianismo
integró las dos tradiciones al proclamar
que la verdadera y más elevada realidad
divina (Dios Padre y Creador, el
trascendente eterno platónico) había
penetrado de lleno el mundo imperfecto
y finito de la naturaleza y la historia



humana gracias a la encarnación en
carne y hueso de su Hijo Jesucristo, el
Logos, cuya vida y muerte había
inaugurado una reunión liberadora de
los dos reinos separados (el
trascendente y el mundano, el divino y el
humano) y, de esta manera, también un
renacimiento del cosmos a través del
hombre. El mundo Creador y el Logos
irrumpieron de nuevo en la historia con
renovado poder creador dando así
comienzo a una reconciliación universal.
En la transición de la filosofía griega a
la teología cristiana, lo trascendente se
hizo inmanente, lo eterno se hizo
histórico y la historia humana misma
adquirió significado espiritual: «Y el



Logos se hizo carne y habitó entre
nosotros».



LA CONVERSIÓN DEL
ESPÍRITU PAGANO

Durante el período helenístico,
incluso la cultura judía se vio
impregnada de influencias griegas. La
amplia dispersión geográfica de las
comunidades judías por todo el imperio
mediterráneo había acelerado esa
influencia, que se reflejó en la posterior
literatura religiosa judía, como los
libros sapienciales, en la Biblia de los
LXX y los estudios bíblicos de
Alejandría, así como en el platonismo
de la filosofía religiosa de Filón. Pero
con el cristianismo, y sobre todo con la



misión que se impuso Pablo de extender
su Evangelio más allá de los confines
del judaismo, el impulso judío comenzó,
a su vez, a constituirse en un movimiento
de contrapeso que transformó
radicalmente la contribución helénica a
la cosmovisión cristiana en los últimos
siglos de la era clásica. Las poderosas
corrientes de la metafísica, la
epistemología y la ciencia griegas, así
como las actitudes típicamente griegas
respecto del mito, la religión, la
filosofía y la realización personal,
quedaron transfiguradas a la luz de la
revelación judeocristiana.

El estatus de las Ideas trascendentes,
que ocupaba un lugar central en la



tradición platónica y que gozaba del
amplio reconocimiento de la
intelectualidad pagana, había sufrido una
profunda alteración. Agustín estaba de
acuerdo con Platón en que las Ideas
constituían las formas estables e
inmutables de todas las cosas y
proporcionaban una sólida base
epistemológica al conocimiento humano.
Pero señalaba que Platón carecía de una
doctrina adecuada de la creación
mediante la cual explicar la
participación de los particulares en las
Ideas. (El Creador de Platón, el
Demiurgo del Timeo, no era un ser
supremo omnipotente, puesto que el
mundo caótico del devenir sobre el cual



imponía las Ideas ya existía, al igual que
las Ideas mismas; ni era omnipotente
respecto de la ananké, la causalidad
errante.) En consecuencia, Agustín
sostuvo que la concepción metafísica de
Platón podía completarse con la
revelación judeocristiana del Creador
supremo, que de forma libre y voluntaria
da existencia a la creación ex nihilo,
aunque lo hace de acuerdo con los
modelos de orden establecidos por las
Ideas primordiales que residen en la
mente divina. Agustín identificaba las
Ideas como expresión colectiva de la
Palabra de Dios, el Logos, y para él
todos los arquetipos estaban contenidos
en el ser de Cristo, del que eran, a su



vez, expresión. Aquí se ponía el énfasis
más en Dios y su creación que en las
Ideas y su imitación concreta; por otro
lado, el marco de Dios y su creación
empleaba y subsumía el de las Ideas, de
modo muy semejante a como, en general,
el cristianismo empleaba y subsumía el
platonismo.

A esta corrección metafísica de
Platón, Agustín agregó una modificación
epistemológica. Platón había basado
todo el conocimiento humano en dos
fuentes posibles: la primera procedía de
la experiencia sensorial, en la que no se
puede confiar, en tanto que la segunda
derivaba de la percepción directa de las
Ideas eternas (cuyo conocimiento es



innato pero está olvidado y requiere de
la memoria) y constituía la única fuente
de conocimiento seguro. Agustín estaba
de acuerdo con esta formulación, y
afirmaba que era imposible que en la
mente del hombre surgiera idea alguna
que no fuera iluminada en ella por Dios,
como si se tratara de un Sol espiritual
interno. De este modo, el único maestro
auténtico del alma es de índole interna:
Dios. Pero Agustín agregaba una fuente
más de conocimiento humano —la
revelación cristiana—, necesaria debido
a que el hombre había caído de su
estado de gracia y otorgada mediante el
advenimiento de Cristo. Esta verdad,
que se revelaba en los testamentos



bíblicos y que la tradición de la Iglesia
enseñaba, completaba la filosofía
platónica de la misma manera que
completaba la Ley judía, pues ambas
eran preparaciones para el nuevo orden.

Aunque en teoría no hay duda
respecto del platonismo de Agustín, en
la práctica el énfasis que el cristianismo
puso en el monoteísmo redujo el
significado metafísico de las Ideas
platónicas. Más importante que un
encuentro intelectual con las Ideas era la
relación directa con Dios, basada en el
amor y la fe. Toda realidad que
poseyeran las Ideas era contingente para
Dios y, por tanto, menos significativa en
el modelo cristiano de las cosas. El



Logos cristiano, la Palabra activa
(creadora, ordenadora, reveladora,
redentora), lo regía todo. El hecho
mismo de la pluralidad de los
arquetipos era otro argumento contra su
importancia en la realidad espiritual del
cristianismo, marcado en general por el
monismo. Además, la doctrina
neoplatónica de una jerarquía del ser,
con la realidad estratificada en niveles
cada vez más bajos de divinidad,
chocaba en ciertos aspectos con la
revelación cristiana primitiva (desde el
siglo I d. C.), que insistía en una
unificación fundamental y en una
divinización de toda la creación, en una
explosión democrática de todas las



categorías y jerarquías anteriores. A la
inversa, otros elementos de la tradición
judeocristiana ponían el énfasis en la
dicotomía absoluta entre Dios y su
creación, dicotomía que el
neoplatonismo atenuaba a favor de la
emanación de la divinidad de lo Uno a
todo el cosmos a través de niveles
intermedios, como las Ideas. Pero, tal
vez, lo más importante era que la
revelación bíblica proporcionaba al
cuerpo de creyentes cristianos una
verdad más accesible y fácil de
aprehender que cualquier sutil
argumento filosófico relativo a las Ideas
platónicas.

Sin embargo, los teólogos cristianos



empleaban el pensamiento arquetípico
en muchas de las doctrinas más
importantes de la religión cristiana: la
participación de toda la humanidad en el
pecado de Adán, que se convertía en
arquetipo primario del hombre
irredento; la extensión de la pasión de
Cristo a la totalidad del sufrimiento
humano, con su acción redentora, como
el segundo Adán que traía la redención
para todos; Cristo como arquetipo de
humanidad perfecta, con cada alma
humana participando potencialmente del
ser universal de Cristo; la Iglesia
universal invisible, como plenamente
existente en todas las iglesias
individuales; el único Dios supremo,



plenamente existente en cada una de las
tres personas de la Trinidad; Cristo
como Logos universal, que constituía la
totalidad y la esencia de la creación. Y
arquetipos bíblicos como el Exodo, el
Pueblo Elegido y la Tierra Prometida
nunca dejaron de desempeñar un
importante papel en la imaginación
cultural. Si bien las Ideas platónicas no
eran centrales por sí mismas en el
sistema cristiano de creencias, la
mentalidad antigua y la medieval tenían
una predisposición a pensar en términos
de tipos, símbolos y universales, y el
platonismo ofrecía el marco de mayor
elaboración filosófica para esta clase de
pensamiento. En efecto, la existencia de



las Ideas y el problema de su realidad
independiente se convertirían en temas
de intenso debate en la filosofía
escolástica posterior, debate cuyo
resultado tendría duraderas
repercusiones más allá de la filosofía
propiamente dicha.

Las deidades paganas eran más
explícitamente antitéticas respecto del
monoteísmo bíblico, de modo que se
prescindía más decididamente de ellas.
Al principio se las consideraba fuerzas
reales, si bien seres demoníacos
menores, pero se acabó por rechazarlas
en conjunto como dioses falsos, ídolos
de la fantasía pagana, creencia que no



sólo encerraba necia superstición sino
que era de naturaleza peligrosamente
herética. Los viejos rituales y misterios
constituían un obstáculo muy extendido
para la propagación de la fe cristiana y,
por tanto, los apologistas cristianos los
combatieron en términos que no diferían
demasiado de los que habían empleado
los filósofos escépticos de la Atenas
clásica, pero en un nuevo contexto y con
otra intención. Tal como razonaba
Clemente con los intelectuales paganos
de Alejandría, el mundo no era un
fenómeno mitológico lleno de dioses y
demonios, sino un mundo natural
gobernado providencialmente por el
único Dios supremo. En verdad, las



estatuas de deidades paganas no eran
más que ídolos de piedra, y los mitos
meras ficciones antropomórficas
primitivas. Solamente era auténtico el
Dios único e invisible y la revelación
única de la Biblia. Las filosofías
presocráticas, como las de Tales o
Empédocles con su deificación de los
elementos naturales, no eran mejores
que los mitos primitivos. No debía
adorarse la materia, sino al Hacedor de
la materia. No eran divinos los cuerpos
celestes, sino el Creador de esos
cuerpos. Ahora el hombre podía verse
liberado de las viejas supersticiones e
iluminado por la verdadera luz divina de
Cristo. La multitud de objetos sagrados



de la imaginación primitiva podía ya
reorganizarse como simples cosas
naturales a las que ingenuamente se
había dotado de poderes sobrenaturales
inexistentes. Los hombres (no los
animales, los pájaros, los árboles ni los
planetas) eran los verdaderos
mensajeros de la comunicación divina y
habían sido elegidos como profetas de
Dios. El verdadero gobernante universal
era el Dios judeocristiano,
supremamente justo, no el inconstante
Zeus helénico. La verdadera deidad
salvadora era el Cristo histórico, no el
Dioniso, el Orfeo o la Deméter de la
mitología. El amanecer del cristianismo
disipaba la oscuridad del paganismo.



Clemente describía los momentos
finales del mundo pagano grecorromano
comparándolo con el vidente Tiresias
(viejo y sabio, pero ciego y moribundo)
y lo exhortaba a abandonar su vida
decadente, arrojar por la borda las
viejas fiestas y adivinaciones del
paganismo e iniciarse en el nuevo
misterio de Cristo. Si se sometía a la
disciplina de Dios, podría ver, otra vez,
el cielo mismo, y convertirse en el hijo
renovado del cristianismo.

Así los viejos dioses murieron y se
reveló y se glorificó el Dios único y
verdadero del cristianismo. Sin
embargo, la conversión del paganismo
fue un proceso de asimilación sutil y



complejo. En efecto, durante la
adopción del cristianismo por el mundo
helenístico, muchos rasgos esenciales de
las religiones mistéricas paganas
hallaron excelente expresión en la
religión cristiana: la creencia en una
deidad salvadora cuya muerte y
renacimiento traía la inmortalidad al
hombre; los temas de iluminación y
regeneración; la iniciación ritual, junto
con una comunidad de creyentes, en el
conocimiento salvífico de las verdades
cósmicas; el período preparatorio
anterior a la iniciación; las exigencias
de pureza del culto, ayuno, vigilias,
ceremonias al amanecer, banquetes
sagrados, procesiones rituales,



peregrinaciones; la asignación de
nuevos nombres a los iniciados. Pero
mientras había religiones mistéricas que
ponían el énfasis en la perversidad de la
prisión de la materia, que sólo los
iniciados podrían trascender, el
cristianismo primitivo anunciaba a
Cristo como la inauguración de la
redención del mundo material mismo.
Además, el cristianismo introdujo en el
marco mitológico un elemento público e
histórico esencial: Jesucristo no era una
figura mítica, sino una persona histórica
real que cumplía con las profecías
mesiánicas del judaismo y hacía llegar
la nueva revelación a un público
universal, que no tenía ya a un grupo



selecto como iniciados, sino
potencialmente a la humanidad entera.
Lo que para los misterios paganos era un
proceso mitológico esotérico (el
misterio de la muerte y el renacimiento)
se convirtió con Cristo en una realidad
histórica concreta, que permitía a toda la
humanidad dar testimonio de él y
participar en él, con la consecuente
transformación del movimiento histórico
en su conjunto. Desde este punto de
vista, los misterios paganos fueron,
antes que obstáculo a la propagación del
cristianismo, el terreno fértil que facilitó
su germinación.

Pero, a diferencia de las religiones
mistéricas, el cristianismo fue



proclamado y reconocido como la única
fuente auténtica de salvación en
sustitución de todos los misterios y
todas las religiones anteriores, la única
que ofrecía el conocimiento verdadero
del universo y una base verdadera para
la ética. Tal proclamación fue decisiva
para el triunfo del cristianismo a finales
del mundo clásico. Sólo así pudieron
resolverse en nuevas certezas todas las
incertidumbres de la era helenística, con
su conflictivo pluralismo religioso y
filosófico y sus enormes ciudades
amorfas, llenas de desarraigados y
desposeídos. El cristianismo ofrecía a la
humanidad un nuevo hogar, una
comunidad duradera y un modo de vida



claramente definido, con garantía
bíblica e institucional, de validez
cósmica.

La asimilación cristiana de los
misterios se extendió también a las
deidades paganas, pues a medida que el
mundo grecorromano abrazaba
lentamente el cristianismo, los dioses
clásicos eran, consciente o
inconscientemente, absorbidos en la
jerarquía cristiana (como ocurriría más
tarde con las deidades germánicas y con
las de las otras culturas en las que
penetró el Occidente cristiano). Se
conservaron sus características y
propiedades, pero se las entendió en
referencia al contexto cristiano en el que



se las subsumía, asimilándolas a figuras
como las de Cristo (Apolo y Prometeo,
por ejemplo, así como Perseo, Orfeo,
Dioniso, Hércules, Atlas, Adonis, Eros,
Sol, Mitra, Atis, Osiris), Dios Padre
(Zeus, Cronos, Urano, Serapis), la
Virgen María (Magna Mater, Afrodita,
Artemisa, Hera, Rea, Perséfone,
Deméter, Gaia, Semele, Isis), el Espíritu
Santo (Apolo, Dioniso, Orfeo, al igual
que aspectos de las deidades femeninas
de la procreación), Satanás (Pan, Hades,
Prometeo, Dioniso) y un ejército de
ángeles y de santos (fusión de Marte con
el arcángel Miguel, de Atlas con san
Cristóbal). Como la concepción
religiosa del cristianismo surgió de la



imaginación politeísta clásica, los
diferentes aspectos de una única deidad
pagana compleja fueron aplicados a los
aspectos correspondientes de la
Trinidad o, si se trataba del aspecto
sombrío de una deidad pagana, a
Satanás. Apolo, como dios Sol, príncipe
luminoso de los cielos, era considerado
precursor pagano de Cristo, y como
deidad que traía la iluminación
repentina y dispensaba profecías y
oráculos, se lo reconocía como la
presencia del Espíritu Santo. A
Prometeo, como sufriente liberador de
la humanidad, se lo asimilaba a la figura
de Cristo, y como arrogante y
apasionado rebelde ante Dios, a la



figura de Lucifer. El espíritu de posesión
extática que otrora se asignara a Dioniso
se atribuía al Espíritu Santo, mientras
que Dioniso como autosacrificada
deidad redentora de la muerte y el
renacimiento se transfiguraba en Cristo,
y el Dioniso de instintos eróticos y
agresivos desenfrenados, deidad
demoníaca de la energía elemental no
regenerada y del frenesí colectivo, era
reconocido como Satanás.

De esta manera, las antiguas
deidades míticas se transformaron en las
figuras doctrinariamente establecidas
que constituían el panteón cristiano.
También vio la luz una nueva
concepción de verdad espiritual. Las



narraciones y descripciones de la
realidad divina y de los seres divinos,
que en la era pagana habían sido
mitológicas (maleables, no dogmáticas,
abiertas a las novedades de la
imaginación y a las transformaciones
creadoras, sujetas a versiones
conflictivas y a múltiples
interpretaciones), se entendían ahora
típicamente como verdades absolutas,
históricas y literales, y no se ahorró
esfuerzo para esclarecer y sistematizar
aquellas verdades en fórmulas
doctrinarias inmutables. En contraste
con las deidades paganas, que tendían a
presentar características intrínsecamente
ambiguas (buenas y al mismo tiempo



malas, con doble faz como Jano,
variables en función del contexto), las
nuevas figuras cristianas, al menos en la
doctrina oficial, no poseían esa
ambigüedad y mantenían sólidos
caracteres que se alineaban
decididamente con lo bueno o con lo
malo. El drama esencial del
cristianismo, al igual que el del
judaismo (y su influyente pariente persa,
el zoroastrismo, religión
prototípicamente dualista), se centraba
en la confrontación histórica entre los
principios opuestos de lo bueno y lo
malo. Y, en última instancia, el dualismo
cristiano del bien y el mal, de Dios y
Satanás, era una derivación de su



monismo, pues al fin y al cabo la
existencia de Satanás dependía de Dios,
supremo Creador y Señor de todo.

En comparación con la perspectiva
pagana, la cosmovisión cristiana se
estructuraba todavía según un principio
trascendente, pero en cambio se trataba
de una estructura decididamente
monolítica, absolutamente regida por un
Dios único. Entre los griegos, Platón
había sido uno de los más monoteístas,
aunque incluso para él «Dios» y «los
dioses» eran a menudo expresiones
intercambiables. Para los cristianos no
había tal ambigüedad. Lo trascendente
era aún primario, como para Platón,
pero ya no plural. Las Ideas eran



derivadas, y los dioses, anatema.

A pesar de la influencia del
platonismo y de la intelectualidad de
Agustín, el enfoque cristiano de la
verdad era sustancialmente distinto del
de los filósofos clásicos. Sin duda la
razón tenía su papel en la espiritualidad
cristiana, pues como Clemente ponía de
relieve, gracias precisamente a la razón
el hombre era capaz de recibir el Logos
revelado. La razón humana era, en sí
misma, un regalo de la creación original,
en la cual el Logos fue agente del
principio creador. Y la superior fusión
entre intelecto y culto que se dio en el
cristianismo, en relación con la



dicotomía más ambivalente del
paganismo, contribuyó decisivamente a
su auge a finales de la era clásica. Sin
embargo, en contraste con el programa
filosófico de los griegos, el cual se
basaba en el estudio intelectual tanto del
mundo empírico como de la esfera
trascendente del conocimiento absoluto
que ordenaba el mundo, el enfoque
cristiano se centraba en la revelación de
una única persona, Jesucristo, de modo
que el cristiano devoto buscaba la
iluminación en la lectura de las
Sagradas Escrituras. El intelecto solo no
bastaba para aprehender la verdad
cósmica, como había sido el caso en
muchos filósofos griegos (incluido el



propio Aristóteles), ni siquiera cuando
se lo complementaba con la pureza
moral en la que tanto insistían Platón o
Plotino. Para la concepción cristiana, el
papel de eje central lo desempeñaba la
fe, esto es, el abrazo activo con que el
alma decide libremente acoger la verdad
revelada de Cristo, junto con el
compromiso del hombre de creer y
confiar mientras trabaja en misteriosa
interacción con la gracia de Dios,
libremente concedida. El cristianismo
proclamaba una relación personal con lo
trascendente. El Logos no era tan sólo
una Mente impersonal, sino una Palabra
divinamente personal, un acto de amor
de Dios que revelaba a todos la esencia



sagrada del hombre y del cosmos. El
Logos era Palabra salvadora de Dios;
creer era salvarse.

De ahí que, para la comprensión del
significado más profundo de las cosas,
el medio primario fuera la fe, en tanto
que la razón era un medio secundario.
Agustín experimentó su conversión final
como una superación de sus sofisticadas
pretensiones intelectuales y una humilde
adhesión a la fe cristiana. Excepto en lo
concerniente al platonismo, el
desarrollo puramente filosófico de su
intelecto racional sólo había aumentado
su escepticismo en relación con la
posibilidad de descubrir la verdad. Para
Agustín, incluso la filosofía



neoplatónica, que era el sistema de
pensamiento pagano de mayor
profundidad religiosa, tenía
imperfecciones fundamentales y
aspectos sin completar, pues resultaba
absolutamente imposible encontrar en él
la intimidad personal con Dios que tanto
deseaba, o la revelación milagrosa de
que el Logos trascendente se había
hecho carne[21]. Fue la lectura de las
cartas de Pablo lo que despertó en
Agustín el conocimiento que él sentía
como espiritualmente liberador. Desde
este punto de vista, sostuvo una nueva
estrategia para adquirir la verdad: «Sin
haber creído, no entenderéis». Aquí, la
teoría agustiniana del conocimiento



mostraba su fundamento judío, pues el
conocimiento correcto dependía por
completo de la relación correcta del
hombre con Dios. Sin el compromiso
inicial con Dios, era inevitable que todo
el esfuerzo de indagación intelectual y
de comprensión se embarcara en
direcciones desastrosamente erróneas.

Desde el punto de vista cristiano, la
razón humana podía haber sido
suficiente cuando, en el estado
paradisíaco, aún poseía su resonancia
originaria con la inteligencia divina.
Pero después de la rebelión del hombre
y de su caída del estado de gracia, la
razón humana se oscureció
progresivamente y la necesidad de la



revelación se hizo absoluta. Confiar en
una razón exclusivamente humana y
desarrollarla sin cesar está condenado a
desembocar en la ignorancia y el error,
lo cual es sumamente peligroso. La
caída misma del hombre tuvo como
causa su robo del fruto del Árbol del
Conocimiento del Bien y el Mal, su
primer y fatal paso hacia la
independencia intelectual y la orgullosa
confianza en sí mismo, trasgresión moral
de la soberanía exclusiva de Dios. Al
arrebatar tal conocimiento del orden
divino el hombre había actuado con
ceguera intelectual y ahora sólo podía
ser iluminado por la gracia de Dios. En
consecuencia, también la racionalidad



secular, tan estimada por los griegos, fue
considerada de dudoso valor para la
salvación, mientras que la observación
empírica se consideraba irrelevante
excepto como ayuda para el progreso
moral. En este nuevo contexto, la simple
fe de un niño era superior a los
abstrusos razonamientos de un
intelectual mundano. Los teólogos
cristianos siguieron filosofando,
estudiando a los antiguos y discutiendo
sutilezas doctrinarias, pero siempre
dentro de los límites definidos por el
dogma cristiano. Todo aprendizaje
estaba subordinado a la teología, que se
había erigido en el más importante de
todos los estudios, y la teología tenía su



base inconmovible en la fe.
En cierto sentido, el enfoque

cristiano era más estrecho que el griego
e implicaba menos necesidad de
amplitud educativa. La más elevada de
las verdades metafísicas residía en el
hecho de la Encarnación: la milagrosa
intervención divina en la historia
humana, cuya consecuencia fue la
liberación de la humanidad y la unión
del mundo material con el espiritual, de
lo mortal con lo inmortal, de la criatura
con el Creador. La mera aprehensión de
ese hecho bastaba para satisfacer la
curiosidad filosófica, y ese hecho estaba
descrito en las Escrituras de la Iglesia.
Cristo era la única fuente de verdad en



el cosmos, el principio
omnicomprensivo de la Verdad misma.
El Sol del Logos divino lo iluminaba
todo. En la nueva autoconciencia de
finales de la era clásica y comienzos de
la cristiana, que tan agudamente se
resume en Agustín, la preocupación del
alma individual por su destino espiritual
era muchísimo más importante que el
interés del intelecto racional por el
pensamiento conceptual o el estudio
empírico. La sola fe en el milagro de la
redención de Cristo bastaba para recibir
la más profunda verdad salvadora. A
pesar de su erudición y de su admiración
de los logros intelectuales y científicos
de los griegos, Agustín proclamaba:



Cuando se pregunta en qué tenemos
que creer en materia de religión, no es
preciso examinar la naturaleza de las
cosas, como hicieron aquellos a quienes
los griegos conocían como physici; ni es
preciso que nos alarmemos porque los
cristianos ignoren la fuerza y la cantidad
de los elementos, el movimiento, el
orden y los eclipses de los cuerpos
celestes, la forma de los cielos, las
especies y la naturaleza de animales,
plantas, piedras, fuentes, ríos y
montañas, por que no sepan nada acerca
de cronología y de distancias ni de los
signos que anuncian tormentas ni de
miles de cosas que aquellos filósofos o



bien han descubierto, o bien piensan que
han descubierto. […] Para el cristiano
basta con creer que la única causa de
todas las cosas creadas, ya sean
celestes, ya terrestres, ora visibles, ora
invisibles, es la bondad del Creador, el
único Dios verdadero, y que no existe
nada, excepto Él mismo, que no derive
de Él su existencia[22].

Con el surgimiento del cristianismo,
la ciencia, que en los últimos tiempos de
Roma se hallaba ya en decadencia,
recibió pocos estímulos para nuevos
desarrollos. Los cristianos primitivos no
experimentaron ninguna urgencia
intelectual de «salvar los fenómenos» de



este mundo, puesto que el mundo
fenoménico carecía de interés en
comparación con la realidad espiritual
trascendente. De hecho, el Cristo que
todo lo redimía había salvado también
los fenómenos, de modo que era
prácticamente innecesario que las
matemáticas o la astronomía se
encargaran de esa tarea. En particular se
desalentó el estudio de la astronomía,
dada su ligazón con la astrología y la
religión cósmica de la era helenística.
Ya los hebreos monoteístas habían
tenido ocasión de condenar a los
astrólogos extranjeros, y su actitud
persistía en el contexto cristiano. Con
sus deidades planetarias y su aura de



paganismo politeísta, así como con su
proclividad a un determinismo en
contradicción tanto con la gracia divina
como con la responsabilidad humana, la
astrología estaba oficialmente
condenada por los concilios de la
Iglesia (el propio Agustín veía la
necesidad de refutar a los
«matemáticos» astrólogos), a
consecuencia de lo cual, y a pesar de sus
ocasionales defensores teológicos, fue
declinando paulatinamente. En la
cosmovisión cristiana los cielos se
percibían como expresión de la gloria
de Dios y, en niveles más populares,
como residencia de Dios y de sus
ángeles y santos, así como reino desde



el cual volvería Cristo en su segunda
venida. El mundo como un todo se
entendía, sencilla y predominantemente,
como creación de Dios, de modo que ya
no parecía necesario o apropiado ningún
esfuerzo por penetrar científicamente en
la lógica inherente a la naturaleza. Dios
conocía su verdadera lógica, y lo que el
hombre podía conocer de esa lógica le
había sido revelado en la Biblia.

La voluntad de Dios regía todos los
aspectos del universo. Puesto que
siempre era posible la intervención
milagrosa, los procesos de la naturaleza
estaban sometidos a la providencia
divina y no a meras leyes naturales. Los
testamentos bíblicos eran el depositario



final e inmutable de la verdad universal,
y ningún esfuerzo humano posterior
podría realzar ni modificar ese
enunciado absoluto. La relación del
buen cristiano con Dios era la del hijo
con su padre, y, de manera más
característica, de un niño muy pequeño e
ingenuo con el Padre infinitamente más
grande, omnisciente y omnipotente.
Debido a la enorme distancia entre
Creador y criatura, la capacidad humana
de abarcar las operaciones internas de
la creación estaba radicalmente
limitada. Por tanto, la verdad no se
abordaba de manera primordial a través
de la indagación intelectual autónoma,
sino a través de las Escrituras y la



oración, así como de la fe en las
enseñanzas de la Iglesia.

Tanto Pablo como Agustín dieron
testimonio del poder abrumador y la
supremacía de la voluntad de Dios, tanto
en la devastadora condena divina de un
alma impura como en la suprema bondad
del acto con que Cristo redimió a la
humanidad: su muerte en la cruz. Ambos
hombres habían vivido sus propias
conversiones religiosas (Pablo en el
camino de Damasco, Agustín en el
jardín de Milán) como dramáticos
puntos de inflexión biográfica,
impulsados por la intervención de la
gracia divina. Sólo merced a esa
intervención se salvaron de continuar



con una vida cuya dirección ahora veían
que era inútil y destructiva. A la luz de
estas experiencias, toda actividad
meramente humana, ya fuera voluntad
independiente o curiosidad intelectual,
parecía secundaria (superflua,
desorientadora e incluso pecaminosa), a
menos que pudiera conducir a la
actividad plenamente orientada a Dios.
Dios era la fuente exclusiva de todo lo
bueno y de la salvación del hombre.
Todo heroísmo, tan esencial para el
carácter griego, se centraba ahora en la
figura de Cristo. La rendición humana
ante lo divino era la única prioridad
existencial. El resto era vanidad. El
martirio, la última rendición del yo ante



Dios, representaba el mayor ideal
cristiano. Así como Cristo se había
entregado a sí mismo en el grado más
alto posible, así deberían luchar todos
los cristianos por asemejarse a su
Redentor. La humildad, y no el orgullo,
era la virtud distintiva del cristiano, el
requisito para su salvación. La
abnegación en la acción y en el
pensamiento, la devoción a Dios y el
servicio a los otros: sólo a través de tal
vaciado del yo el poder de la gracia
plena de Dios entraría en el alma y la
transformaría.

Sin embargo, no se pensaba que una
relación tan asimétrica disminuyera en
nada a la humanidad, ya que la gracia y



el amor de Dios eran por sí mismos
suficientes para satisfacer sus
verdaderas necesidades y sus deseos
más profundos. En comparación con
esos dones divinos, todas las
satisfacciones mundanas eran pálidas
imitaciones, sin ningún valor último. En
esto radicaba la asombrosa proclama
que los cristianos dirigían al mundo:
Dios amaba a la humanidad. Dios no era
sólo fuente de orden en el mundo, meta
de la aspiración filosófica o causa
primera de todo lo que existe. Ni era
tampoco meramente el inescrutable
gobernante del universo y el juez severo
de la historia humana, ya que, en la
persona de Jesucristo Dios había salido



de su trascendencia y había exhibido,
para todos los tiempos y a toda la
humanidad, su amor infinito por sus
criaturas. En eso se fundaba el nuevo
modo de vida, basado en la experiencia
del amor de Dios, cuya universalidad
creaba una nueva comunidad en la
humanidad.

De esta manera, el cristianismo hizo
sentir a sus miembros la existencia de un
interés personal directo de Dios por las
cuestiones humanas y una preocupación
vital por cada alma humana, con
independencia de su nivel de
inteligencia o de cultura, de su fuerza y
belleza físicas y de su posición social.
En contraposición con el interés



helénico por los grandes héroes y los
filósofos extraordinarios, el cristianismo
universalizó la salvación al afirmar que
estaba al alcance tanto de los esclavos
como de los reyes, de las almas simples
como de los pensadores profundos, de
los feos como de los hermosos, de los
enfermos y los que sufren como de los
fuertes y afortunados, e incluso tendía a
invertir las jerarquías anteriores. En
Cristo quedaban superadas todas las
divisiones de la humanidad: bárbaros y
griegos, judíos y gentiles, amos y
esclavos, varones y mujeres, todos eran
ahora uno solo. La sabiduría y el
heroísmo final de Cristo habían hecho
posible la redención para todos, y no



sólo para unos cuantos: Cristo era el sol
que alumbraba por igual a toda la
humanidad. El cristianismo, en
consecuencia, asignaba un valor muy
elevado a cada alma individual como
hija de Dios, pero en este nuevo
contexto el ideal griego del individuo
autónomo y el genio heroico perdieron
prestigio en favor de la identidad
cristiana colectiva. Esta elevación del
yo comunal, este reflejo humano del
Reino de los Cielos, fundado en el amor
compartido de Dios y la fe en la
redención de Cristo, alentaba una
sublimación altruista e incluso un
sometimiento del yo individual en
beneficio de una alianza más sólida con



lo bueno de los demás y con la voluntad
de Dios. Por otro lado, al garantizar la
inmortalidad y el valor del alma
individual, el cristianismo alentaba el
desarrollo de la conciencia individual,
de la responsabilidad y la autonomía
personal respecto de los poderes
temporales, todos ellos rasgos decisivos
en la formación del carácter occidental.

En sus enseñanzas morales, el
cristianismo aportó al mundo pagano un
nuevo sentido de la santidad de toda
vida humana, del valor espiritual de la
familia, de la superioridad espiritual de
la negación de sí mismo respecto de la
realización egoísta, de la santidad
ultramundana respecto de la ambición



mundana, de la amabilidad y el perdón
respecto de la violencia y el castigo, y
condenó el asesinato, el suicidio, la
matanza de niños, la masacre de
prisioneros, la degradación de los
esclavos, la licencia sexual y la
prostitución, los espectáculos
sangrientos del circo, todo ello en el
marco de la nueva conciencia del amor
de Dios a la humanidad y la pureza
moral que el amor requiere del alma
humana. El amor cristiano, ya fuera
divino o humano, no era el dominio de
Afrodita, ni siquiera el Eros de los
filósofos, sino el amor que se expresaba
mediante el sacrificio, el sufrimiento y
la compasión universal, y que se



resumía en Cristo. Este ideal ético
cristiano de bondad y de caridad fue
vigorosamente promulgado y a veces
ampliamente observado. No era un ideal
ausente de los imperativos morales de la
filosofía griega (en particular del
estoicismo, que en ciertos aspectos
anticipó la ética cristiana), pero en la
era cristiana ejerció una influencia
mayor sobre la cultura de masas que la
que había tenido la ética filosófica
griega en el mundo clásico.

La marcada intelectualidad de la
noción griega de Dios y la elevación
individual del filósofo (por apasionado
que fuera este proceso para Platón o
Plotino) fue sustituida en el cristianismo



por la intimidad emocional,
comunalmente compartida, de una
relación personal y familiar con el
Creador, y por la piadosa aceptación de
la verdad cristiana revelada. En
contraste con los siglos anteriores de
perplejidad metafísica, el cristianismo
ofrecía una solución plenamente
elaborada del dilema humano. Las
ambigüedades y las confusiones (con
todo su potencial de sufrimiento) de una
investigación filosófica puramente
individual y desprovista de mojones
religiosos que la orientaran, habían sido
sustituidas por una cosmología
absolutamente cierta y un sistema
institucionalmente ritualizado de



salvación accesible a todos.
Con la verdad tan firmemente

establecida, la Iglesia primitiva
consideró la investigación filosófica
poco importante para el desarrollo
espiritual, y la libertad intelectual fue
considerada irrelevante y
cuidadosamente limitada[23]. La
verdadera libertad no se encontraba en
la especulación intelectual sin límites,
sino en la gracia salvadora de Cristo. La
religión cristiana no debía considerarse
en pie de igualdad con la filosofía
helénica, por no mencionar las
religiones paganas, pues su revelación
única revestía mucha mayor importancia
para el hombre y para el mundo. El



misterio cristiano no era la consecuencia
lógica de un ingenioso razonamiento
metafísico ni una alternativa viable a los
diversos misterios y las distintas
mitologías del paganismo. Más bien al
contrario: el cristianismo era la
auténtica proclamación de la verdad
absoluta del Dios supremo, y la creencia
en El no sólo cambiaría el destino
personal individual, sino el del mundo.
A los cristianos se les había confiado
una doctrina sagrada, y tanto la fidelidad
a esa confianza como la integridad de la
doctrina debían ser preservadas a toda
costa. La salvación eterna estaba en
juego para toda la humanidad.

Así pues, la salvaguarda de la fe era



la prioridad fundamental en cualquier
cuestión de diálogo filosófico o
religioso; a menudo el diálogo se
redujo, no fuera que el diablo de la duda
o de la heterodoxia hiciera pie en las
mentes vulnerables de los creyentes. Las
formas intelectualmente más esotéricas y
doctrinariamente más libres del
cristianismo primitivo, como los muy
extendidos movimientos gnósticos,
fueron condenadas y finalmente
eliminadas con un antagonismo tan
intenso como el que se mostró contra el
paganismo. Los gnósticos anticlericales
fueron los que más contribuyeron a que
la Iglesia, en los siglos II y III, definiera
con firmeza la doctrina cristiana. Pues a



fin de proteger de una cantidad cada vez
mayor de sectas y doctrinas conflictivas
lo que la Iglesia consideraba la esencia
original y, en cierto sentido, frágil de la
revelación cristiana (esto es, la
simultaneidad del carácter humano y de
la naturaleza divina de Cristo, la
simultaneidad de la unidad y la trinidad
de Dios, la divinidad originaria de la
Creación pese a su necesidad de
redención, el Nuevo Testamento como
culminación dialéctica del Antiguo), los
principales Padres de la Iglesia llegaron
a la conclusión de que había que
establecer las creencias de los fieles,
difundirlas y sostenerlas mediante una
estructura eclesial autoritaria. De este



modo, la Iglesia institucional, como
cuerpo vivo del designio providencial
cristiano, se convirtió en guardiana
oficial de la verdad final y en supremo
tribunal de apelación en cualquier caso
de ambigüedad. Y, en efecto, no sólo fue
tribunal, sino también el brazo ejecutivo
y punitivo de la ley religiosa.

El aspecto sombrío de la
proclamación de la universalidad de la
religión cristiana residió en su
intolerancia. La visión que la Iglesia
tenía de la conversión cristiana como
experiencia religiosa privada y por
entero dependiente de la libertad
individual y de la fe espontánea
contradecía la frecuente política de



conformidad religiosa impuesta por la
fuerza. Con el ascenso final del
cristianismo al poder a finales de la era
clásica, los templos paganos fueron
demolidos y las academias filosóficas
oficialmente cerradas[24]. Así como la
estricta ética puritana que el
cristianismo había heredado del
judaismo se oponía a la desenfrenada
sensualidad y a la inmoralidad que se
percibía en la cultura pagana, así
también, y con no menor severidad, el
cristianismo desarrolló un puritanismo
teológico que tomó posición contra las
enseñanzas de la filosofía pagana y
contra cualquier concepción no ortodoxa
de la verdad cristiana. No había muchas



sendas verdaderas, ni muchos dioses y
diosas, que difiriesen de un sitio a otro o
de una persona a otra. Sólo había un
único Dios y una única Providencia, una
única religión verdadera, un único plan
de salvación para el mundo entero. Toda
la humanidad merecía conocer y poseer
esta única fe salvadora. Fue así como el
pluralismo de la cultura clásica, con su
multiplicidad de filosofías, su
diversidad de mitologías politeístas y su
plétora de religiones mistéricas, dio
paso a un sistema enfáticamente
monolítico: un Dios, una Iglesia, una
Verdad.



TENSIONES EN EL SENO
DE LA VISIÓN

CRISTIANA

Aquí podemos comenzar a reconocer
las líneas generales de dos aspectos muy
diferentes de la cosmovisión cristiana. A
simple vista es posible distinguir dos
cosmovisiones completamente distintas
que coexistían y se entrecruzaban dentro
del cristianismo, a la vez que se
hallaban en continua tensión entre sí:
mientras que una perspectiva profesaba
un optimismo exaltado y
omnicomprensivo, la perspectiva
complementaria era severamente



enjuiciadora, restrictiva y proclive al
pesimismo dualista. En realidad, ambas
estaban inextricablemente unidas, eran
distintas caras de la misma moneda, la
luz y la sombra. Pues la Iglesia misma
tenía en su seno ambos puntos de vista y
en lo esencial era su punto de
intersección. Ambas visiones se
enunciaban en la Biblia, tanto en el
Nuevo como en el Antiguo Testamento, y
ambas, aunque en diferente proporción,
hallaron expresión en los principales
teólogos, concilios y síntesis
doctrinarias de la Iglesia. Sin embargo,
para nosotros será útil distinguir ambas
perspectivas y definirlas por separado,
lo cual contribuirá a aclarar ciertas



complejidades y paradojas de la visión
cristiana. Intentemos primero describir
esta dicotomía interna y luego
comprender cómo se esforzó la Iglesia
por resolverla.

La primera de las visiones que aquí
exponemos ponía el acento en su
concepción del cristianismo como una
revolución espiritual ya en marcha, que
progresivamente se transformaba y
liberaba tanto el alma individual como
el mundo en el amanecer del amor
revelado de Dios. Desde este punto de
vista, el autosacrificio de Cristo había
iniciado la reunión fundamental de la
humanidad y el mundo creado con Dios,
reunión que Cristo ya había prefigurado



y comenzado y que llegaría a su
culminación en un tiempo futuro, con el
regreso de Cristo. Aquí se destacaba el
carácter inclusivo de la redención, la
amplitud y el poder del Logos y el
Espíritu, la inmanencia presente de Dios
en el hombre y el mundo, y la alegría y
la libertad resultante de los creyentes
que constituían la Iglesia, cuerpo vivo
de Cristo.

El otro aspecto de la visión cristiana
ponía mayor énfasis en la alienación
presente del hombre y el mundo respecto
de Dios. En consecuencia, acentuaba la
índole futura y ultramundana de la
redención, la finalidad ontológica de la
«otredad» de Dios, la necesidad de una



estricta inhibición de las actividades
mundanas, la ortodoxia doctrinaria
definida por la Iglesia institucional y la
salvación estrictamente limitada a la
pequeña porción de humanidad
constituida por los fieles de la Iglesia.
Estas afirmaciones van ligadas a un
juicio muy negativo acerca de la
situación presente del alma humana y del
mundo creado, en especial en relación
con la omnipotencia y trascendente
perfección de Dios.

Una vez más, ninguno de los
extremos de esta polaridad interna del
marco cristiano se separó del otro. Tanto
Pablo como Agustín, respectivamente el
primero y el último de los teólogos



antiguos que definieron la religión
cristiana, expresaban los dos puntos de
vista de un modo vigoroso e indisoluble
pero de difícil equilibrio. Sin embargo,
debido a las diferencias de énfasis entre
ambos extremos, y dado que tanto uno
como otro parecían a menudo derivar de
fuentes psicológicas y experiencias
religiosas completamente distintas, será
útil dar de ellos descripciones
independientes y contrastantes, como si
en realidad se distinguieran por
completo entre sí.

El primer aspecto que examinaremos
encontraba su expresión primordial en
las cartas de Pablo a las primeras
comunidades cristianas y en el



Evangelio según Juan. A menudo los
otros tres Evangelios y los Hechos de
los Apóstoles también servían de sostén
a esta visión, pero ninguna fuente la
abarcaba por completo. La intuición
predominante que aquí se expresaba era
que, con Cristo, lo divino había entrado
en el mundo y la redención de la
humanidad y la naturaleza ya estaba
asomando. Si la religión judía era un
gran anhelo de Dios, el cristianismo era
su gloriosa realización. El Reino de los
Cielos había irrumpido en el campo de
la historia y lo estaba transformando de
modo activo, empujando poco a poco a
la humanidad hacia una perfección
nueva e inconcebible hasta entonces. La



vida, la muerte y la resurrección de
Cristo habían logrado el gran milagro de
todos los tiempos, y la emoción
resultante era por tanto la alegría y la
gratitud del éxtasis. La mayor batalla ya
se había ganado. La cruz era el signo de
la victoria. Cristo había liberado a una
humanidad que permanecía cautiva a
causa de la ignorancia y el error.

Puesto que el principio de la
divinidad ya se hallaba presente en el
mundo y obraba sus maravillas, el eje de
la indagación espiritual residía en el
reconocimiento de la realidad de este
hecho sublime y, a la luz de esta nueva
fe, en la participación directa en el
despliegue divino. La potencialidad



redentora del Reino futuro brillaba por
anticipado en la persona de Cristo, cuyo
poder carismático reunía a todos los
seres humanos en una nueva comunidad.
Cristo había introducido una nueva vida
en el mundo: Él mismo era esa nueva
vida, aliento de lo eterno. A través de la
pasión de Cristo había nacido una nueva
creación, que ahora tenía lugar en el
interior del hombre y a través de él. Su
clímax sería el establecimiento de un
nuevo cielo y de una nueva tierra, así
como la fusión del tiempo finito y la
eternidad.

La peculiar sensación de alegría
cósmica y de inmenso agradecimiento
que se expresa en el cristianismo



primitivo parecía derivar de la creencia
de que Dios, en una libre
sobreabundancia de amor a su creación,
había quebrantado milagrosamente la
prisión de este mundo y había vertido en
la humanidad su poder redentor. La
esencia divina había vuelto a entrar de
lleno en la materialidad de la historia,
iniciando así su transformación radical.
Puesto que Dios mismo, en la persona
de Jesucristo, se había vuelto
completamente humano (al experimentar
en sí mismo todo el sufrimiento del que
la carne mortal es heredera, al tomar
sobre sí la carga universal de la culpa
humana y al superar en sí mismo la
propensión al error a que está sometida



la voluntad humana libre), había
rescatado a la humanidad de su estado
de alienación de lo divino. El
significado de la vida de Jesús no
radicaba tan sólo en el hecho de haber
traído nuevas enseñanzas e intuición
espiritual al mundo, sino que, al
sacrificar su trascendencia divina en
favor de una plena inmersión en las
agonías de la vida y la muerte humanas,
en las condiciones históricas de un
momento y un lugar específicos
(«padeció bajo el poder de Poncio
Pilato»), Cristo había forjado una
realidad fundamentalmente nueva.
Dentro de esta nueva época histórica,
podía desplegarse un nuevo destino



humano en comunión con la sabiduría y
el amor divinos. La muerte de Cristo
había sembrado el mundo con el Espíritu
de Dios, cuya continuada presencia en la
humanidad produciría su transfiguración
divina.

Desde este punto de vista, el
«arrepentimiento» al que llamó Jesús no
era tanto un requisito previo como una
consecuencia de la experiencia del
amanecer del Reino de los Cielos. Era
menos un movimiento hacia atrás y una
lamentación paralizadora por los
pecados cometidos en el pasado que una
acogida progresiva del nuevo orden, en
comparación con el cual la vida anterior
de cada uno parecía no auténtica y



extraviada. Era un retorno a la fuente
divina de la que manaba toda inocencia
y todo nuevo comienzo. La experiencia
cristiana de redención era una
transformación interna basada en un
despertar a lo que ya estaba naciendo,
tanto en el individuo como en el mundo.
A los ojos de muchos cristianos
primitivos, el tiempo de la alegría había
llegado.

No obstante, tal como dejaba claro
el segundo polo de la visión cristiana,
esta misma revelación conducía a otras
consecuencias muy diferentes: la acción
redentora de Cristo en un mundo
alienado era percibida como parte de
una batalla dramática entre el bien y el



mal, cuya superación no estaba en
absoluto conseguida ni asegurada para
todos. En contraposición al elemento
más positivo, exultante y unificador del
cristianismo, gran parte del Nuevo
Testamento no ponía tanto el acento en
una ya alcanzada transformación
redentora como en la demanda de una
tensa vigilancia y una exaltada rectitud
moral a la espera del regreso de Cristo,
sobre todo si se tenían en cuenta los
peligros del corrupto mundo actual y los
riesgos de condenación eterna. Esta
visión no sólo se expresaba en los tres
evangelios sinópticos (los Evangelios
según Mateo, Marcos y Lucas), sino
también en los escritos de Pablo y de



Juan. Aquí se insistía en cómo la
salvación final de la humanidad requería
la actividad externa de Dios en el futuro,
a través de un final apocalíptico de la
historia y de la segunda venida. La
batalla entre Cristo y Satanás todavía
continuaba, y los tremendos peligros y
sufrimientos de los tiempos presentes se
aligeraban gracias a la fe en el Jesús
histórico, en el Señor resucitado y en su
regreso salvador, no a través de la
confianza de Juan en la victoria ya
incontrovertible de Cristo sobre el mal y
la muerte, la nueva inmanencia de Dios
en el mundo o la participación del
creyente en la vida eterna del Cristo
glorificado. La esperanza en el Redentor



era general en ambos extremos de la
polaridad cristiana, pero en esta segunda
actitud el presente sufría una prisión de
oscuridad espiritual que hacía más
urgente, cuando no desesperada, la
esperanza de redención, y que ubicó el
lugar de la redención más
exclusivamente en el futuro y en la
actividad externa de Dios.

Esta postura más plenamente
anticipatoria del cristianismo tenía
cierta semejanza con algunos elementos
del judaismo que seguían estructurando
la visión cristiana. La experiencia del
mal que invade al hombre y a la
naturaleza, la profunda alienación entre
lo humano y lo divino, la sensación de



triste espera de una señal definitiva de
la presencia redentora de Dios en el
mundo, la necesidad de escrupulosa
adhesión a la Ley, el intento de
preservar una minoría pura y creyente
contra las incursiones de un medio hostil
y contaminante, la expectativa de un
castigo apocalíptico, todos ellos
elementos de la sensibilidad judía,
volvían a surgir en la concepción
cristiana. A su vez, ese tono de visión
religiosa se veía reforzado y
recontextualizado por la continua
postergación de la segunda venida de
Cristo, así como por la evolución
histórica y teológica de la Iglesia que
acompañaba esa postergación.



En su forma más extrema, no extraña
a la corriente principal del cristianismo
en Occidente después de Agustín, esta
concepción más dualista ponía el énfasis
en la inherente indignidad de la
humanidad y su consecuente falta de
capacidad para experimentar el poder
de la redención de Cristo en esta vida,
salvo de una manera proléptica a través
de la Iglesia. Reflejando y magnificando
la concepción judía de la caída de Adán
y de la consecuente separación entre
Dios y el hombre, la Iglesia cristiana
inculcó un acusado sentido del pecado y
de la culpa, el peligro o incluso la
probabilidad de la condenación y,
consecuentemente, la necesidad de



observancia estricta de la ley religiosa y
una justificación institucionalmente
definida del alma ante Dios. A la imagen
exultante de Dios como ser inmanente y
trascendente que unificaba
misteriosamente al hombre, la naturaleza
y el espíritu, se yuxtaponía aquí la
imagen de una autoridad jurídica
completamente trascendente, separada
del hombre y la naturaleza e incluso
opuesta a éstos. El dios riguroso y a
menudo despiadado del Antiguo
Testamento, Yahvé, se encarnaba en el
Cristo Juez, que condenaba a los
desobedientes con la misma disposición
con que redimía a los obedientes. Y la
propia Iglesia (entendida más como



institución jerárquica que como
comunidad mística de fieles) asumió
esta función judicial con considerable
autoridad. El ideal unificador de los
primeros cristianos, el de convertirse en
uno solo con Cristo resucitado y con la
comunidad cristiana, así como la unión
místico-filosófica de inspiración griega
con el Logos divino, retrocedían en tanto
metas religiosas específicas a favor del
concepto más judaico de obediencia
estricta a la voluntad de Dios y, por
extrapolación, a las decisiones de la
jerarquía eclesiástica. El sufrimiento y
la muerte de Cristo se presentaron,
muchas veces, como causas ulteriores de
culpa humana antes que como medio de



eliminación de esa culpa. La crucifixión,
con su aspecto horrible, se convirtió en
imagen dominante, más que la
resurrección o la conjunción de ambas.
La relación de hijo culpable a padre
severo, como en gran parte del Antiguo
Testamento, ensombreció en gran
medida la feliz reconciliación con la
esencia divina que se proclamaba en el
otro extremo del cristianismo primitivo.

Sin embargo, los dos polos de la
visión cristiana no eran tan ajenos entre
sí como estas distinciones parecen
sugerir, y la Iglesia no sólo era
portadora del sentido de ambos
extremos, sino que se concebía a sí
misma como la resolución de esa



dicotomía. Para comprender cómo esos
mensajes, divergentes en apariencia,
pudieron ser unidos en una misma
religión, tenemos que tratar de ver el
proceso de evolución de la Iglesia
cristiana, tanto en su concepción de sí
misma como en la historia, y la
influencia de los acontecimientos,
personalidades y movimientos que
configuran dicha evolución. No obstante,
primero es necesario comprender, o al
menos vislumbrar, la proclamación
original del cristianismo en la forma que
adoptó en el siglo I.



EL CRISTIANISMO
EXULTANTE

En el Nuevo Testamento, sobre todo
en ciertos pasajes de las cartas de Pablo
y del Evangelio según Juan, estaba claro
que en cierto modo el cisma infinito
entre lo humano y lo divino ya se había
salvado. La culpa y el dolor de la
separación (provocada por el pecado de
Adán) habían sido superados gracias a
la victoria de Cristo (el «segundo
Adán»), y el cristiano creyente
participaba directamente de la nueva
unión. Esa opción, por así decirlo, se
abría por fin a la humanidad. Cristo se



había sacrificado para que el hombre
mortal pudiera alcanzar la vida
inmortal: Dios se unió al hombre para
que el hombre pudiera unirse a Dios.
Con la partida de Cristo del mundo, su
Espíritu había descendido y se había
hecho inmanente a la humanidad,
efectuando de ese modo su
transformación espiritual; en realidad,
su deificación.

La nueva percepción cristiana de
Dios era distinta de la imagen judía
tradicional. En efecto, Cristo no sólo era
el Mesías que, según los profetas
hebreos habían anunciado, cumpliría la
misión religiosa de los judíos en la
historia, sino que también era el Hijo de



Dios, uno con Dios; y con su sacrificio,
el recto Yahvé del Antiguo Testamento,
que pedía justicia y exigía venganza, se
había convertido en el Padre amante del
Nuevo Testamento, que otorgaba la
gracia y perdonaba los pecados. Los
cristianos primitivos también afirmaban
la nueva inmediatez e intimidad de Dios,
que de la severidad lejana de Yahvé se
había transformado en la humanidad de
Jesucristo y que ahora actuaba menos
como juez vengador que como liberador
compasivo.

El advenimiento de Cristo, por tanto,
fue una ruptura con la tradición judaica y
al mismo tiempo su realización. (De ahí
la distinción consciente que hacían los



primeros cristianos entre el «Antiguo» y
el «Nuevo» Testamento, que declaraba
la «nueva vida», el «hombre nuevo», la
«nueva naturaleza», la «nueva vía», «el
nuevo cielo y la nueva tierra».) El
triunfo de Cristo sobre la muerte, el
sufrimiento y el mal había despejado el
horizonte de todos los seres humanos y
les había permitido percibir sus propias
tribulaciones en un contexto renovador.
Morir con Cristo era resucitar con él a
una nueva vida en el Reino de los
Cielos. En este sentido, se entendía a
Cristo como un núcleo de perpetua
novedad, como un nacimiento ilimitado
de luz divina en el mundo y en el alma.
Su crucifixión representaba los dolores



de parto de una nueva humanidad y un
nuevo cosmos. Tanto en el hombre como
en la naturaleza, la redención de Cristo
había iniciado un proceso de
transfiguración divina, un
acontecimiento cósmico que afectaba a
todo el universo. En lugar de
condenación de una humanidad
pecaminosa en un mundo caído,
encontramos aquí un énfasis en la gracia
ilimitada de Dios, en la presencia del
Espíritu, en el amor del Logos al hombre
y al mundo, en la santificación, la
deificación y el renacimiento universal.
En los textos de los primeros cristianos
se expresa un repentino alivio cósmico
de la muerte segura, una inversión de la



condenación segura, un regalo
inesperado de nueva vida, que, en
verdad, no sólo era nueva, sino también
eterna. Bajo el impacto de esta
milagrosa revelación, comenzaron a
difundir la «buena nueva» de la
salvación de la humanidad.

Se consideraba que la redención de
Cristo otorgaba una plenitud tan
completa y positiva a la historia humana
y a todos los seres humanos que sufrían,
que el Pecado Original de Adán, origen
arquetípico de la alienación humana y de
la mortalidad, era paradójicamente
celebrado en la liturgia oriental como
«O felix culpa!» («¡Oh, bendito
pecado!»). La Caída (el error primario



del hombre, que trajo consigo el oscuro
conocimiento del bien y del mal, los
peligros morales de la libertad, la
experiencia de alienación y de muerte)
no se tenía tanto por un nefando y trágico
desastre como por un inicio (casi
inevitable) del desarrollo existencial del
hombre, debido a la falta infantil de
discernimiento y a una ingenua
susceptibilidad al engaño. Con el mal
empleo de la libertad que Dios le había
dado, al elegir el amor y la elevación de
sí mismo por encima de Dios, el hombre
había malogrado la perfección de la
creación y se había divorciado de la
unidad divina. Sin embargo, a través de
una dolorosa conciencia de su pecado



podía el hombre experimentar la alegría
infinita del perdón de Dios y la acogida
que daba a su alma perdida. A través de
Cristo la separación primitiva era
curada y se restauraba la perfección de
la creación en un nivel renovado y más
general. De esta manera, la debilidad
humana se convertía en ocasión de la
fuerza de Dios. Sólo a partir de la
sensación de su derrota y de su finitud
podía el hombre abrirse libremente a
Dios. Y sólo mediante la caída del
hombre podía revelarse plenamente la
gloria y el amor inconcebible de Dios en
la corrección de lo incorregible. Incluso
la aparente cólera divina podía entonces
entenderse como elemento necesario en



la infinita benevolencia de Dios, y el
sufrimiento humano podía ser
considerado un preludio necesario a una
felicidad sin límite[25].

En la superación de la muerte por
parte de Cristo y en el reconocimiento
por parte del hombre de su potencial
renacimiento en lo eterno, todos los
males y sufrimientos temporales dejaban
de tener cualquier otro significado final
que no fuera el de una preparación para
la redención. El elemento negativo en el
universo servía más bien para producir,
de acuerdo con la lógica de un misterio
divino, el nacimiento de unas
condiciones de existencia más positivas
de las que podrían gozar todos los



creyentes cristianos. Era posible
depositar una confianza absoluta en el
Todopoderoso y dejar de lado cualquier
preocupación por el futuro, para vivir
con la simplicidad de «los lirios del
campo». De la misma manera en que con
la cálida luz y la vida de la primavera la
semilla oculta pasa de su fría sombra
invernal al estado de flor, así también la
misteriosa sabiduría de Dios, incluso en
el momento de mayor oscuridad,
operaba su elevado designio. La
totalidad del drama entre la creación y
la segunda venida podía ahora
reconocerse como el producto sublime
del plan divino, esto es, el despliegue
del Logos. Cristo era, al mismo tiempo,



el comienzo y el fin de la creación, «el
Alfa y Omega», su sabiduría original y
su consumación final. Lo que estaba
oculto se había manifestado. En Cristo
se realizaba y se revelaba el significado
del cosmos. Los primeros cristianos
celebraban todo esto con una metáfora
plena de éxtasis místico: con la
Encarnación de Cristo, el Logos había
reingresado en el mundo y había creado
una canción celestial, melodía que
armonizaba perfectamente las discordias
del universo y que cantaba la dicha de la
boda cósmica entre el cielo y la tierra,
entre Dios y la humanidad.

Esta primitiva proclamación
cristiana de la redención era, al mismo



tiempo, mística, cósmica e histórica. Por
un lado, estaba la experiencia de
transformación interior fundamental:
tener experiencia del amanecer del
Reino de Dios era estar interiormente
poseído por la divinidad, embargado
por una luz y un amor interiores. A
través de la gracia de Cristo moría el
viejo yo, separado y falso, para permitir
el nacimiento de un nuevo yo, el yo
verdadero en unión con Dios, puesto que
Cristo era el yo verdadero, el núcleo
más profundo de la personalidad
humana. Su nacimiento en el alma
humana no era una llegada desde fuera,
sino un surgimiento desde dentro, un
despertar a lo real, una irrupción radical



no anticipada de divinidad en el corazón
mismo de la experiencia humana. Sin
embargo, y en asociación con esta
transfiguración interna, todo el mundo se
transformaba y recuperaba su gloria
divina, no sólo como si se tratara de
mera iluminación subjetiva, sino de un
modo ontológico esencial y de
significación histórica y colectiva.

Con esto se afirmaba un optimismo
cósmico sin precedentes. Tanto por su
naturaleza física como por su dimensión
histórica, la resurrección de Cristo
ofrecía la promesa de que todas las
cosas (toda la historia, tanto de los
individuos como de la humanidad, toda
lucha, todos los errores, pecados e



imperfecciones, toda materialidad, todo
el drama y la realidad de la Tierra)
serían de alguna manera eliminadas y
perfeccionadas en una victoriosa
reunión final con el Dios infinito. Todo
lo cruel y absurdo acabaría teniendo
sentido en la plena revelación de Cristo,
significado oculto de la creación. Nada
sería dejado de lado. El mundo no era
una prisión maligna ni una ilusión
prescindible, sino el vehículo portador
de la gloria de Dios. La historia no era
un ciclo sin fin de continuo declive, sino
la matriz de la deificación de la
humanidad. Gracias a la omnipotencia
de Dios, el temible Hado resultaba
milagrosamente transmutado en



Providencia benevolente. La angustia y
la desesperación humanas no sólo
encontrarían alivio, sino plena
realización divina. Cristo había vuelto a
abrir las Puertas del Paraíso,
implacablemente cerradas desde el
momento de la Caída. La infinitud de la
compasión y del poder divinos
conquistarían inevitablemente el
universo entero y lo llevarían a su
plenitud.

Muchos de los primeros cristianos
parecen haber vivido en un estado de
continuo asombro ante la milagrosa
redención histórica en cuya reciente
realidad creían. La unificación del
cosmos estaba ya en su amanecer, y los



antiguos dualismos (hombre y Dios,
naturaleza y espíritu, tiempo y eternidad,
vida y muerte, yo y lo otro, Israel y el
resto de la humanidad) quedaban ya
superados. Mientras anticipaban con
impaciencia la segunda venida de
Cristo, la parusía («presencia»), el
momento en que regresaría de los cielos
en plena gloria ante el mundo entero,
eran plenamente conscientes de que
Cristo ya había iniciado el proceso
redentor, proceso triunfal en el que
podían participar directamente. Sobre
esta base se asentó la generalizada
actitud cristiana de esperanza. A través
del acto continuo de esperanza de los
fieles cristianos en el poder compasivo



de Dios y en Su plan para la humanidad,
era posible trascender las aflicciones y
terrores del presente. Ahora la
humanidad podía mirar hacia delante,
con humilde confianza, en dirección a
una gloriosa plenitud futura, a cuya
realización ayudaba su propia actitud de
esperanza.

Especial importancia revestía la
creencia de que Dios se había hecho
hombre en Cristo, de que el Creador
infinito que todo lo abarcaba se había
convertido plenamente en una persona
humana individual en la historia. Esta
fusión en Cristo había situado lo humano
y lo divino en una relación
fundamentalmente nueva, en una unidad



redentora en la que se exaltaba el valor
de la humanidad. El lenguaje que Pablo,
Juan y teólogos cristianos primitivos
como Ireneo emplearon para referirse al
advenimiento de Cristo no sólo parecía
sugerir que su regreso tendría lugar
como un acontecimiento exterior, como
un descenso de los cielos en algún
momento indeterminado del futuro, sino
que adoptaría la forma de un nacimiento
progresivo desde el seno mismo del
desarrollo natural e histórico de los
seres humanos, que se perfeccionaban en
Cristo y a través de El. Se veía a Cristo
como al novio celestial que había
preñado a la humanidad con su simiente
de divinidad, y también como la meta de



la evolución humana, la realización de
la promesa de esa simiente. En su
encarnación continua y progresiva en la
humanidad y en el mundo, Cristo
llevaría la creación a su plena
perfección. Bien podía ser que la
simiente se hallara oculta en el suelo,
pero ya estaba en obra, activa,
creciendo lentamente, moviéndose hacia
la perfección en un glorioso despliegue
del misterio divino. Tal como decía
Pablo en su Epístola a los Romanos,
«toda la creación gime con dolores de
parto» por el nacimiento de este ser
divino, de la misma manera que todos
los cristianos estaban preñados de
Cristo, de un nuevo yo que habría de



nacer a una vida nueva y más auténtica
en la plena conciencia de Dios. La
historia humana era una inmensa obra de
educación en lo divino, un camino que
conducía el ser del hombre a Dios. En
verdad, no sólo el hombre alcanzaría en
Dios su perfección, sino que también
Dios alcanzaría su perfección en el
hombre, ya que a través de su
realización en la forma humana lograría
su autorrevelación. Dios había elegido
al hombre como receptáculo de su
imagen, en el que su esencia divina
podía encarnarse plenamente.

En esta perspectiva, el hombre era
un noble partícipe del despliegue
creador de Dios. En su alienación de



Dios, el hombre, la menos feliz de las
criaturas, podía, sin embargo,
desempeñar el papel central en la
reparación del ruinoso estado de la
creación y restaurar su imagen divina. El
Logos había descendido al hombre para
que éste, mediante su participación en la
pasión de Cristo y la propia posesión
del Logos, pudiera ascender a Dios.
Puesto que se había entregado
libremente al hombre y había
experimentado de lleno la humillación y
la debilidad de la condición humana,
Cristo había dado al hombre la
capacidad de participar en el poder y la
gloria de Dios. De ahí que no hubiera
límite para lo que podía llegar a ser el



futuro del hombre en Dios. En la
formulación doctrinaria del teólogo
Atanasio, del siglo IV, se hizo explícito
el ideal de la deificación humana de
Pablo y Juan: «Dios se hizo hombre para
que nosotros nos hiciéramos Dios». A la
luz de la deificación evolutiva
anunciada en el Nuevo Testamento,
todos los traumas y devastaciones
históricas, las guerras, las hambrunas y
los terremotos, los inconmensurables
sufrimientos de la humanidad, eran
necesarias labores de parto de lo divino
en el hombre. A la luz de la revelación
cristiana, los esfuerzos de la humanidad
no eran inútiles. El hombre tenía que
soportar la aflicción, la cruz de Cristo,



para poder llevar a Dios consigo.
Jesucristo era el nuevo Adán que había
iniciado una nueva humanidad,
desarrollando nuevos poderes de
conciencia y libertad espirituales que,
aun cuando sólo se verían plenamente
realizados en el futuro, no impedían que
lo divino fuera ya gloriosamente
inmanente y activo en el hombre y en el
mundo presente.



EL DUALISMO
CRISTIANO

Pablo advertía, sin embargo, que el
elemento exultante del cristianismo, aun
cuando válido en sí mismo, podía
fácilmente conducir a consecuencias
espirituales negativas si se alejaba
demasiado de Cristo en favor del
hombre, del futuro en favor del presente
y de la fe en favor del conocimiento.
Pablo percibía esa distorsión, que se
apresuraba a corregir, en ciertos
«entusiastas» o protognósticos de las
primitivas congregaciones de la Iglesia
que él mismo había ayudado a



establecer.
A juicio de Pablo, sus creencias y su

comportamiento revelaban una
interpretación excesivamente exultante
del mensaje clásico, que podía
degenerar en una pecaminosa
sobreestimación del yo, en una
irresponsable indiferencia respecto del
mundo y su mal todavía presente, así
como en una exagerada elevación de los
poderes espirituales personales y del
conocimiento esotérico por encima del
amor, la humildad y la disciplina moral
práctica. Ciertamente, Cristo había dado
comienzo a una era y a una humanidad
nuevas, pero éstas aún no habían
llegado, y el hombre se engañaba si



pensaba que alguien más, fuera de Dios,
podía llevar a cabo esa sublime
transfiguración cuya plena realidad aún
se hallaba en el futuro. El mundo estaba
preñado de lo divino y se encontraba en
plena labor de parto, pero todavía no
había dado a luz. Aun cuando la
actividad de Cristo se hallara ya
presente en el hombre, las propias
persecuciones y sufrimientos personales
de Pablo (su «espina en la carne») eran
pruebas de que tal consumación se
hallaba todavía en el futuro y de que el
verdadero camino de gloria era el
camino de la cruz. Es preciso sufrir con
Cristo para ser glorificado con Cristo.

Pablo combatía especialmente la



tendencia a perder lo que, para él,
constituía el auténtico equilibrio entre
las aspiraciones religiosas del individuo
y las de la comunidad cristiana más
amplia; perder ese equilibrio equivalía
a perder la esencia del verdadero
Evangelio cristiano. Su aserción de una
redención personal ya realizada en un
mundo que permanecía claramente
irredento podía conducir al elitismo
espiritual, al comportamiento licencioso
e incluso a la negación de una futura
resurrección colectiva, puesto que la
resurrección personal se juzgaba ya
presente. La consecuencia de estas
enseñanzas era más el desenfreno
humano que la compasión divina. El



hombre necesitaba conocer sus límites y
sus faltas y depositar su fe en Cristo. El
verdadero mandamiento del cristiano
era trabajar con sus camaradas de
creencia y construir juntos una
comunidad de amor y pureza moral
merecedora de la gloria futura de Dios.
Era justo gozar con lo que ya se había
experimentado a través de Cristo, pero
también era necesario el rigor moral, el
sacrificio personal y la humilde fe en la
futura transformación.

De esta manera, Pablo enseñaba un
dualismo parcial en el presente para
afirmar una mayor unidad cósmica en el
futuro, no fuera que una exigencia
prematura de redención obstaculizara



más tarde la mayor salvación del mundo.
Estas enseñanzas correctivas de Pablo
contaban también con el sostén de la
visión religiosa contenida en los tres
evangelios sinópticos según Marcos,
Mateo y Lucas. En conjunto, y en
contraste con el Evangelio según Juan,
estos relatos tendían a poner el énfasis
en la condición humana de Jesús, en su
vida histórica y en su sufrimiento, así
como en los peligros satánicos del
presente, previos al apocalíptico fin de
los tiempos, más que en un presente ya
bañado por el sentido —característico
de Juan— de la gloria espiritual de
Cristo. La perspectiva expresada en los
evangelios sinópticos, por tanto,



alentaba a una intensa anticipación de la
actividad divina que aliviaría los
pesares del presente, a la vez que
sugería una opinión más crítica de la
posición espiritual presente del hombre.
Esta perspectiva se prestaba a un
dualismo entre el mundo presente y el
Reino de los Cielos y entre la
omnipotencia de Dios y el desamparo
del hombre. Sin embargo, ese dualismo
fue mitigado por el don del Espíritu que
Dios ofreció a la humanidad, y pronto se
vería superado por la segunda venida de
Cristo.

No obstante, ciertos elementos del
Evangelio según Juan, el último de los
cuatro evangelios en ser escrito (en las



postrimerías del siglo I) y el más
desarrollado teológicamente, realzaban
paradójicamente ese dualismo y le
daban un significado distinto. Dado que
la segunda venida no llegó tan pronto
como esperaban los cristianos de la
primera generación, el dualismo que en
los sinópticos tenía una forma
anticipatoria adoptó una dimensión más
mística y ontológica bajo la influencia
del Evangelio según Juan. La visión de
Juan estaba dominada por el tema de la
luz contra la oscuridad, del bien contra
el mal, división cósmica lista para ser
aplicada al dualismo de espíritu y
materia que reforzaba la distinción entre
el reino trascendente de Cristo y el



mundo regido por Satanás. Aunque la
«escatología realizada» de Juan (su
enseñanza según la cual el fin
salvacional de la historia se estaba
haciendo real ya al día siguiente de la
resurrección) afirmaba la participación
presente del hombre en la glorificación
de Cristo, era cada vez más entendida
como participación espiritual que
trascendía el mundo material y el cuerpo
físico, los cuales no sólo resultaban
irrelevantes al proceso de redención,
sino incluso inhibidores. Semejante
dualismo místico y ontológico fue
adoptado y desarrollado por los
gnósticos y la corriente neoplatónica
dentro de la teología cristiana, y luego



fue reforzada por la continua
postergación de la parusía. Pero
mientras que esa trascendencia era
accesible a través del conocimiento para
los gnósticos y de la iluminación mística
para los neoplatónicos, para la corriente
principal de la tradición cristiana, que
había anticipado la segunda venida
como solución necesaria, ese papel
mediador debía ser desempeñado por la
Iglesia sacramental en desarrollo.

De esta manera, el Evangelio según
Juan afirmaba la unidad presente de
Cristo y el creyente, pero a expensas de
un dualismo ontológico implícito.
Además, a pesar de la proclamación
fundamental de Juan de que «el Logos se



hizo carne», la luminosa divinidad que
el Cristo del Evangelio según Juan
poseía en grado absoluto (Cristo que allí
se presentaba en gloria como el Señor
exaltado desde el comienzo de su
ministerio) parecía trascender con
mucho las potencialidades presentes de
todos los otros seres humanos y, en
consecuencia, tendía a acentuar la
inferioridad espiritual y la oscuridad del
hombre y del mundo naturales. Sería la
Iglesia la que llenaría ese vacío, en
calidad de representación sagrada de la
continuada presencia de Cristo en el
mundo y vehículo de sacramentalización
de la humanidad. El Cristo de Juan
estaba abierto a una vía mística para el



ser del hombre: aquellos que obedecían
su mandato de amor y que lo reconocían
como el Hijo podían participar en su
relación unitaria con el Padre
trascendente. Pero esta vía contrastaba
con quienes estaban «en el mundo», con
lo que establecía una división más, de la
misma manera que se distinguía la elite
gnóstica de la irredimible mayoría de la
humanidad, el filósofo iluminado del no
iluminado y los que pertenecían a la
Iglesia de los que no pertenecían a ella.
Esta división sostenía y fortalecía la
tendencia, presente tanto en el Antiguo
Testamento como en el Nuevo, a
concebir la salvación en términos de una
minoría selecta de creyentes, los únicos



a quienes Dios quería y que serían
salvados de las masas de una humanidad
que por naturaleza se oponía a Dios y
estaba destinada a la condenación.

Esta tendencia general (la
anticipación de la redención que se
hallaba en los evangelios sinópticos, las
admoniciones morales de Pablo y el
dualismo místico de Juan, todo ello
unido al impacto continuo de los temas
judaicos precristianos, la postergación
de la segunda venida y las necesidades
que planteaba una Iglesia institucional
en desarrollo) sirvió de estímulo a la
otra cara de la visión cristiana, que a
largo plazo iba a redefinir
significativamente el mensaje de la



Iglesia primitiva. Ya fuera con giros
moderados, ya con una intensificación
del énfasis, los mismos evangelios y las
mismas epístolas que proclamaban el
exultante mensaje cristiano podían
prestarse a otra síntesis de orientación
asombrosamente distinta, en especial en
la medida en que el contexto histórico
cambiaba e iluminaba la revelación con
una luz diferente. En su raíz, esta
comprensión reflejaba un sentido muy
acusado de las divisiones de la
existencia: entre Dios y el hombre, el
cielo y la tierra, el bien y el mal, los
fieles y los condenados. Desde este
punto de vista, se insistía en la
corrupción a la que habían sucumbido



tanto el hombre como el mundo y, en
consecuencia, en la necesaria actividad
divina trascendente para salvar las
almas humanas. Sobre este fundamento
escritural, así como sobre la base de su
propia experiencia de la condición
negativa de este mundo y de su propio
anhelo espiritual, los cristianos devotos
centraron su atención en el futuro y en lo
extramundano, ya fuera en la forma de la
prometida segunda venida, ya, con la
mediación de la Iglesia, en una vida
redimida después de la muerte. En
cualquiera de los dos casos, el resultado
era una acusada tendencia a negar el
valor intrínseco de la vida presente, el
mundo natural y el estatus de la



humanidad en la jerarquía divina.
Sólo la intervención de Dios podía

salvar el resto virtuoso de la humanidad,
intervención que en las primeras
generaciones después de Cristo se
esperaba que adoptara la forma de una
irrupción apocalíptica que pusiera fin a
la historia. Es posible que esta
expectativa se viera estimulada por las
palabras del propio Jesús relativas a la
inminencia de ese acontecimiento,
aunque también se decía que había
desalentado los cálculos sobre el
momento preciso en que tendría lugar o
sus detalles. En cualquier caso, tanto
entre los judíos como entre otras sectas
críticas con el maligno mundo que les



era contemporáneo, se hallaba muy
extendida por entonces la anticipación
de un temprano fin de los tiempos. Sin
embargo, tras el paso de varias
generaciones sin que el anunciado
apocalipsis se cumpliera, y sobre todo
después de Agustín, la salvación ya no
fue concebida en unos términos
históricos y colectivos tan dramáticos,
sino más bien como un proceso mediado
por la Iglesia, que sólo podría tener
lugar a través de los sacramentos
institucionales y consumarse cuando el
alma dejara atrás el mundo físico y
adoptara la condición celestial. Al igual
que la del apocalipsis, también esta
salvación se percibió como acto



dependiente por entero de la voluntad de
Dios y no del esfuerzo humano, aunque
esto exigía de por vida al creyente una
estricta conformidad a las acciones y
creencias que la Iglesia tenía por
correctas. En ambos casos, el papel
positivo del hombre quedaba disminuido
y era directamente negado en favor del
de Dios, e igualmente disminuido o
negado resultaba el valor de este mundo
en favor del otro mundo; sólo una
escrupulosa conformidad a principios
morales específicos y a determinadas
regulaciones eclesiásticas podía
preservar de la condenación al alma
creyente. La lucha contra la abrumadora
acción del mal era la preocupación



principal, lo cual infundía autoridad a
Dios y a la Iglesia.

Sobre esta base muchos cristianos,
aun cuando reconocían en principio gran
parte de la concepción exultante y
unificadora, se adherían en la práctica a
una forma de cristianismo más estática,
circunscrita y dualista. La dimensión
cósmica del cristianismo primitivo (la
humanidad y la naturaleza como
portadoras progresivas de Cristo, la
historia como proceso emergente del
nacimiento de lo divino en el mundo) se
atenuaba en favor de una concepción
más dicotomizada. De acuerdo con esta
última perspectiva, el cristiano ideal era
concebido como un receptor obediente y



relativamente pasivo de lo divino, cuya
presencia el alma humana sólo podía
conocer plenamente mediante una
ruptura radical con este mundo, ruptura
que se entendía de diversas maneras, ya
a través de una apocalíptica segunda
venida de realización puramente externa,
ya a través del ascético retiro monástico
del mundo, ya a través de la mediación
sacramental de una Iglesia extramundana
o antimundana, ya a través de una
salvación trascendente y ultraterrena
posterior a la muerte.

En este sentido, se podría decir que
buena parte del cristianismo aún seguía
esperando a su redentor, en lo que no se
diferenciaba del judaismo, aunque ahora



con un énfasis mayor en la vida
ultramundana. Aquí, el significado
espiritual de la segunda venida de
Cristo, o del advenimiento de Cristo al
alma después de la muerte, tendía a
restar importancia a su primera venida,
excepto por el hecho de que esta última
inauguró la Iglesia, proporcionó
enseñanzas y ejemplo moral y trajo la
esperanza en una salvación futura. En
cuanto a la primera venida, el Jesús
sufriente y sacrificado que cargó sobre
sí con la culpa de la humanidad tendía a
sustituir al triunfal Cristo resucitado
portador de la liberación. Y es que el
mundo no parecía haber experimentado
apenas cambio o divinización



esenciales. De hecho, había crucificado
a Dios cuando se había hecho hombre,
con lo cual acentuó más aún su destino
pecaminoso. La esperanza de la
humanidad residía en el futuro, en el
poder trascendente de Dios, en el mundo
más allá de la muerte y, en lo que hacía
al presente, en el baluarte de la Iglesia.

De esta manera, toda la
«inmanencia» del Reino de Dios estaba
contenida en la Iglesia. Pero esa Iglesia
era percibida en tajante oposición al
mundo en el que existía o, mejor dicho,
con el que se veía forzada a coexistir.
En un nivel más profundo, el dinamismo
inmanente del «hombre nuevo» y de la
«nueva creación», característica de la



conciencia cristiana primitiva, se había
transformado en impaciente deseo de
novedad ultramundana, de un radiante
futuro celestial, de una iluminación por
entero trascendente. El mundo presente
era una fase extraña, el contexto
relativamente estático en el cual habían
sido puestos el hombre y la creación y
en cuyo seno aquél tenía que ganarse su
salvación a través de la Iglesia. Esa
salvación, a su vez, consistiría en ser
elevado por Cristo al cielo, allí donde
las imperfecciones terrenas quedarían
atrás. Tan intensa como el desamparo y
la depravación de este mundo iba a ser
la felicidad en el paraíso después de la
redención. Con dolorosa conciencia de



la propia pecaminosidad y de los graves
defectos del mundo, la mayoría de los
cristianos fieles dedicaban
deliberadamente sus esfuerzos a
prepararse para aquella salvación del
más allá, espoleados por la creencia de
que sólo se salvarían unos pocos
elegidos, mientras que la gran mayoría
de la humanidad corrupta se perdería
inexorablemente.

Desde este punto de vista, la idea de
la deificación humana perdía significado
o se volvía una blasfemia. La
contribución humana a la empresa de
salvación era limitada, y lo que definía
la naturaleza de dicha salvación no era
tanto la asimilación a Dios como la



justificación eclesiástica y la inclusión
en la corte celestial de Dios. El
cristiano creyente ya no esperaba
igualarse a Dios, sino que viera en él un
hombre justo y lo librara de su culpa
personal y hereditaria. El concepto
cristiano de la nobleza y libertad del
hombre en tanto que máxima creación de
Dios, realizada a imagen de Dios y
exaltada por la unión de lo divino y lo
humano en Cristo, quedó en gran parte
ensombrecido por la sensación de que el
hombre carecía de valor y dependía
absolutamente de Dios y de la Iglesia. El
hombre era un ser intrínsecamente
impregnado de pecado, que por propia
voluntad se había situado en oposición a



Dios. De ahí que su voluntad fuera
impotente contra el mal interior y
exterior a él mismo y que su salvación
descansara exclusivamente en la
posibilidad de que Dios, por pura
piedad, se dignara a pasar por alto la
culpabilidad del creyente al ver en la
muerte de Su Hijo una expiación, y lo
salvara de la condena que, al igual que
el resto de la humanidad, en verdad se
merecía.

Puesto que sólo la acción de Dios
tenía poder espiritual, las pretensiones
humanas de heroísmo al estilo de los
antiguos griegos no podían sino ser
consideradas como reprochable
vanagloria. Es verdad que para muchos



cristianos primitivos y místicos
posteriores se podía participar en lo
heroico en la medida en que se
participara directamente en Cristo,
principio interno de divinidad universal.
Este enfoque subyacía a menudo en las
actas de los mártires de la Iglesia
primitiva. Sin embargo, para la corriente
principal del cristianismo posterior, tal
heroísmo iba más allá de las
capacidades humanas propiamente
dichas. Desde esta perspectiva, Cristo
era una figura completamente externa,
cuya manifestación histórica en Jesús
era única y cuyo heroísmo divino era
absoluto, y en comparación con la cual
los seres humanos en el mejor de los



casos eran criaturas en deuda, y en el
peor, despreciables pecadores. Todo lo
bueno venía de Dios y era de origen
espiritual, mientras que lo malo
derivaba de la propia naturaleza
pecaminosa del hombre y era de origen
carnal. El dualismo volvía a ser, en la
práctica, tan absoluto como antes del
nacimiento de Cristo, y la imagen trágica
de la crucifixión servía para reforzar el
sentido de cisma en el universo entre
Dios y el hombre, así como entre la vida
presente en este mundo y una vida futura
en el mundo espiritual. Únicamente la
Iglesia podía salvar este enorme abismo.

La existencia de estos dos modos



radicalmente diferentes, aunque
entrelazados, de experimentar el
cristianismo, reflejaba una dicotomía
semejante en el seno de la fe judía, cuya
continua influencia a este respecto
constituyó un factor adicional en la
cosmovisión cristiana. El sentido judío
de lo divino y de su poder se vio
complementado por un sentido
igualmente agudo de lo profano, de la
idolatría, así como de la insignificancia
de lo meramente humano. De forma
análoga, la especial relación de Israel
con Dios y su especial responsabilidad
histórica de renovar la soberanía de
Dios en el mundo no sólo le hicieron
consciente de su importancia espiritual



única, sino también de la naturaleza
demasiado humana del fracaso y la
culpa. Animada por el mismo espíritu de
dualismo cósmico entre el bien y el mal
que encontramos en el zoroastrismo,
aunque con la diferencia de que fue la
caída del hombre la que provocó la
caída cósmica y no a la inversa, la
tradición bíblica cargaba sobre las
espaldas del hombre una
responsabilidad de dimensiones
universales. El Pueblo Elegido de Dios
se sentía exaltado y a la vez agobiado, y
en función de ello variaba la imagen de
Dios.

Por un lado, muchos pasajes de la
Biblia hebrea (en los Salmos, en Isaías



o en El Cantar de los Cantares) dan
testimonio de la experiencia judía de la
piedad, la bondad y el amor íntimo de
Dios. La literatura religiosa judía se
distinguía sobre todo por su marcado
sentido de la relación personal de Dios
con el hombre y por su preocupación
por este último y su historia. Pero, por
otro lado, el espíritu y los
acontecimientos del Antiguo Testamento
estaban a tal punto dominados por la
figura de un Dios ávido de justicia
severa y venganza despiadada
(arbitrariamente punitivo,
obsesivamente autorreferencial,
nacionalista militante, patriarcal,
moralista, practicante del «ojo por ojo»,



etc.) que muchas veces resultaba difícil
descubrir las tan apreciadas cualidades
de compasión de Dios. La confianza en
Dios se vio constantemente
contrapesada por el temor de Dios. En
determinados encuentros decisivos con
Yahvé, sólo la súplica de un hombre
piadoso y de juicio equitativo mitigaba
el estallido de la cólera divina contra
los que El consideraba desobedientes.
En ciertas ocasiones, todo sucedía como
si el propio sentido de justicia moral de
los judíos sobrepasara al de Yahvé
mismo, pero era evidente que el primero
emergía a partir del encuentro con el
último[26]. La alianza sagrada entre Dios
y el hombre requería paradójicamente



tanto la autonomía como la sumisión del
socio humano, tensión sobre cuya base
se desarrolló el ethos judaico.

En la experiencia religiosa judía, la
tensión era esencial, pues, a pesar de
significativas excepciones, el Dios
hebreo solía exhibirse implacablemente
como «Otro». La dualidad impregnaba
la visión judía: Dios y el hombre, el
bien y el mal, lo sagrado y lo profano.
Pero la proximidad de Dios, contrapeso
a su otredad, era visible en la historia. Y
para la visión judía del universo, la
presencia de lo divino en el mundo se
manifestaba especialmente por medio de
la obediencia de Israel a Yahvé,
obligación en la que alternativamente



triunfaba y tropezaba. Todo descansaba
en este drama. La dialéctica judía entre
la temible omnipotencia de Dios y la
escisión ontológica del hombre respecto
de Dios se resolvía a través del plan
histórico de Dios para la salvación, plan
que requería la total sumisión del
hombre. Así pues, el mandamiento
divino de obediencia inmutable tendía a
imponerse al flujo divino de amor
reconciliador.

Pero también se vivía la experiencia
real de ese amor, sobre todo como
percepción de una presencia sagrada
que impulsaba a la nación judía a su
plena realización, a la Tierra Prometida
en sus formas diversas y siempre



cambiantes. El aspecto redentor y
unitario del amor de Dios al hombre
parecía ser más bien una anhelada
situación futura que un mesías habría de
hacer real, mientras que los tiempos
presentes estaban dolorosamente teñidos
por la oscuridad y la desolación del
pecado del hombre y la cólera de Dios.
La experiencia judía de la divinidad se
hallaba inextricablemente vinculada a un
inflexible sentido del enjuiciamiento, así
como el amor del hombre a Dios estaba
entrelazado con la escrupulosa
obediencia a Su ley. Esta relación, a su
vez, había sido heredada y reafirmada
por el cristianismo, para el cual la
redención de Cristo no había eliminado



la naturaleza vengativa de Dios.
Los escritos de Pablo, Juan y

Agustín expresaban una peculiar mezcla
de aspectos místicos y jurídicos, y la
religión cristiana (que tuvo en ellos a
sus principales artífices) reflejó esas
tendencias divergentes. Dios era un ser
absolutamente bueno, pero ese buen
Dios podía actuar ante el hombre
desobediente, como en el apocalíptico
Juicio Final de la Revelación de Juan,
con la más implacable e inexorable
severidad. (No carecía de significación
teológica que ciertas iglesias y
monasterios medievales eliminaran el
pasaje de la liturgia pascual conocido
como «O felix culpa».) Al igual que en



el judaismo, la experiencia cristiana de
Dios oscilaba entre una sublime relación
de amor, en verdad un romance divino, y
un antagonismo horrorosamente punitivo
que podía llevar a la condenación
eterna. De esta manera, la esperanza y la
fe cristianas coexistían con la culpa y el
temor cristianos.



LAS NUEVAS TENSIONES
Y EL LEGADO
AGUSTINIANO

Materia y espíritu

El conflicto interno del cristianismo
entre redención y enjuiciamiento, así
como entre unificación de Dios con el
mundo y aguda distinción dualista, era
un conflicto particularmente dominante
en las actitudes relativas al mundo y al
cuerpo físicos, y constituía una



ambivalencia fundamental que el
cristianismo nunca llegó a resolver del
todo. De un modo más explícito que en
otras tradiciones religiosas, el judaismo
y el cristianismo afirmaban la plena
realidad, grandeza, belleza y justicia de
la creación original que Dios ha querido
libremente: no una ilusión, una falsedad,
un error divino, ni tampoco una
imitación imperfecta o una emanación
necesaria. Dios creó el mundo, y el
mundo era bueno. Además, el hombre
fue creado, en cuerpo y alma, a imagen y
semejanza de Dios. Pero con el pecado
y la caída del hombre, tanto éste como la
naturaleza perdieron su herencia divina,
a partir de lo cual comenzó el drama



judeocristiano de las vicisitudes del
hombre en relación con Dios, en medio
de un mundo alienado y espiritualmente
vacío. Su visión de la caída del mundo
resultaba tanto más trágica dada la
exaltación de la visión judeocristiana de
la prístina creación original.

Sin embargo, la revelación cristiana
sostenía que, en Cristo, Dios se había
hecho hombre de carne y hueso, y que
después de su crucifixión había
resucitado en lo que los apóstoles creían
que era toda una transfiguración
espiritual y una renovación de su cuerpo
físico. En los milagros centrales de la fe
cristiana (la Encarnación y la
Resurrección) no sólo se fundaba la



creencia en la inmortalidad del alma,
sino en la redención y la resurrección
del cuerpo y de la naturaleza misma. A
causa de Cristo, no sólo estaba
cambiando el alma humana, sino también
el cuerpo humano y sus actividades, que
se espiritualizaban y recobraban su
antigua santidad. Incluso la unión
conyugal era considerada un reflejo del
vínculo íntimo de Dios con la
humanidad y, en consecuencia,
poseedora de significación sagrada. La
encarnación de Cristo había restaurado
efectivamente la imagen de Dios en el
hombre. En Jesús, el Logos arquetípico
se había fundido con su imagen
derivada, el hombre, y de ese modo



había restaurado la plena divinidad de
este último. El triunfo redentor fue un
hombre íntegramente nuevo, no una mera
trascendencia espiritual de su naturaleza
física. En su enseñanza de que «el Logos
se hizo carne» y en su fe en el
renacimiento del hombre entero
descansaba una dimensión
explícitamente material que distinguía el
cristianismo de otras concepciones
místicas más exclusivamente
trascendentes.

Esta concepción redentora del
cristianismo reafirmaba y daba nuevo
sentido a la visión original hebrea del
hombre como cuerpo y alma creados a
imagen y semejanza de Dios, concepción



paralela a la posterior idea neoplatónica
del hombre como microcosmos de lo
divino, pero con una insistencia
decididamente mayor del judaismo en el
hombre —cuerpo y alma— como unidad
integrada. El cuerpo era el continente
del espíritu, su templo y su expresión
encarnada. Además, en el ministerio de
Jesús había tenido un papel central el
acto de sanación, que consideraba
conjuntamente cuerpo y alma. En la
Iglesia primitiva se repetía la referencia
a «Cristo el médico» y también se
reconocía a los apóstoles como
sanadores carismáticos. La fe cristiana
primitiva veía la naturaleza de la
salvación espiritual en términos



explícitamente psicosomáticos. La
imagen dominante que Pablo tenía de la
resurrección de la humanidad era que el
cuerpo único de Cristo —cuyos
miembros eran la humanidad entera—
maduraba en la plenitud de Cristo, que
era su cabeza y su consumación. Pero no
sólo el hombre era restaurado a la
divinidad, sino también la naturaleza,
que había sido escindida por la caída
del hombre y que anhelaba su salvación.
Pablo escribió en su Epístola a los
Romanos: «Pues la creación aguarda
con impaciencia mientras anhela la
revelación de los hijos de Dios». Los
Padres de la Iglesia creían que así como
Cristo restauraría la relación rota entre



el hombre y Dios, así también
restauraría la relación entre el hombre y
la naturaleza, que a partir de la Caída y
del mal uso que el hombre hizo de la
libertad había quedado sometida a su
soberbia egoísta.

Desde este punto de vista, la
encarnación de Cristo y la redención del
mundo no se abordaban como
acontecimientos exclusivamente
espirituales, sino más bien como un
desarrollo sin parangón en la
materialidad temporal y en la historia
del mundo, así como una consumación
espiritual de la naturaleza, su
realización plena. Pues el Logos, la
sabiduría divina, había estado presente



en la creación desde su comienzo. Ahora
Cristo había hecho explícita la divinidad
implícita del mundo. La creación era el
fundamento de la redención, de la misma
manera que el nacimiento era la
precondición del renacimiento.
Observaba desde esta perspectiva, la
naturaleza se contemplaba como la
noble producción de Dios y el lugar
presente de su autorrevelación, por lo
que merecía reverencia y comprensión.

Pero igualmente característica del
pensamiento cristiano era la posición
contraria, especialmente dominante en el
cristianismo occidental posterior, para
la cual la naturaleza era algo que debía
superarse a fin de alcanzar la pureza



espiritual. La naturaleza como un todo
era corrupta y finita. Sólo el hombre,
punto culminante de la creación, era
capaz de la salvación, y en él sólo el
alma era esencialmente redimible. Dada
esta concepción, el alma del hombre
parecía en conflicto directo con los
instintos básicos de su propia naturaleza
biológica y se hallaba en peligro de caer
en la trampa de los placeres carnales y
el mundo material. A menudo se
despreciaba el cuerpo físico como sede
del diablo y ocasión de pecado. La
primitiva creencia judeocristiana en la
redención de la totalidad del hombre y
del mundo natural experimentó un
cambio de énfasis, particularmente bajo



la influencia de los teólogos cristianos
neoplatónicos, y terminó sustituida por
la creencia en la redención puramente
espiritual, en la cual sólo se reunirían
con Dios las facultades superiores del
hombre: el intelecto espiritual, la
esencia divina del alma humana. El
elemento platónico del cristianismo
superó el dualismo entre lo divino y lo
humano gracias a la concepción del
hombre como partícipe directo en el
arquetipo divino, pero alentó
simultáneamente un dualismo diferente
entre el cuerpo y el espíritu. El centro de
la identidad platónica entre lo divino y
lo humano era el nous, el intelecto
espiritual; el cuerpo físico no



participaba en dicha identidad, sino que
más bien la impedía. En sus formas más
extremas, el platonismo estimulaba en el
cristianismo una visión del cuerpo como
prisión del alma.

Con el mundo físico ocurría lo
mismo que con el cuerpo físico. En el
cristianismo, la doctrina platónica de la
supremacía de la realidad trascendente
sobre el mundo material contingente
reforzaba un dualismo metafórico que, a
su vez, servía de apoyo a un ascetismo
moral. Al igual que el Sócrates de
Platón, el cristiano devoto se percibía a
sí mismo como ciudadano del mundo
espiritual, y su relación con el
transitorio dominio físico era la de un



extraño y un peregrino. El hombre había
poseído una vez un conocimiento divino
y dichoso, pero había caído en una
oscura ignorancia y lo único que daba
fuerzas al alma cristiana mientras se
hallaba anclada en este cuerpo y en este
mundo era la esperanza de recuperar
aquella perdida luz espiritual. Sólo
cuando el hombre despertara de la vida
presente alcanzaría la verdadera
felicidad. A la muerte, en cuanto
liberación espiritual, se le otorgaba un
valor más elevado que a la existencia
mundana. En el mejor de los casos, el
mundo natural concreto era un reflejo
imperfecto y una preparación para el
reino espiritual superior por venir. Pero



lo más probable era que el mundo
terrenal, con sus atracciones engañosas,
sus placeres espurios y su envilecedor
despertar de las pasiones, pervirtiera el
alma y la privara de su recompensa
celestial. De ahí que todos los esfuerzos
intelectuales y morales humanos se
dirigieran a lo espiritual y a la vida
posterior a la muerte, lejos del mundo
físico y de esta vida. El platonismo
daba, pues, una decidida justificación
filosófica al potencial dualismo
cristiano entre espíritu y materia.

Este desarrollo teológico tardío
tuvo, sin embargo, muchos antecedentes.
En efecto, tanto el estoicismo, el
neopitagorismo y el maniqueísmo como



otras sectas religiosas (la de los
esenios, por ejemplo) mostraban
acusadas tendencias al dualismo
religioso y al ascetismo, y todas ellas
incidieron en la visión cristiana. Y el
judaismo, con su típico imperativo
contra la profanación mundana y carnal
de lo divino y lo santo, prestó apoyo a
esas tendencias desde el inicio mismo
de la nueva religión. Determinadas
corrientes de gnosticismo dualista, cuyo
origen se hallaba probablemente en la
penetración del judaismo místico por el
dualismo zoroástrico y que sostenían una
absoluta división entre un mundo
material malo y un dominio espiritual
bueno, llevaron esta posición a su



extremo durante los primeros siglos del
cristianismo. Este sincretismo teológico
gnóstico transformó radicalmente la
concepción cristiana ortodoxa al afirmar
que el creador del mundo físico, el
Yahvé del Antiguo Testamento, era una
deidad subordinada, imperfecta y
tiránica, que había sido sustituida por el
Cristo espiritual y el Padre compasivo
de la revelación del Nuevo Testamento
(al que los gnósticos agregaban otros
textos y editaban para eliminar los
restos de la fe hebrea que consideraban
falsos). El espíritu del hombre se
hallaba atrapado dentro de un cuerpo
ajeno en un mundo material ajeno, y sólo
podían trascender esta condición los



elegidos gnósticos con su conocimiento
esotérico. Semejante visión ampliaba
las tendencias afines del Evangelio
según Juan, que insistían en las
divisiones entre claro y oscuro, entre
reino de Cristo y mundo bajo el dominio
de Satanás, entre los elegidos
espirituales y los mundanos sin redimir,
así como entre Yahvé y Cristo y entre el
Antiguo Testamento y el Nuevo. A pesar
de que los primeros teólogos cristianos
que tuvieron influencia, como Ireneo,
argumentaron poderosamente a favor de
la continuidad entre el Antiguo y el
Nuevo Testamento, así como de la
unidad del plan divino desde el Génesis
hasta Cristo, gran parte del espíritu del



dualismo gnóstico dejó su huella en la
teología y la devoción cristianas de
épocas posteriores.

El cristianismo primitivo
propiamente dicho tenía, al igual que su
progenitor judío, una ambigua tendencia
al dualismo materia-espíritu y a una
visión negativa de la naturaleza y de este
mundo. El Nuevo Testamento se refería
a Satanás como príncipe de este mundo;
así, la confianza cristiana en un mundo
gobernado por la Providencia coexistía
con el temor cristiano a un mundo
gobernado por Satanás. Además, para
tomar distancia respecto de la cultura
pagana de la época, marcada por una
acusada sexualidad, gran parte del



cristianismo primitivo insistió en la
necesidad de la pureza espiritual, que
dejaba poco espacio a los instintos
espontáneos de la naturaleza y, en
particular, de la sexualidad. El estado
ideal era el celibato, mientras que el
matrimonio era considerado una
concesión necesaria para que la lujuria
humana se mantuviera dentro de unos
límites. En cambio, se enfatizaban las
formas comunales y caritativas de amor
cristiano: agapé con preferencia a eros.
Especial importancia revestía en esto la
expectativa del inminente regreso de
Cristo, que dominaba la sensibilidad de
la Iglesia primitiva y en comparación
con la cual toda consideración relativa



al matrimonio y a la procreación parecía
irrelevante. La llegada del Reino de los
Cielos, acontecimiento que la mayoría
de los cristianos esperaba que ocurriera
durante su vida personal, eliminaría
todas las formas materiales y sociales
del antiguo orden. En términos más
generales, el deseo de superación de los
excesos materialistas de la cultura
pagana, así como el repetido encuentro
del cristianismo con las persecuciones
que sufría a manos del imperio, impelía
a los primeros cristianos a negar los
valores del mundo presente en beneficio
del otro mundo. El retiro del mundo y la
trascendencia de éste, ya fuera al modo
de los eremitas del desierto, ya en



términos más absolutos a través del
martirio, resultaba muy atractivo para
los cristianos fervientes. A menudo, las
expectativas apocalípticas surgían de las
evaluaciones intensamente negativas del
mundo presente y a la vez las
alimentaban.

La necesidad de mantenerse santo y
limpio de culpa en anticipación al
inminente advenimiento de Cristo fue el
máximo imperativo de los primeros
cristianos. Y la naturaleza de esta
santidad y esta pureza moral se definía
en la oposición radical de Pablo entre
«carne» y «espíritu», mala aquélla y
bueno éste. Es cierto que Pablo
distinguía entre «carne» (sarx) como



naturaleza irredenta y «cuerpo» (soma)
como algo que connota a todo el
hombre, no tanto en el sentido de la
dicotomía griega cuerpo-alma como en
el de la unidad bíblica, susceptible de
pecado pero abierta a la redención.
Sugería una evaluación positiva del
«cuerpo» en imágenes como las del
cuerpo de Cristo, el cuerpo de los
miembros de la Iglesia, la resurrección
del cuerpo o el cuerpo como templo del
Espíritu Santo. A menudo empleó la
palabra «carne», pero no tanto para
referirse a lo físico por sí mismo como a
la debilidad mortal del hombre y,
específicamente, al
autoengrandecimiento que creaba una



inversión moral de la personalidad
humana, sometiendo el alma y el cuerpo
a las fuerzas negativas inferiores en
detrimento de una apertura a la mayor
realidad espiritual de Dios. El pecado
no era mera carnalidad, aun cuando la
vida pecaminosa fuera carnal en sus
obsesiones, sino elevación perversa por
encima de Dios de aquello que, aunque
bueno en sí mismo dentro de sus límites,
debía estar subordinado a Dios.

No obstante, muchas veces la
distinción paulina entre carne y cuerpo
era ambigua, tanto en sus enunciados
doctrinales como en su ética práctica. Y
su elección de la palabra «carne» como
el término general para aquel



menosprecio moral y metafísico teñido
de autoridad no dejó de tener
consecuencias. Muchos cristianos
posteriores creían seguir a Pablo cuando
consideraban lo físico, lo biológico y lo
instintivo como intrínsecamente
inclinados a lo demoníaco y como
responsables de la caída y la continua
corrupción del hombre. En la polaridad
paulina carne-espíritu, reforzada por
tendencias similares en otros pasajes del
Nuevo Testamento, se encuentran las
simientes de un dualismo antifísico del
cristianismo que las influencias
platónicas, gnósticas y maniqueas
habrían de ampliar más adelante.



Agustín

Lo que en Pablo estaba implícito se
hizo explícito en Agustín. Ahora
debemos centrarnos directamente en un
individuo cuya influencia en el
cristianismo occidental sería de una
amplitud, profundidad y duración sin
parangón. Pues en Agustín todos estos
factores (el judaismo, la teología
paulina, el misticismo de Juan, el primer
ascetismo cristiano, el dualismo
gnóstico, el neoplatonismo y el estado
crítico de finales de la civilización
clásica) se combinaron con las
peculiaridades de su carácter e historia



personales para definir una actitud
respecto de la naturaleza y de este
mundo, de la historia humana y de la
redención del hombre, que durante
mucho tiempo habrían de modelar el
carácter del cristianismo occidental
medieval.

Hijo de pagano y de cristiana
devota, Agustín estaba dotado de un
carácter cuya intensidad acentuó más
aún sus polaridades biográficas.
Enormemente sensual por naturaleza,
llevó de joven la vida de un bon vivant
en el lascivo mundo pagano de Cartago,
tuvo un hijo ilegítimo con su amante y
siguió la carrera mundana de profesor
de retórica, pero se sintió



progresivamente atraído por lo
suprasensible y lo espiritual, a causa de
su inquietud filosófica, su aspiración
religiosa y, en no menor medida, la
influencia de su madre. Agustín se fue
alejando de su mundana existencia
anterior a través de una serie de
experiencias psicológicamente
dramáticas, que pasaron por fases de
significativa importancia para su
posterior comprensión religiosa:
primero, y tras la lectura del Hortensias
de Cicerón, fue el abrazo de la vida
superior de la filosofía; después, una
prolongada familiaridad con la secta
semignóstica y marcadamente dualista
de los maniqueos; más tarde, una



creciente atracción por el neoplatonismo
filosófico, y, por último, después de su
encuentro con Ambrosio, obispo de
Milán y cristiano neoplatónico, la
culminación de su búsqueda con la plena
adopción de la religión cristiana y su
adhesión a la Iglesia. Cada uno de los
elementos de esta secuencia ha dejado
su impronta en la visión madura de
Agustín, que a su vez dejó la suya en el
pensamiento cristiano occidental
posterior gracias al extraordinario poder
de convicción de sus escritos.

La conciencia que Agustín tenía de
sí mismo como agente moral voluntario
y responsable era extraordinariamente
aguda, como lo era su conciencia de las



cargas de la libertad humana: error y
culpa, oscuridad y sufrimiento,
severidad de Dios. En cierto sentido,
Agustín fue el más moderno de los
antiguos, dada su autoconciencia de tipo
existencialista junto con una inmensa
capacidad de introspección y
autocrítica, interés por la memoria, la
conciencia y el tiempo, su perspicacia
psicológica, sus dudas y
remordimientos, su sentido de la
alienación solitaria del yo humano sin
Dios, la intensidad de su conflicto
interior, su escepticismo intelectual y su
sofisticación. Agustín fue el primero en
escribir que podía dudar de todo, pero
no de la realidad de la propia



experiencia psíquica de dudar, de saber,
de querer, de existir, con lo que
afirmaba la existencia segura del ego
humano en el alma. Sin embargo,
también afirmó la contingencia absoluta
de ese ego con respecto a Dios, sin el
cual no existiría ni sería capaz de
alcanzar el conocimiento o la plena
realización, pues Agustín fue también el
más medieval de los antiguos. Su
religiosidad católica, sus
predisposiciones monolíticas, su
concentración en el otro mundo y su
dualismo cósmico anticiparon tiempos
futuros, lo mismo que su aguda
conciencia de lo invisible, de la
voluntad de Dios, de la Madre Iglesia,



de los milagros, la gracia y la
Providencia, del pecado, el mal y lo
demoníaco. Agustín fue un hombre de
paradojas y de extremos, y esas
características también tendrían su
legado.

El factor culminante de su visión
teológica, lo que imprimió en su alma la
convicción de la supremacía de la
voluntad y la bondad de Dios y de su
propia pobreza, fue la experiencia de un
abrumador torrente de gracia que
provenía directamente de Dios y que lo
apartó de la ceguera corrupta y egoísta
de su yo natural. La luminosa potencia
de la intervención positiva de Cristo en
su vida dejó relativamente en la sombra



a la persona humana. Sin embargo, lo
que quizá influyó de una manera
especial en la comprensión religiosa de
Agustín fue el papel de eje central que
en su búsqueda religiosa desempeñó la
sexualidad. Aun con plena lucidez
acerca de la inherente divinidad del
orden de la naturaleza (y a menudo más
generoso que los platónicos en la
alabanza de la belleza y la abundancia
de la creación), Agustín puso un énfasis
extremo en la ascética negación de sus
propios instintos sexuales como
requisito previo a la plena iluminación
espiritual, punto de vista que sostuvo en
sus polémicas con el neoplatonismo y el
maniqueísmo, si bien reflejaba la



existencia de raíces más profundas en su
personalidad y en su experiencia.

El amor a Dios era el tema
fundamental y, a la vez, la meta de la
religiosidad agustiniana, y el amor a
Dios sólo podía impulsarse si se
triunfaba sobre el amor a sí mismo y el
amor a la carne. A su juicio, el núcleo
mismo de la caída del hombre se halla
en su derrota ante la carne; el que Adán
comiera el fruto del Árbol del
Conocimiento del Bien y del Mal,
Pecado Original del que participaba
toda la humanidad, se vinculaba
directamente con la concupiscencia (en
efecto, el «conocimiento» bíblico había
tenido siempre connotaciones sexuales).



Para Agustín, la índole perversa del
placer carnal se manifestaba en la
vergüenza que acompañaba a su
expresión, no controlada por la voluntad
racional, y que se daba en la mera
desnudez de los órganos sexuales. La
procreación en el Paraíso, antes de la
Caída, no entrañaba esa misma
impulsividad bestial ni esa vergüenza.
Ahora, al menos, el matrimonio podía
traer algo bueno a partir del mal
heredado, ya que producía
descendencia, hacía duradero el
compromiso y limitaba la sexualidad a
fines procreadores. Pero el Pecado
Original infectaba a toda criatura nacida
de generación carnal, de modo que toda



la humanidad estaba condenada a sufrir
con el parto, a padecer y sentir culpa en
la vida, así como al mal final de la
muerte. Únicamente por la gracia de
Cristo y con la resurrección del cuerpo
se eliminarían todas las huellas de esto y
el alma del hombre se vería libre de la
maldición de su naturaleza caída.

Es verdad que Agustín sostuvo que
la raíz del mal no residía en la materia,
como sugerían los neoplatónicos, ya que
la materia era creación de Dios y, en
consecuencia, buena. El mal era más
bien consecuencia del mal uso que el
hombre había hecho de su libre
voluntad. El mal radicaba en el acto de
alejarse de Dios, y no en aquello a lo



que se dirigía la atención. Sin embargo,
en esta vinculación agustiniana del
pecaminoso abuso de la libertad con la
concupiscencia y la sexualidad,
sobrevivía el germen del dualismo
neoplatónico y del más extremado
dualismo maniqueo.

Sobre este eje descansaba el talante
de la teología moral de Agustín. La
Creación —tanto el hombre como la
naturaleza— era en verdad un producto
infinitamente maravilloso de la
benevolente fecundidad de Dios, pero el
Pecado Original del hombre la había
echado tan fundamentalmente a perder
que su integridad y gloria originarias
sólo podrían ser restauradas por la



próxima vida celestial. La caída del
hombre se vio precipitada por su
deliberada rebelión contra la jerarquía
divina, rebelión fundada en la aserción
de los valores de la carne contra los del
espíritu. Ahora era esclavo de las
pasiones más bajas. El hombre ya no era
libre de orientar la simple virtud de su
voluntad racional, y no sólo porque se
presentaran circunstancias que
escapaban a su control, sino también
porque estaba inconscientemente
limitado por la ignorancia y las
condiciones emocionales. Sus
pensamientos y acciones pecaminosos
iniciales se habían convertido en hábitos
profundamente arraigados y, finalmente,



en cadenas inexorables que lo mantenían
esclavizado en un miserable estado de
alienación de Dios. El círculo vicioso
del pecado sólo podía quebrarse
mediante la intervención de la gracia
divina. A tal punto la vanidad y el
orgullo dominaban al hombre, tal era su
deseo de imponer su voluntad a los
demás, que resultaba incapaz de
transformarse por sus propias
facultades. Dado su estado actual, caído,
la libertad positiva del hombre sólo
podía consistir en la aceptación de la
gracia de Dios. Sólo Dios podía
liberarlo, puesto que ninguna acción
humana era suficiente por sí misma para
impulsarlo a la salvación. Y Dios ya



sabía, para toda la eternidad y sobre la
base de su omnisciente previsión de las
diferentes respuestas de los hombres a
la gracia divina, quiénes eran los
elegidos y quiénes los condenados.
Aunque la doctrina oficial cristiana no
aceptaría siempre las formulaciones más
extremadas de Agustín acerca de la
predestinación ni su casi completa
negación del papel activo del hombre en
el proceso de salvación, la concepción
cristiana posterior acerca de la
corrupción moral del hombre y su estado
de encarcelamiento presentaba una gran
coherencia con la de Agustín.

Así, el hombre que tan
decisivamente declaraba el amor y la



presencia liberadora de Dios en su
propia vida reconocía también, con una
fuerza que nunca dejó de impregnar la
tradición cristiana occidental, la
esclavitud innata y la impotencia del
alma humana pervertida por el Pecado
Original. De esta antítesis surgía para
Agustín la necesidad en este mundo de
un medio de gracia divinamente
provisto, y este medio era,
precisamente, la estructura autoritaria de
la Iglesia, en cuyo refugio el hombre
podía satisfacer sus imperiosas
necesidades de orientación espiritual,
disciplina moral y gracia sacramental.

La crítica visión agustiniana de la
naturaleza humana tuvo su corolario en



su evaluación de la historia secular. En
cuanto que influyente obispo, los últimos
años de la vida de Agustín estuvieron
dominados por dos acuciantes
preocupaciones: la preservación de la
unidad de la Iglesia y la uniformidad
doctrinaria contra el impacto entrópico
de diversos e importantes movimientos
heréticos, y la confrontación histórica
con la caída del Imperio Romano bajo
los invasores bárbaros. Enfrentado al
imperio ya tambaleante y a la evidente
desaparición de la civilización misma,
Agustín no veía prácticamente
posibilidad alguna de auténtico progreso
histórico en este mundo. En sus males y
crueldades manifiestos, en sus guerras y



asesinatos, en la codicia y la arrogancia
humanas, el libertinaje y el vicio, en la
ignorancia y el sufrimiento que todos los
seres humanos se veían obligados a
experimentar, Agustín veía una
demostración del poder absoluto y
duradero del Pecado Original, que
convertía esta vida en un tormento, en un
infierno sobre la tierra, infierno del que
sólo Cristo podía salvar al hombre. A la
gran crítica que dirigían a la religión
cristiana los romanos paganos
supervivientes —la de que el
cristianismo había socavado la
integridad del poder imperial romano y,
en consecuencia, había dejado expedito
el camino para el triunfo de los bárbaros



— Agustín respondía con un conjunto
diferente de valores y con una visión
distinta de la historia. Todo verdadero
progreso era necesariamente espiritual y
trascendía este mundo y su destino
negativo. Lo importante para el
bienestar del hombre no era el imperio
secular, sino la Iglesia católica. Puesto
que la Providencia divina y la salvación
espiritual eran los factores últimos de la
existencia humana, el significado de la
historia secular, con sus valores
efímeros y su progreso fluctuante y
generalmente negativo, disminuía
consecuentemente.

Sin embargo, la historia, al igual que
todo el resto de la creación, era una



manifestación de la voluntad de Dios.
Entrañaba también el propósito moral de
Dios. El hombre, en los tiempos
presentes de oscuridad y de caos, no
podía aprehender plenamente ese
propósito, pues su significado sólo se
desvelaría al final de la historia. Pero
aunque la historia del mundo se hallara
aún bajo el dominio de Dios y su diseño
fuera de índole espiritual (en realidad,
Agustín lo comparaba con una gran
melodía de algún compositor inefable,
cuyas partes fueran designios
convenientes a cada época), su aspecto
secular no era de progreso. Más bien al
contrario, debido al continuado poder de
Satanás en este mundo, la historia estaba



destinada a producir, tal como ocurría
en la eterna batalla maniquea de lo
bueno contra lo malo, un deterioro y una
evolución divisoria entre los elegidos
espirituales y la masa de condenados a
la mundanidad. En el curso de este
drama, los motivos de Dios estaban a
menudo ocultos, pero, en última
instancia, eran justos. Pues, cualesquiera
que fuesen los éxitos o los fracasos que
acontecieran a los individuos en esta
vida, no eran nada en comparación con
los destinos eternos que las almas
habían ganado. Los detalles y los logros
de la historia secular carecían, en sí
mismos, de toda importancia. Las
acciones de esta vida tenían su principal



significado en sus consecuencias en el
otro mundo, esto es, en la recompensa y
el castigo divinos. Lo primordial era la
búsqueda de Dios por el alma
individual, mientras que la historia y
este mundo sólo representaban una fase
de ese drama. Escapar de este mundo al
siguiente, del yo a Dios, de la carne al
espíritu, constituía el propósito y la
orientación más profundos de la vida
humana. La única gracia salvadora en la
historia era la Iglesia fundada por
Cristo.

En vez de la anticipación, común en
los primeros cristianos, de un cambio
tanto inmanente como inminente del
mundo, Agustín abandonó el campo de



este mundo, cuya índole caída era
naturalmente negativa. Según la visión
agustiniana, Cristo había derrotado
realmente a Satanás, pero en el dominio
trascendental espiritual, el único que
realmente interesaba. La verdadera
realidad religiosa no estaba sometida a
los caprichos de este mundo ni a su
historia, y la realidad sólo podía ser
conocida a través de la experiencia
interior de Dios mediada por la Iglesia y
sus sacramentos.

En esto, la influencia neoplatónica
(lo interior, lo subjetivo, el progreso
espiritual individual) se unió y, en gran
medida, desplazó al principio judío de
una espiritualidad colectiva, exterior,



histórica. La penetración del
cristianismo por el neoplatonismo
desarrollaba el elemento interior y
místico de la revelación cristiana, en
especial el del Evangelio según Juan.
Pero al hacerlo disminuía el elemento
histórico y colectivamente evolutivo que
los primeros cristianos (en particular
Pablo y teólogos muy tempranos como
Ireneo) habían heredado del judaismo y
desarrollado radicalmente. El vigoroso
sentido agustiniano del gobierno divino
de la historia (como en su visión
dramática de las dos sociedades
invisibles de elegidos y de condenados,
la ciudad de Dios y la ciudad del
mundo, en lucha a lo largo de la historia



hasta el Juicio Final) reflejaba todavía
la visión ética judaica de la finalidad
divina en la historia. En efecto, la
doctrina de las dos ciudades habría de
ejercer gran influencia en la historia
posterior de Occidente, afirmando la
autonomía de la Iglesia espiritual frente
al estado secular. Pero su
desvalorización fundamental de lo
secular, en combinación con su fondo
filosófico, sus predisposiciones
psicológicas y su contexto histórico,
transformaron aquella visión en la
dirección de una religiosidad personal e
interior trasmudana.

En otros aspectos esenciales del
pensamiento agustiniano y de la



cosmovisión cristiana (así en el
dualismo de un Dios trascendente y
omnipotente frente al hombre creado y
encadenado al pecado, y en la necesidad
de una estructura religiosa con autoridad
doctrinaria y moral que gobernara la
comunidad de creyentes elegidos)
predominó la sensibilidad judía. Ello
puede verse particularmente en la
evolución de las actitudes
características del cristianismo respecto
de los mandamientos morales de Dios.

Ley y gracia



Para los judíos, la ley mosaica era
una guía viva, su pilar de solidaridad
existencial, lo que ordenaba moralmente
su vida y los mantenía en buenas
relaciones con Dios. Mientras la
tradición judía, tal como la presentaban
los fariseos en la época de Jesús,
sostenía la necesidad de estricta
obediencia a la Ley, el cristianismo
afirmaba una posición fundamentalmente
contraria: la Ley estaba hecha para el
hombre y se consumaba en el amor a
Dios, lo cual eliminaba la necesidad de
obediencia impuesta y llamaba en
cambio a abrazar de todo corazón la
voluntad de Dios como propia. Esta
unión de voluntades sólo era



mediatizada por la gracia divina, el don
salvífico que Cristo había traído a la
humanidad. Desde este punto de vista, la
Ley, con sus preceptos negativos
escritos en piedra, únicamente podía
establecer una obediencia imperfecta
por temor. Pero Pablo declaraba, al
contrario, que el hombre sólo podía
justificarse auténticamente por la fe en
Cristo, a través de cuyo acto salvador
todos los creyentes podían conocer la
libertad de la gracia de Dios. La rigidez
de la Ley hacía del hombre un pecador,
dividido contra sí mismo. En lugar de
estar en situación de «esclavitud»
respecto de la Ley, el creyente cristiano
se hallaba en libertad, porque en virtud



de la gracia de Cristo participaba de Su
libertad.

Antes de convertirse, el propio
Pablo había sido un fariseo y un
ferviente defensor de la Ley. Pero
después de la conversión dio testimonio
de la impotencia de la Ley en
comparación con el poder del amor de
Cristo y la presencia activa del Espíritu
en el interior de la persona humana. Sin
embargo, la manera en que Pablo
entendía la Ley era vista por los judíos
como una parodia de su verdadera
naturaleza. Para ellos, la Ley era un
regalo de Dios e incitaba al hombre a la
responsabilidad moral; sostenía la
autonomía y las buenas obras de los



hombres como elementos necesarios en
la economía de salvación. Pablo
reconocía un papel a esos elementos,
pero afirmaba que su propia vida era
ejemplo de la inutilidad última de la
religiosidad gobernada por la Ley. Para
algo tan fundamental y sobrehumano
como la redención del alma humana no
alcanzaba con el esfuerzo humano, aun
cuando estuviese divinamente legislado.
Las buenas obras y la responsabilidad
moral eran necesarias, pero no
suficientes. Sólo el don supremo de la
encarnación de Cristo y su autosacrificio
habían hecho posible esa vida en
armonía con Dios a la que el alma tan
profundamente aspiraba. Para el



hombre, la senda más segura de
salvación era la fe en la gracia de Cristo
antes que la escrupulosa conformidad
con los preceptos éticos, y la prueba de
esa fe se hallaba en las obras de amor y
de servicio que eran posibles
precisamente por la gracia de Cristo.
Para Pablo, la Ley ya no era la autoridad
vinculante, pues el verdadero fin de la
Ley era Cristo.

Con análogo énfasis en la ruptura
respecto de la Ley judía, el Evangelio
según Juan proclamaba: «Pues la ley fue
dada a través de Moisés, pero la gracia
y la verdad llegaron a través de
Jesucristo». La tensión entre la voluntad
de Dios y la voluntad del hombre, entre



la regulación externa y la inclinación
interna, podía resolverse en el amor de
Dios, que habría de unir lo humano y lo
divino en un espíritu unitario. Despertar
a este estado de amor divino era tener la
experiencia del Reino de los Cielos.
Debido a la redención de Cristo, el
hombre podía ahora alcanzar la
verdadera bondad a los ojos de Dios, no
por obligación, sino con feliz
espontaneidad.

No obstante, este contraste del
Nuevo Testamento entre restricción
moral y libertad concedida por la gracia
divina no dejaba de contener cierta
ambigüedad. La preocupación de los
Evangelios por la ética interpersonal era



un elemento dominante en la perspectiva
cristiana, pero su carácter parecía
abierto a ambas interpretaciones. Por un
lado, el tono de las enseñanzas de Jesús
era a menudo muy intransigente y
enjuiciado, pues seguía el modelo de la
dura dialéctica de estilo semita,
intensificada a la luz de la inminencia
del fin de los tiempos. En el Evangelio
según Mateo, la Ley se vuelve aún más
estricta para los seguidores de Jesús (al
requerir pureza de intención y no sólo de
acto, amor al enemigo y no sólo al
amigo, perdón constante y
distanciamiento máximo de las cosas del
mundo) y bajo la urgencia mesiánica la
exigencia de integridad moral



incondicional es llevada a sus últimas
consecuencias. Por otro lado, Jesús
ponía énfasis una y otra vez en la
compasión por encima de la
autocomplacencia y en el espíritu
interior por encima de la letra externa de
la Ley. Su exigencia de pureza moral
absoluta (al juzgar por igual los
pensamientos espontáneos que los actos
deliberados) parecía presuponer algo
más que la voluntad humana de alcanzar
esa bondad interior, abriendo así la vía
a la fe en la gracia de Dios. A menudo,
su intención parecía ser la de socorrer a
los pobres, a los desesperados, a los
marginados y a los pecadores, mientras
advertía severamente a los orgullosos y



los satisfechos de sí mismos, a los
seguros en su condición espiritual y
mundana. Una humilde apertura a la
gracia divina contaba más que el
comportamiento correcto desde el punto
de vista legal. La Ley tenía que
contrastarse siempre con el supremo
mandamiento divino de amor. De
acuerdo con el Nuevo Testamento, la
extensión con que la moral legalista se
había impuesto a la práctica religiosa
judía era la prueba de que, con el
tiempo, la Ley se había atrincherado y
congelado, convirtiéndose en un fin en sí
mismo que, más que mediar, oscurecía
la verdadera relación del individuo con
Dios y con los otros.



Pero incluso la nueva revelación
cristiana de la gracia de Dios estaba
abierta a interpretaciones y
consecuencias antitéticas, sobre todo en
las condiciones históricas posteriores.
La insistencia paulina y agustiniana en la
gracia divina por encima de las obras
humanas y de la rectitud espontánea no
sólo se prestó a unir la plena realización
humana con la inmanente voluntad
divina, sino también a reducir la libertad
volitiva del hombre en relación con la
omnipotencia de Dios. En la lucha por la
salvación, los esfuerzos del hombre eran
comparativamente inútiles; sólo el poder
salvífico de Dios podía ser efectivo. La
única fuente de bien era Dios, y



únicamente su misericordia podía salvar
a la humanidad de la inclinación a la
perversidad, natural en el hombre caído.
A causa del pecado de Adán, todos los
seres humanos eran corrompidos y
culpables, y sólo la muerte de Cristo
había expiado esa culpa colectiva. La
resurrección que Cristo había traído a la
humanidad estaba presente en la Iglesia;
la justificación que todo ser humano
requería para no ser condenado
dependía de sus sacramentos, el acceso
a los cuales exigía la conformidad a
patrones éticos y eclesiásticos.

Puesto que la Iglesia y sus
instituciones sagradas eran los vehículos
establecidos por la divinidad para el



acceso a la gracia de Dios, la Iglesia
adquiría una significación sobrehumana,
su jerarquía se convertía en autoridad
absoluta y sus leyes en definitivas.
Como los seres humanos eran
intrínsecamente proclives a pecar y a
vivir en un mundo de tentaciones
constantes, requerían severas sanciones,
definidas por la Iglesia, contra las
acciones y los pensamientos
desinhibidos, a fin de que el alma eterna
no sufriera el mismo destino que el
cuerpo temporal. Especialmente en
Occidente, bajo las exigencias históricas
de la responsabilidad de la Iglesia por
los pueblos bárbaros recién convertidos
(moralmente primitivos desde la



perspectiva de la Iglesia), se estableció
en la Iglesia institucional una rígida
verticalidad en la que toda la autoridad
espiritual se transmitía hacia abajo a
partir de la suprema soberanía papal. De
esta manera, el tono característico de la
Iglesia cristiana medieval (con sus
preceptos morales absolutos, su
compleja estructura jurídico-legal, su
sistema de contabilización de las buenas
obras y de los méritos, sus meticulosas
distinciones entre las diferentes
categorías de pecado, sus creencias y
sacramentos obligatorios, su poder de
excomunión y su pertinaz insistencia en
la inhibición de la carne ante la
constante amenaza de condenación) a



menudo recordaba más al antiguo
concepto judío de ley de Dios (llevado
al extremo) que a la nueva imagen
unitaria de la gracia de Dios. En el
mundo presente de desobediencia moral
y de peligro secular, estos elaborados
recursos parecían necesarios para
preservar una auténtica moralidad
cristiana y para orientar hacia la vida
eterna a los protegidos de la Iglesia.

Atenas y Jerusalén

Otra dicotomía en el seno mismo del



sistema cristiano de creencias era la
cuestión de su pureza e integridad y
cómo debían ser preservadas, pues la
inclinación judía al exclusivismo
religioso y a la pureza doctrinaria
también pasó al cristianismo y mantuvo
una constante tensión con el elemento
helénico, que hallaba pruebas de una
filosofía divina en las obras de diversos
pensadores paganos, sobre todo de
Platón. Mientras que a veces Pablo
insistía en la necesidad de total
diferenciación del cristianismo respecto
de las ideas engañosas de la filosofía
pagana, que por esa razón debían
evitarse cuidadosamente, en otras
ocasiones sugería un enfoque más



liberal, citaba poetas paganos e infundía
tácitamente elementos de ética estoica
en sus enseñanzas cristianas (la ciudad
natal de Pablo, Tarso, en Asia Menor,
era en su época una ciudad universitaria
y cosmopolita, especialmente famosa
por sus filósofos estoicos).
Posteriormente, diversos teólogos
cristianos de la era clásica estuvieron
imbuidos de filosofía griega antes de
convertirse al cristianismo. Muchos de
los primeros pensadores cristianos
estaban influidos por un misticismo
sincrético, pues reconocían sin ambages
idénticos patrones de significado en
otras filosofías y en otras religiones, y a
menudo aplicaban análisis alegóricos



para comparar las literaturas bíblica y
pagana. La Verdad era una sola, se
hallara donde se hallase, pues el Logos
era omniabarcante e ilimitadamente
creativo.

Ya en el siglo II, san Justino fue el
primero en proponer una teología según
la cual el cristianismo y la filosofía
platónica aspiraban al mismo Dios
trascendente; el Logos significaba al
mismo tiempo la mente divina, la razón
humana y el Cristo redentor que culmina
simultáneamente las tradiciones
históricas judía y helénica. Más tarde, la
escuela platónica cristiana de
Alejandría empleó como base de su
enseñanza la paideia, que había sido el



sistema de educación clásico desde la
época de Platón y se centraba en las
artes liberales y la filosofía, pero en
este caso con el agregado de la teología
como ciencia superior y culminante del
nuevo currículum. En este marco, el
estudio era en sí mismo una forma de
disciplina cristiana, incluso de
adoración. Semejante aprendizaje no se
limitaba a la tradición judeocristiana,
sino que iba más allá para abarcar un
todo mayor, para iluminar todo
conocimiento con la luz del Logos.

Una posición de compromiso que
empleaba la cultura griega con fines
apologéticos cristianos, y que, sin
embargo, se mantenía a cierta distancia



de ella, era la de Clemente de
Alejandría en su uso de la Odisea de
Homero: al pasar junto a la isla de las
Sirenas en su camino de regreso a Itaca,
Ulises se ató al mástil de su
embarcación para poder oír el seductor
canto de aquéllas («tener pleno
conocimiento») sin sucumbir a la
tentación y destruirse en las costas
rocosas. De la misma manera, el
cristiano maduro podía abrirse paso a
través de las tentaciones del mundo
secular y la cultura pagana, con pleno
conocimiento de uno y otra, atado a la
cruz —el mástil de la Iglesia— para su
seguridad espiritual.

Pero, con la misma frecuencia, el



cristianismo se asemejaba más a su
ascendiente judío en el rechazo de
cualquier contacto con ideas y sistemas
no cristianos, a los que no sólo
consideraba profanos, sino también
carentes de valor. Desde este punto de
vista, el verdadero núcleo del misterio
cristiano era tan original y luminoso que
la intromisión de otras corrientes
culturales sólo podía servir para
oscurecerlo, distorsionarlo o
falsificarlo. Para el aspecto helénico del
cristianismo, el Logos (en tanto que
sabiduría de Dios, Razón universal) era
operativo en la sabiduría no cristiana
anterior a la revelación, así como en el
marco más amplio de la historia mundial



fuera de la tradición judeocristiana.
Pero el punto de vista más exclusivista
sólo tendía a reconocer el Logos (que en
este caso se entendía más
particularmente como la Palabra dé
Dios) dentro de los límites de las
Escrituras, de la doctrina de la Iglesia y
de la historia bíblica. En comparación
con la sofisticación secular de la
filosofía pagana, el Evangelio cristiano
debía parecer pura locura, y sería inútil
cualquier diálogo entre una y otro. Tanto
era así que, a finales del siglo II,
Tertuliano cuestionó vigorosamente la
pertinencia de la tradición helénica con
su sentencia: «¿Qué tiene que ver Atenas
con Jerusalén?».



Las variantes teológicas y las
innovaciones religiosas (gnosticismo,
montañismo, donatismo, pelagianismo,
arrianismo) eran especialmente
aborrecibles para las autoridades
eclesiásticas, porque cuestionaban temas
muy próximos al corazón mismo del
cristianismo, y, en consecuencia, se las
consideraba herejías, peligrosas y
merecedoras de una efectiva
condenación. La exigencia cristiana de
uniformidad de doctrina y estructura,
con la intolerancia que forzosamente la
acompañaba, se basaba, en parte, en la
urgencia del imperativo de los primeros
cristianos (sobre todo Pablo) de que el
cuerpo de Cristo (la comunidad de la



Iglesia) se hallara en estado de pureza e
indiviso, listo para la parusía. Agustín,
una vez más, presentaba una actitud que
contenía elementos de ambos lados:
preocupación respetuosa y bien
informada por la cultura clásica y, en
particular, por la filosofía platónica,
aunque con aguda conciencia de la
superioridad doctrinaria del
cristianismo, y, sobre todo, a medida
que envejecía, enérgica represión de las
herejías. El pensamiento cristiano de los
siglos posteriores a Agustín reflejó, en
general, una posición semejante. A pesar
de las constantes influencias, tanto
conscientes como inconscientes, de
otros sistemas filosóficos y religiosos,



la Iglesia adoptó oficialmente la actitud
dogmática restrictiva, poco tolerante
respecto de otros sistemas.

De esta manera, la conciencia
agustiniana de la necesidad de restringir
o negar (tanto en sí mismo como en los
demás) el pluralismo y la herejía, lo
biológico y lo mundano, e incluso lo
humano, en beneficio de Dios, lo
espiritual, la única Iglesia verdadera y
la única doctrina sagrada verdadera,
cristalizó en los momentos finales del
mundo antiguo y, a través de su
influencia duradera en las figuras más
importantes de la Iglesia, como el papa
Gregorio I Magno, se materializó
institucionalmente en la Iglesia



occidental medieval. Gracias al enorme
poder de su pensamiento, sus escritos y
su personalidad, y en razón de que, en
cierto sentido, Agustín expresaba la
naciente autoconciencia de una época, el
desarrollo de la sensibilidad cristiana
en Occidente se produjo en gran medida
a través de su mediación. A finales del
período clásico, el exultante e incluyente
espíritu religioso del cristianismo
primitivo había adquirido un carácter
diferente: más introvertido, trasmundano
y filosóficamente elaborado, a la vez
que más institucional, jurídico y
dogmático.



EL ESPÍRITU SANTO Y
SUS VICISITUDES

Las tensiones fundamentales
inherentes al cristianismo desde su
mismo comienzo salen a plena luz en la
extraordinaria doctrina del Espíritu
Santo, la tercera persona de la Trinidad
cristiana junto a Dios Padre y a Cristo,
el Hijo. El Nuevo Testamento afirmaba
que, antes de morir, Jesús había
prometido a sus discípulos que Dios
enviaría el Espíritu Santo para que
permaneciera con ellos a fin de
continuar y completar su misión
redentora. El posterior «descenso del



Espíritu Santo» sobre un grupo de
discípulos que se había reunido para
Pentecostés en un cenáculo de Jerusalén
fue vivido como una visita sagrada de
gran intensidad, acompañada por un
sonido «como una fuerte ráfaga que
llenara la casa» y «lenguas de fuego»
sobre cada discípulo. Los presentes
interpretaron ese acontecimiento como
una revelación avasalladora e
indiscutible de la continua presencia de
Cristo entre ellos, a pesar de su muerte y
su ascensión. Inmediatamente después,
siempre de acuerdo con la información
contenida en los Hechos de los
Apóstoles, los discípulos inspirados
comenzaron a predicar en éxtasis a las



multitudes: a través del Espíritu Santo,
la Palabra era llevada al mundo; ahora
el fruto de la pasión de Cristo podía
difundirse a toda la humanidad. Así
como para los judíos Pentecostés había
marcado la revelación de la Ley en el
monte Sinaí, así también ahora indicaba
para los cristianos una nueva revelación,
el flujo del Espíritu Santo. Con el
advenimiento del Espíritu Santo se
inició una nueva era para todo el pueblo
de Dios. Esta experiencia de
Pentecostés —aparentemente renovada
en las reuniones comunales posteriores,
y que en otras ocasiones implicó
fenómenos carismáticos tales como
curaciones inexplicables y éxtasis



proféticos— sirvió, más adelante, como
base de la doctrina de la Iglesia relativa
al Espíritu Santo.

Esta doctrina concebía al Espíritu
Santo como el espíritu de la verdad y la
sabiduría (el Paracleto, el Consejero), y
también como el principio divino de la
vida puesto de manifiesto tanto en la
creación material como en el
renacimiento espiritual. En el primer
aspecto, o aspecto revelador, se
reconocía en el Espíritu Santo la fuente
divina de inspiración que había hablado
por medio de los profetas hebreos.
Ahora, sin embargo, el Espíritu se había
democratizado, se había hecho accesible
a todos los cristianos y no tan sólo a una



minoría. En el segundo aspecto, o
aspecto creador, se reconocía al Espíritu
Santo como progenitor de Cristo junto
con María, su madre, y como presente en
el comienzo del ministerio de Jesús,
cuando fue bautizado por Juan Bautista.
Jesús había muerto para que de esa
manera el Espíritu llegase a todos: sólo
así podía tener lugar la muerte y el
renacimiento de la humanidad en la
plenitud de Dios. A través del constante
fluir del Espíritu se iba produciendo una
progresiva encarnación de Dios en la
humanidad, renovando e impulsando el
nacimiento divino de Cristo y la
continuación de la comunidad cristiana.
Aun cuando los razonamientos de un ser



mortal carecieran de valor por sí
mismos, con la inspiración del Espíritu
se podía alcanzar el conocimiento
divino. Aun cuando, con sus propios
recursos, un ser humano no fuera capaz
de hallar en sí mismo amor suficiente
para los demás, a través del Espíritu era
posible conocer un amor infinito que
abrazara la humanidad entera. El
Espíritu Santo era el Espíritu de Cristo,
el agente de la restauración de la
divinidad en el hombre, la fuerza
espiritual de Dios que actúa a través del
Logos y con el Logos. La presencia del
Espíritu Santo hacía posible la
participación en la vida divina y el
estado de comunión con la Iglesia, que,



en lo esencial, era una participación en
Dios. Por último, puesto que con su
presencia el Espíritu Santo infundía
autoridad divina y carácter sagrado a la
comunidad de creyentes de la Iglesia,
fue considerado la base de la Iglesia
misma, la expresión de todos los
aspectos de la vida de ésta: sus
sacramentos, plegaria y doctrina, su
tradición en desarrollo, su jerarquía
oficial y su autoridad espiritual.

Sin embargo, la experiencia
espontánea del Espíritu Santo no tardó
en entrar en conflicto con los
imperativos conservadores de la Iglesia
institucional. El Nuevo Testamento
describía el Espíritu como un viento que



sopla «donde quiere». Pero, en cuanto
tal, el Espíritu poseía inherentes
cualidades espontáneas y
revolucionarias que lo colocaban fuera
de cualquier control. Los individuos que
reclamaban la presencia del Espíritu
tendían a producir revelaciones
impredecibles y fenómenos
carismáticos. Demasiado a menudo esas
manifestaciones (actividades
espontáneas e inapropiadas en los
servicios de la Iglesia, predicadores
errantes con mensajes diversos y nada
ortodoxos) no parecían conducir al
seguimiento obediente de la misión de la
Iglesia. En tales fenómenos la Iglesia no
consideraba auténticamente presente la



autoridad del Espíritu Santo. Si no se lo
definía con mayor prudencia, el
principio del Espíritu Santo parecía
prestarse, en sus manifestaciones más
extremas, a una deificación humana
blasfema o, en el mejor de los casos,
prematura, que habría de amenazar la
separación tradicional entre el Creador
y la criatura y de contraponerse a la
suprema originalidad del acto redentor
de Cristo.

A la vista de estas tendencias
perturbadoras y heréticas, y preocupada
por la necesidad de preservar una
estructura ordenada de creencia y de
ritual, la Iglesia adoptó, en general, una
respuesta negativa a las



autoproclamadas irrupciones del
Espíritu Santo. Las expresiones
carismáticas e irracionales de éste
(éxtasis espirituales espontáneos,
curaciones milagrosas, glosolalia,
profecías, nuevas afirmaciones de
revelación divina) se vieron cada vez
más desalentadas en beneficio de
manifestaciones más ordenadas y
racionales, como los sermones, los
servicios y rituales religiosos
organizados, la autoridad institucional y
la ortodoxia doctrinaria. Se seleccionó
cuidadosamente un canon fijo de
escritos apostólicos específicos y se los
estableció de manera permanente,
dejando expresamente de lado cualquier



reconocimiento de nuevas revelaciones
como Palabra infalible de Dios. La
autoridad del Espíritu Santo, de la que
el propio Cristo invistió a los apóstoles
originales, se transmitía ahora, en un
orden sagrado establecido, a los obispos
de la Iglesia, cuya autoridad última en
Occidente recaía en el pontífice romano,
sucesor de Pedro. La noción de Espíritu
Santo como principio divino de poder
espiritual revolucionario, inmanente a la
comunidad humana y guiándola hacia la
deificación, perdía fuerza ante la noción
de Espíritu Santo como únicamente
presente en la autoridad y las
actividades de la Iglesia institucional.
Así se mantenían la estabilidad y la



continuidad de la Iglesia, a costa del
sacrificio de formas más personales de
experiencia religiosa y de impulsos
espirituales revolucionarios.

La relación del Espíritu Santo con el
Padre y el Hijo no estaba definida con
precisión en el Nuevo Testamento. A los
primeros cristianos les interesaba más la
presencia de Dios entre ellos que las
meticulosas formulaciones teológicas.
Más tarde, los concilios de la Iglesia
definieron el Espíritu Santo como la
tercera persona del Dios trino y uno, y
Agustín lo describió como el espíritu de
amor mutuo que unía al Padre y al Hijo.
Durante una época del culto cristiano
primitivo se imaginó el Espíritu Santo



en términos femeninos (simbolizado,
como lo sería también luego, por una
paloma) y a veces se hacía referencia a
él como la Madre divina. A largo plazo,
el Espíritu Santo fue concebido en
términos más generales e impersonales
como un poder misterioso y divino cuya
intensidad parecía haber disminuido
radicalmente a medida que la generación
de los primeros apóstoles iba quedando
atrás, y cuya presencia, actividad y
autoridad se alojaban principalmente en
la Iglesia institucional.



ROMA Y EL
CATOLICISMO

La influencia del judaismo en el
cristianismo occidental (la conciencia
de una misión histórica por mandato
divino, la insistencia en la obediencia a
la voluntad de Dios, el rigor moral, la
conformidad y el exclusivismo
doctrinarios) se vio más adelante
ampliada y matizada por la influencia de
Roma. El concepto que la Iglesia tenía
de la relación de la humanidad con Dios
como una relación jurídica estrictamente
definida por la ley moral derivaba en
parte del Derecho romano, que la Iglesia



católica, con base en Roma, heredó y
asimiló. La efectividad del culto
religioso del Imperio Romano se
fundaba en la observancia meticulosa de
una multitud de regulaciones. Más
importante aún es que la teoría y la
práctica legales romanas tenían como
fundamento la idea de justificación; al
transferirla a la esfera religiosa, el
pecado resultó la violación criminal de
una relación legal establecida por Dios
entre él y el hombre. La doctrina de la
justificación (pecado, culpa,
arrepentimiento, gracia y restitución) fue
enunciada por Pablo en su Epístola a los
Romanos[27] y fue recogida por Agustín
como fundamento de la relación del



hombre con Dios. Análogamente, el
imperativo judío de subordinar la
poderosa pero refractaria voluntad
humana a la autoridad divina encontró
apoyo en las pautas de subordinación
política que exigía la enorme estructura
autoritaria del Imperio Romano. Dios
mismo era concebido en términos que
reflejaban el medio político
contemporáneo, como jefe y rey, señor y
amo, inescrutable e incuestionablemente
justo, gobernante severo para todos y
generoso en última instancia con sus
favoritos.

La Iglesia cristiana, consciente de su
misión espiritual y de la gran
responsabilidad de salvaguardia



religiosa de la humanidad que sobre ella
recaía, requería una forma inusualmente
duradera a fin de asegurar su
supervivencia y su influencia en el
último período del mundo clásico. Las
normas y las estructuras culturales
(psicológicas, organizativas y
doctrinarias) establecidas tanto por el
Estado romano como por la religión
judía, se adaptaban de un modo
particular al desarrollo de una entidad
institucional sólida y consciente de sí
misma, capaz de orientar a los fieles y
de perdurar indefinidamente. A medida
que la religión cristiana evolucionó en
Occidente, su fundamento judaico
asimiló rápidamente el talante jurídico y



autoritario (que le era afín) de la cultura
imperial romana, de tal suerte que gran
parte de lo característico de la Iglesia
romana se modeló en aquellos términos:
una poderosa jerarquía central, una
compleja estructura jurídica que
gobernaba la ética y la espiritualidad, la
constrictiva autoridad espiritual de
sacerdotes y obispos, la inflexible
imposición de obediencia a los
miembros de la Iglesia, rituales
formalizados y sacramentos
institucionalizados, enérgica defensa
contra cualquier divergencia del dogma
autorizado, expansión centrífuga y
militante dirigida a la conversión y a la
civilización de los bárbaros, etc. La



autoridad del obispo fue declarada
incuestionable por ser directamente
ordenada por Dios. El era el
representante vivo de la autoridad de
Dios en la tierra, gobernante y juez
cuyas decisiones en relación con el
pecado, la herejía, la excomunión y
otras cuestiones esenciales de índole
religiosa eran tenidas por obligatorias e
inapelables. Bajo la influencia de Roma,
la verdad cristiana se convirtió en
materia de batallas legislativas, política
de poder, edictos imperiales,
imposiciones militares y, finalmente,
afirmaciones de autoridad divinamente
infalible del nuevo soberano romano, el
Papa. Las fluidas formas comunales de



la Iglesia primitiva dejaron paso a la
institución de la Iglesia Católica
Romana, definitivamente, jerárquica. Sin
embargo, en el marco de esa firme
estructura que todo lo abarcaba, se
preservó la doctrina cristiana, se
difundió su fe y se mantuvo la sociedad
cristiana durante la Europa medieval.

En el período posterior a la
conversión de Constantino, a comienzos
del siglo IV, la relación de Roma con el
cristianismo había sufrido una completa
inversión: de perseguidora, Roma se
había convertido en defensora, cada vez
más indistinguible de la Iglesia. Los
límites de la Iglesia ahora coincidían
con los del poder romano, y estaba



aliada con el Estado en el mantenimiento
del orden público y el gobierno de las
actividades y creencias de su
ciudadanía. En la época del papa
Gregorio I Magno (modelo y arquitecto
del papado medieval, a finales del siglo
VI) la sociedad occidental había
cambiado tan drásticamente que lo que
en Agustín era un enunciado dialéctico
contra el espíritu de finales de la era
pagana se había vuelto norma rectora de
la cultura[28]. El teatro público, los
circos y las festividades del paganismo
habían sido sustituidos por las
celebraciones sacramentales, las
procesiones, los días santos y los días
de fiesta del cristianismo, que adquiría



un nuevo sentido de la responsabilidad
pública a medida que se orientaba al
mundo, con una conciencia sin
precedentes de su misión de dominio
espiritual del mundo. La institución
centralizada y jerárquica de la Iglesia,
contrapartida religiosa del Imperio
Romano, absorbió y controló cada vez
más el núcleo de la búsqueda espiritual
cristiana. A la vez que el Imperio
Romano se hizo cristiano, el
cristianismo se hizo romano.

La decisión de Constantino de
trasladar la capital del Imperio Romano
al este, de Roma a Bizancio (rebautizada
como Constantinopla), también tuvo
enormes consecuencias para Occidente,



pues tras la división del imperio en un
sector oriental y otro occidental, y tras
el colapso del imperio occidental como
consecuencia de las migraciones
bárbaras, en gran parte de Europa se
produjo un vacío cultural y político. La
Iglesia se convirtió en la única
institución capaz de sostener algo
parecido a un orden social, a una cultura
civilizada en Occidente, mientras que el
obispo de Roma, en su condición de jefe
espiritual tradicional de la metrópolis
imperial, absorbió poco a poco muchas
de las distinciones y funciones que
previamente había poseído el emperador
romano. La Iglesia asumió una variedad
de funciones de gobierno y se



transformó en patrona única del
conocimiento y de las artes, a la vez que
su clero se convertía en la única clase
letrada de Occidente y el Papa en
suprema autoridad sagrada, que podía
ungir o excomulgar a emperadores y
reyes. Los nuevos Estados de Europa,
que, fundados sobre las ruinas del
Imperio de Occidente, se convirtieron
sucesivamente al cristianismo, vieron
forzosamente en la Roma papal el centro
espiritual soberano de la cristiandad. En
el curso del primer milenio, la Iglesia
occidental no sólo concentró su poder en
el obispo de Roma, sino que, gradual
pero irreversiblemente, afirmó su
independencia respecto de las iglesias



orientales con centro en Bizancio y se
alió con el emperador oriental aún
reinante. Las distancias geográficas, las
diferencias de lengua, cultura y
circunstancias políticas, las distintas
consecuencias de las incursiones
bárbaras y musulmanas, la existencia de
diversos conflictos doctrinarios de gran
relevancia y, por último, las tendencias
autonómicas de Occidente, todo ello se
entretejió para consumar la separación
entre la Iglesia latina de Roma y la
Iglesia griega de Bizancio[29].

En tal situación, el cristianismo
occidental experimentó una oportunidad
histórica única. Libre tanto de la Iglesia
cómo del Estado de Oriente,



desembarazada en Occidente de las
anteriores estructuras civiles y seculares
del antiguo imperio y potenciada por la
religiosidad de sus pueblos y sus
gobernantes, la Iglesia occidental
adquirió una autoridad de extraordinaria
universalidad en la Europa medieval. La
Iglesia romana no sólo fue, por tanto, la
contrapartida religiosa del Imperio, sino
su sucesora histórica. La imagen que
tuvo de sí misma la Iglesia medieval
resultante fue la de una pax romana
imperante en el mundo bajo la guía de
una sabia y benefactora jerarquía
sacerdotal. El propio Agustín había
imaginado la caída de la Roma antigua,
el imperio temporal, a la luz de una



nueva Roma, el imperio espiritual de la
Iglesia cristiana, que comenzaba con los
apóstoles y continuaría a través de toda
la historia como reflejo del Reino
divino de Dios en este mundo. Al
hacerlo, Agustín facilitó ese momento de
transición que protagonizó el
cristianismo al reconvertir el prometido
Reino de los Cielos en términos de la
Iglesia real y existente[30]. A medida que
avanzaba la Edad Media y la Iglesia
consolidaba su autoridad en Roma, la
Iglesia Católica Romana fue surgiendo
como la institución única y verdadera de
autoridad universal, ordenada por Dios
para traer la salvación a la humanidad.



LA VIRGEN MARÍA Y LA
MADRE IGLESIA

La conversión en gran escala de las
masas paganas a finales del Imperio
Romano produjo otro notable desarrollo
de la religión cristiana. Aun cuando el
Nuevo Testamento contenía
relativamente poca información acerca
de María, la madre de Jesús, y
suministraba escaso apoyo para el papel
esencial que desempeñaría en el futuro
de la Iglesia, en las postrimerías de la
era clásica y en la Edad Media surgió
espontáneamente un extraordinario culto
de María como sagrada Madre de Dios



y se afirmó como elemento dominante de
la visión cristiana popular. Tanto el
Antiguo como el Nuevo Testamento eran
casi uniformemente patriarcales en su
monoteísmo, pero cuando las multitudes
paganas se convirtieron al cristianismo
en el imperio posterior a Constantino,
llevaron consigo una tradición de
profundo arraigo popular: la de la Gran
Diosa Madre (así como diversos
ejemplos mitológicos de vírgenes
divinas y de nacimientos virginales de
héroes divinos). La fusión de esta
tradición con la religiosidad cristiana
expandió significativamente la
veneración que la Iglesia sentía por
María. No obstante, María se



diferenciaba fundamentalmente de las
diosas paganas en que era la madre
humana original del Hijo de Dios, la
figura histórica central en el acto
irrepetible de la encarnación de Cristo,
más que una diosa de la naturaleza que
gobernara ciclos intemporales de muerte
y renacimiento. A partir del fundamento
mitológico pagano brotó una devoción
de renovada intensidad por María, cuyo
papel y cuyo carácter, sin embargo, se
desarrollaron en el marco de una
comprensión específicamente cristiana.

Si sólo se tiene en cuenta el fondo
bíblico, la elevación de María a tan
egregio papel en la religiosidad
cristiana resulta del todo inesperada.



Las referencias a María en los
Evangelios no son extensas ni
demasiado coherentes. Cuando en el
Evangelio según Lucas, María recibe el
anuncio angélico de que concebirá al
Hijo de Dios, se la describe como
graciosamente obediente a la voluntad
de Dios, consciente de la función
especial que habrá de desempeñar en el
plan divino y la única apta para
semejante papel gracias a su profunda
pureza de cuerpo y alma. Sin embargo,
en el Evangelio según Marcos hay
pasajes, basados probablemente en una
tradición más antigua, que describen un
personaje más típicamente humano y
sugieren que durante gran parte de su



vida pudo no haber tenido conciencia
del papel divino de Jesús. También en
Marcos se encuentran referencias a la
existencia de parientes cercanos de
Jesús, posiblemente hermanos y
hermanas, quienes, al igual que su
madre, parecen haberse opuesto a Jesús
en las primeras etapas de la misión a la
que él mismo se sentía llamado. El
Evangelio según Juan contiene incluso
signos de manifiesta tensión entre María
y su hijo. También es ambigua la prueba
bíblica de que María fuese virgen
cuando concibió y dio a luz. Dos
Evangelios, el de Marcos y el de Juan,
no mencionan en absoluto el tema, ni
tampoco lo hacen las Epístolas de



Pablo. Los dos Evangelios que sí lo
hacen, el de Mateo y el de Lucas, son
implícitamente incoherentes, pues ambos
relatos presentan también árboles
genealógicos que demuestran que Jesús
descendía directamente de David (y, en
el caso de Lucas, de Adán), para
terminar en el marido de María, José, y
no en ella.

Pero con su reconocimiento por los
fieles como Madre virginal de Dios, y
con el retrato que los teólogos brindan
de ella como receptáculo de la
encarnación del Logos divino, la Iglesia
primitiva veneró muy pronto a María
como la mediadora entre la humanidad y
Cristo e incluso como «Corredentora»



con Cristo. En María tuvo lugar, por
primera vez, la mezcla de lo divino y lo
humano. Del mismo modo que Jesús fue
visto como el segundo Adán, así también
María era la segunda Eva, que con su
obediente concepción virginal traía la
redención a la humanidad y a la
naturaleza y rectificaba de ese modo la
desobediencia primigenia de la Eva
original. María se erguía como ejemplo
supremo de todas las virtudes típicas del
ethos cristiano: pureza y castidad,
ternura y modestia, simplicidad,
mansedumbre, beatitud inmaculada,
belleza interior, inocencia moral,
devoción altruista, sometimiento a la
voluntad divina.



La irrupción, a través de María, del
elemento nutricio femenino de la Gran
Diosa Madre pagana, así como la
fundamental relación de ésta con la
naturaleza, sirvió para suavizar al Dios
judío, de austeridad trascendente y
masculina. La elevación de María a la
condición de Madre divina proporcionó
también un complemento necesario (para
los paganos conversos) al carácter
solitario y absoluto de Dios Padre, que
de lo contrario resultaba inexplicable.
El reconocimiento y la adoración de la
Virgen Madre confirió al panteón
cristiano mayor afinidad con la
sensibilidad del mundo clásico y sirvió
como eslabón de gran eficacia entre el



cristianismo y las religiones de la
naturaleza y el renacimiento, propias del
paganismo. Pero allí donde la diosa
matriarcal previa presidía la naturaleza,
el papel de la Virgen María se insertaba
en la historia humana. Para los primeros
teólogos era sumamente importante que
la relación maternal de María con Cristo
garantizara la auténtica humanidad de
este último, en contra de ciertas
pretensiones gnósticas según las cuales
Cristo era un ser divino y
exclusivamente sobrehumano.

A veces, desde el punto de vista de
la Iglesia, la masiva veneración popular
de María parecía exceder los límites de
la justificación teológica. Sin embargo,



ese problema se resolvió, tanto en la
Iglesia como en la imaginación popular,
a través de la identificación de la Virgen
María con la Iglesia. Dado que María,
por su aceptación de la anunciación
divina del nacimiento de Cristo, había
sido la primera creyente cristiana, así
como el primer ser humano en recibir a
Cristo en su seno, representó el
prototipo de toda la comunidad de la
Iglesia. En relación con el aspecto
receptivo y virginal de María, la Iglesia
fue considerada la «novia de Cristo»,
con el que se uniría en matrimonio
sagrado cuando la humanidad recibiera
la plenitud del influjo divino en el fin de
los tiempos. Pero más importante aún



era la identificación de las cualidades
maternales de María con la Iglesia: la
«Santa Madre Iglesia», bajo la custodia
inmanente de María, no sólo se
convertía en la materialización de la
humanidad cristiana, sino también en la
matriz nutricia en cuyo seno todos los
cristianos podían ser contenidos y
recibir protección y orientación[31].

Así, los cristianos se consideraron
como hijos de la Madre Iglesia al mismo
tiempo que hijos de Dios Padre. La
imagen nutricia maternal de la Virgen
María y de la Madre Iglesia no sólo
complementó y mejoró la severa imagen
patriarcal del Yahvé bíblico, sino
también tendencias propias de la Iglesia



en lo concerniente al legalismo estricto
y al autoritarismo patriarcal[32]. Incluso
la arquitectura de los edificios de la
Iglesia, con sus interiores luminosos y
sus sagradas estructuras uterinas, que
culminó en las grandes catedrales
medievales, recreó este tangible sentido
de vientre sagrado de la Madre virginal.
Y la Iglesia católica en su conjunto
adoptó el papel cultural de vientre
espiritual, intelectual, moral y social que
todo lo abarcaba, gestadora de la
naciente comunidad cristiana, cuerpo
místico de Cristo, antes de su
resurrección en el Reino celestial. Al
parecer, fue especialmente en esta forma
(la veneración de María y la



transferencia de su sacralidad maternal a
la Iglesia) como el elemento unificador
del cristianismo se sostuvo con mayor
efectividad en la psique colectiva
cristiana.



RESUMEN

Fue así como la revelación cristiana
adoptó diversas inflexiones culturales e
intelectuales (judía, griega y helenística,
gnóstica y neoplatónica, romana y
oriental) que el cristianismo convirtió en
una síntesis muchas veces
contradictoria, pero duradera. Pluralista
en sus orígenes, pero monolítica en su
forma desarrollada, esa síntesis regiría
efectivamente el espíritu europeo hasta
el Renacimiento.

Intentemos trazar unas cuantas
distinciones someras entre esta
perspectiva y la de la era grecorromana,



con especial atención al carácter de la
visión cristiana occidental desde las
postrimerías de la era clásica y a través
de la alta Edad Media. En este marco de
referencia, y aceptando la inevitable
imprecisión de tales generalidades, se
podría decir que el efecto general del
cristianismo sobre el espíritu del
pensamiento grecorromano fue el
siguiente:

I) El establecimiento de una
jerarquía monoteísta en el cosmos a
través del reconocimiento de un Dios
supremo, Creador trino y uno y Señor de
la historia, lo cual absorbía y a la vez
negaba el politeísmo de la religión
pagana y devaluaba, aunque no



eliminaba, la metafísica de las Formas
arquetípicas;

2) el reforzamiento del dualismo
platónico de espíritu y materia mediante
la doctrina del Pecado Original, la
Caída del hombre y de la naturaleza y la
culpa humana colectiva; mediante la
escisión entre la naturaleza y cualquier
divinidad inmanente, ya politeísta, ya
panteísta, aunque dejando al mundo un
aura de significación sobrenatural, ora
teísta, ora satánica, y mediante la radical
polarización del bien y el mal;

3) la dramatización de la relación
entre lo trascendente y lo humano en
términos de gobierno divino de la
historia, el relato del Pueblo Elegido, la



aparición histórica de Cristo en la
Tierra y su reaparición final para salvar
a la humanidad en una futura era
apocalíptica, con lo que se introducía un
nuevo sentido de dinamismo histórico y
lógica divina de la redención en la
historia, lineal y no cíclica; pero todo
ello reubicando cada vez más esta fuerza
redentora en la Iglesia institucional, con
lo que se restauraba implícitamente un
enfoque más estático de la historia[33];

4) la absorción y la transformación
de las mitologías paganas de la Diosa
Madre en una teología cristiana con la
Virgen María como humana Madre de
Dios y en una realidad histórica y social
continuada en la forma de la Madre



Iglesia;
5) la disminución del valor de la

observación, el análisis o la
comprensión del mundo natural y, en
consecuencia, la desvalorización o
incluso la negación de las facultades
racionales y empíricas en favor de las
facultades emocionales, morales y
espirituales, con todas las facultades
humanas subsumidas en las exigencias
de la fe cristiana y subordinadas a la
voluntad de Dios;

6) la renuncia a la capacidad humana
de penetración autónoma, intelectual o
espiritual, del sentido del mundo, en
deferencia a la autoridad absoluta de la
Iglesia y las Sagradas Escrituras para la



definición última de la verdad.

Se ha dicho que una nube maniquea
ensombreció la imaginación medieval.
Tanto la religiosidad cristiana popular
como gran parte de la teología medieval
dieron muestras de una decidida
depreciación del mundo físico y de la
vida presente, con la frecuente
agrupación de «el mundo, el demonio y
la carne» en un triunvirato satánico. La
mortificación de la carne fue un
imperativo espiritual típico de la época.
El mundo natural era el valle del dolor y
la muerte, un bastión del mal del que el
creyente se vería milagrosamente
liberado al final de esta vida. Uno



entraba de mala gana en el mundo, como
lo haría un caballero en un reino de
sombra y de pecado con la única
esperanza de resistir, superar la prueba
y pasar al otro lado. Para muchos de los
primeros teólogos medievales, el
estudio directo del mundo natural y el
desarrollo de una razón humana
autónoma eran amenazas para la
integridad de la fe religiosa. Es verdad
que, de acuerdo con la doctrina cristiana
oficial, no negaban la bondad de la
creación material de Dios, pero en sí
mismo el mundo no les parecía un
objetivo valioso para el esfuerzo
humano. Si bien no era absolutamente
malo, sí era, en términos espirituales, en



gran medida irrelevante.
El destino del alma humana estaba

divinamente preordenado, Dios lo
conocía desde antes del comienzo de los
tiempos. Esta creencia tenía su paralelo
y su sostén en la aparente impotencia de
los hombres y las mujeres medievales
ante la naturaleza, la historia y la
autoridad tradicional. Puede que el
drama de la vida humana constituyera el
foco central de la voluntad de Dios,
pero el papel del hombre era débil e
inferior. En comparación con el Ulises
de Homero, por ejemplo, el individuo
medieval podría parecer relativamente
impotente ante el mal y el mundo, un
alma perdida sin la guía y la protección



permanentes de la Iglesia («explorar»
era menos una aventura heroica que un
deslizamiento herético por caminos
impíos). En comparación con Sócrates,
por ejemplo, el cristiano medieval
parecía constreñido por enormes
limitaciones intelectuales («dudar» no
era una virtud intelectual primordial,
sino un grave defecto espiritual). La
afirmación de la individualidad humana
(tan destacada, pongamos por caso, en la
Atenas de Pericles) parecía en gran
medida negada en favor de una piadosa
aceptación de la voluntad de Dios y, en
términos más prácticos, de la sumisión a
la autoridad moral, intelectual y
espiritual de la Iglesia. Así pues, la gran



paradoja de la historia del cristianismo
puede residir en el hecho de que un
mensaje cuya esencia originaria (la
proclamación del renacimiento divino
del cosmos, el momento de inflexión de
los eones a través de la encarnación
humana del Logos) había elevado sin
precedentes el significado de la vida, la
historia y la libertad humanas, a la larga
sirviese para imponer una concepción
poco menos que antitética.

Pero la cosmovisión cristiana,
incluso en su forma medieval, no era tan
simple o unilateral como podrían
sugerirlo estas distinciones. Ambos
impulsos —optimista y pesimista,
dualista y unificador— se



entremezclaban constantemente en una
síntesis inextricable. En verdad, la
Iglesia sostenía que una cara de la
polaridad necesitaba la otra; que, por
ejemplo, el gran destino celestial de la
fe cristiana y la suprema belleza de la
verdad Cristian exigían aquellas
extraordinarias medidas de control
institucional y de rigor doctrinario. A
ojos de muchos cristianos conscientes,
el hecho de que la continuidad de la
revelación y del ritual sagrados se
mantuviera con éxito siglo tras siglo
contrapesaba con creces los males
pasajeros de la política contemporánea
de la Iglesia o las distorsiones
temporales de la creencia popular y la



doctrina teológica. Desde esta
perspectiva, la gracia salvadora de la
Iglesia radicaba finalmente en la
significación cósmica de su misión
terrenal. Las faltas manifiestas de la
Iglesia mundana eran, simplemente,
efectos colaterales inevitables del
imperfecto intento humano de hacer
efectivo un plan divino cuyo alcance era
inconcebible en magnitud. Sobre bases
análogas, el dogma y el ritual cristianos
eran considerados por encima y más allá
del juicio independiente de los
cristianos individuales, como si todos
los cristianos necesitaran
representaciones simbólicas de
verdades cósmicas cuya sublimidad y



magnitud no eran directamente
accesibles al creyente, pero que, al fin y
al cabo, podían cultivarse en el interior
de uno mismo y comprender en el curso
del progreso espiritual de la humanidad.
Y fuera cual fuese la aparente
disminución existencial de los cristianos
medievales, se sabían potenciales
receptores de la gracia redentora de
Cristo a través de la Iglesia, que los
elevaba por encima de los demás
pueblos de la historia e invalidaba
cualquier comparación negativa con
culturas paganas.

Cabe decir que al comparar una
época con la otra hemos contrapuesto
explícitamente la persona media de la



cristiandad de la alta Edad Media con
un grupo relativamente pequeño de
griegos brillantes que floreció durante
un período relativamente breve de
creatividad cultural única en el inicio de
la era clásica. El Occidente medieval no
careció de genios, aun cuando en los
primeros siglos fueran escasos y su
influencia sólo ocasional. Sería
temerario afirmar que esta escasez se
debió más al cristianismo que a otros
factores históricos, sobre todo si se
tiene en cuenta no sólo el declive de la
cultura clásica mucho antes del ascenso
del cristianismo, sino también los logros
extraordinarios de la cultura cristiana
posterior. Y no deberíamos olvidar que



Sócrates fue condenado a muerte por la
democracia ateniense de la Antigüedad
bajo la acusación de opiniones no
ortodoxas. Por otra parte, los caballeros
medievales artúricos del Santo Grial no
fueron indignos sucesores de sus
antecesores homéricos. La audacia y el
dogmatismo existen en todas las épocas,
aun cuando el equilibrio entre ellos
cambie y, a largo plazo, se estimulen
mutuamente. En cualquier caso, una
comparación psicológica más general
eíitre la era medieval y la clásica sería
más justa y tal vez mostraría menos
disparidades.

Sin duda podría argumentarse que
los pueblos paganos y bárbaros que se



convirtieron al cristianismo (a los que
se enseñó semana tras semana y año tras
año a atribuir nuevo valor a la santidad
de la vida individual, a la preocupación
por el bienestar de los demás, a la
paciencia, la humildad, el perdón y la
compasión) se vieron favorecidos con
ciertos beneficios morales y sociales
acumulativos. Mientras que en la época
clásica la vida introspectiva sólo se
encontraba de modo característico en
unos pocos filósofos, el centro de
atención cristiano en la responsabilidad
personal, la conciencia del pecado y el
retiro del mundo secular estimuló en una
población mucho más amplia la atención
a la vida interior. Y en contraste con los



siglos anteriores de frecuente y penosa
incertidumbre filosófica y alienación
religiosa, la cosmovisión cristiana
ofrecía un refugio estable e inmutable de
alimento espiritual y emocional en el
que toda alma humana era importante en
el gran plan del universo. Predominaba
un claro sentido de orden cósmico, y
sería difícil exagerar el poder
tremendamente carismático de la figura
suprema de Jesucristo, que unía todo el
universo cristiano. Fueran cuales fuesen
las limitaciones que los cristianos
medievales hayan podido experimentar,
parecen haberlas compensado con una
intensa conciencia de su condición
sagrada y su potencial de redención



espiritual. Aunque en ese momento la
vida humana podía ser una prueba dura,
el plan divino de la historia estaba
produciendo un movimiento progresivo
de los creyentes hacia la reunión con
Dios. En verdad, el poder último de la
fe, la esperanza y el amor era tal que, en
principio, no había en el universo nada
imposible. En un período muy
prolongado y a menudo oscuro y
caótico, la cosmovisión cristiana
sostuvo la realidad de un ámbito
espiritual ideal en el que todos los
creyentes, los hijos de Dios, podían
hallar sustento.

Al contemplar retrospectivamente la
Iglesia Católica Romana en la



culminación de su gloria en la alta Edad
Media —Europa católica prácticamente
en su totalidad; el calendario de la
historia humana centrado íntegramente
en el nacimiento de Cristo; el pontífice
romano reinando sobre lo espiritual y a
menudo también sobre lo temporal; las
masas de fieles rebosando piedad
cristiana; las magníficas catedrales
góticas; los monasterios y las abadías;
los escribas y los intelectuales; los
millares de sacerdotes, monjes y
monjas; la atención masiva a enfermos y
a pobres; los ritos sacramentales; los
grandes días de fiesta, con sus
procesiones y sus festivales; el
grandioso arte religioso y el canto



gregoriano; la moralidad y los autos
sacramentales; la universalidad del latín
en la liturgia y la actividad erudita; la
omnipresencia de la Iglesia y la
religiosidad cristiana en todos los
campos de la actividad humana—, es
difícil dejar de sentir una cierta
admiración por la magnitud del triunfo
de la Iglesia en el establecimiento de
una matriz cultural cristiana universal y
en el cumplimiento de su misión
terrenal[34]. Y sea cual fuere la real
validez metafísica del cristianismo, la
vida de la cultura civilizada de
Occidente debe su continuidad a la
vitalidad y la omnipresencia de la
Iglesia cristiana en toda la Europa



medieval.
Debemos tener cuidado de no

proyectar patrones seculares modernos
cuando juzgamos retrospectivamente la
cosmovisión de una época pasada. El
registro histórico sugiere que para los
cristianos medievales los principios
básicos de su fe no eran creencias
abstractas impulsadas por la autoridad
eclesiástica, sino más bien la verdadera
sustancia de su experiencia. Las obras
de Dios, del Diablo o de la Virgen
María, el estado de pecado y el de
salvación, la expectativa del Reino de
los Cielos, todo ello eran principios
vitales que subyacían efectivamente al
mundo del cristiano y lo motivaban.



Hemos de suponer que la experiencia
medieval de una realidad
específicamente cristiana era tan
tangible y evidente como, digamos, la
experiencia griega arcaica de una
realidad mitológica con sus dioses y sus
diosas, o como la experiencia moderna
de una realidad objetiva material e
impersonal, completamente distinta de
una psique subjetiva personal. Por esta
razón debemos intentar contemplar la
cosmovisión medieval desde su interior
mismo, si es que de verdad queremos
aproximarnos a una comprensión del
desarrollo cultural de nuestra psique. En
cierto sentido, hablamos aquí tanto de un
mundo como de una visión del mundo,



de una cosmovisión. Y, lo mismo que en
el caso de los griegos, hablamos de una
cosmovisión que Occidente elaboró y
transformó, criticó y negó, pero jamás
abandonó.

En verdad, fueron precisamente las
profundas contradicciones inherentes a
la visión cristiana —las múltiples
tensiones y paradojas internas
arraigadas tanto en las fuentes múltiples
del cristianismo como en el carácter
dialéctico de la síntesis cristiana— las
que constantemente subvertirían la
tendencia de esa visión al dogmatismo
monolítico, con lo que no sólo
asegurarían su gran dinamismo histórico,
sino también, en última instancia, su



radical autotransformación.



LA
TRANSFORMACIÓN

DE LA ÉPOCA
MEDIEVAL

Abordamos ahora una de nuestras
tareas centrales: seguir la compleja
evolución del pensamiento occidental
desde la cosmovisión cristiana medieval
hasta la cosmovisión secular moderna,
larga y dramática transformación en la
cual el pensamiento clásico
desempeñaría un papel esencial.



En los inicios del Occidente
medieval, las glorias de la civilización
clásica y del Imperio Romano eran un
recuerdo muy lejano. Las migraciones
bárbaras no sólo habían destruido el
sistema occidental de autoridad civil,
sino que también habían eliminado toda
vida cultural superior y, en especial
después de la expansión islámica, le
habían cortado el acceso a los textos
originales griegos. A pesar de saberse
en un estado espiritual particularmente
tocado por la gracia, los cristianos
intelectualmente conscientes de la Edad
Media no ignoraban que vivían en la
oscura posteridad de una edad dorada



de la cultura y el conocimiento. Pero en
los monasterios de la Iglesia, una
minoría conservaba viva la chispa
clásica. En aquella época de
inestabilidad política y social, el
claustro cristiano proveyó un ámbito
protegido en el que se podían mantener y
desarrollar a salvo empresas
intelectuales.

Para el pensamiento medieval, el
progreso cultural implicaba ante todo la
recuperación de los textos antiguos y de
su significado. Los antiguos Padres de la
Iglesia habían establecido una tradición
según la cual las conquistas del
paganismo clásico no eran rechazadas
por completo, sino que se las podía



reinterpretar y comprender en el marco
de la verdad cristiana; sobre esta base
los monjes de la baja Edad Media
continuaron con cierta forma de
erudición. En los monasterios, la copia
de los manuscritos antiguos se convirtió
en una forma característica de trabajo
manual. Boecio, aristócrata estadista y
filósofo cristiano de la antigua Roma ya
agonizante, intentó preservar la herencia
clásica para la posteridad, y en parte lo
consiguió. Después de su muerte, a
principios del siglo VI, sus obras y
digestos latinos (tanto de filosofía
platónica y aristotélica como de teología
cristiana) pasaron a la tradición
monástica y fueron estudiados por



generaciones de eruditos medievales[35].
Análogamente, Carlomagno, tras haber
unificado gran parte de Europa mediante
la conquista militar para formar, a
finales del siglo VIII, una Cristiandad
occidental, estimuló un renacimiento de
la actividad académica que se apoyaba
tanto en los ideales clásicos como en los
cristianos.

Pero durante la primera mitad de la
Edad Media, los intelectuales fueron
pocos, escasas las fuentes culturales y,
en gran medida, inaccesibles los textos
clásicos originales. En tales
condiciones, el progreso intelectual de
los pueblos occidentales recién
amalgamados fue un proceso lento y



doloroso. El mero aprendizaje del
vocabulario y la gramática de la lengua
del imperio conquistado, el dominio de
sus modos de pensar, ya muy
desarrollados, y el establecimiento de
una sólida metodología didáctica, fueron
tareas enormes que requirieron siglos de
esfuerzo escolástico.

No eran éstos los únicos
inconvenientes, pues la primacía
absoluta de la fe cristiana sobre las
preocupaciones seculares desalentó toda
implicación mayor en el pensamiento
clásico por sí mismo. Las energías
intelectuales de los monjes se veían
absorbidas por la meditación sobre las
Sagradas Escrituras, mediante la cual la



mente podía aprehender el significado
espiritual del verbo e impulsar el alma
hacia la unión mística con lo divino. La
indagación y disciplina monástica,
arraigada en la teología de los antiguos
Padres de la Iglesia, tuvo poco interés
en otros campos intelectuales, que sólo
habrían servido para obstaculizar la
contemplación interior de la vida
monástica. Las exigencias del otro
mundo ocupaban la atención de los
cristianos devotos y, por tanto, inhibían
todo interés compulsivo por la
naturaleza, la ciencia, la historia, la
literatura o la filosofía por sí mismas.
Como las verdades de las Escrituras lo
abarcaban todo, el desarrollo de la



razón humana sólo se aprobaba y se
estimulaba con el propósito exclusivo
de comprender mejor los misterios y los
principios de la doctrina cristiana.

Pero en el punto medio del período
medieval, alrededor del año 1000, en el
momento en que Europa lograba
finalmente un cierto grado de seguridad
política tras siglos de invasiones y
desorganización, la actividad cultural
comenzó a crecer rápidamente en
Occidente en muchos frentes: aumentó la
población, progresó la agricultura,
creció el comercio interior y exterior
del continente, se hicieron más
frecuentes los contactos con las culturas
vecinas de musulmanes y bizantinos,



surgieron ciudades y villas al tiempo
que una clase superior culta, se
constituyeron los gremios de artesanos y
un incremento general en el deseo de
aprender condujo a la fundación de
universidades. El mundo fijo del antiguo
orden feudal daba paso a algo nuevo.

Las nuevas formaciones sociales —
gremios, municipios, fraternidades— se
basaban en líneas horizontales y
fraternales y ya no en la previa
autoridad vertical y paternalista de
señores y vasallos; sus ritos no se
fundaban en juramentos de vasallaje
feudal consagrados por la Iglesia, sino
en el consenso democrático. Se
redefinieron los derechos políticos y las



instituciones, que adoptaron un sesgo
más secular. Los procedimientos legales
tendieron a la prueba racional antes que
al juicio por ordalía. El mundo de la
naturaleza adquirió mayor realidad para
el pensamiento medieval, lo cual se
advierte tanto en la nueva forma de
erotismo y de realismo del Román de la
Rose, de Jean de Meung, como en el
amplio uso que los teólogos hacían del
término universitas para referirse al
universo concreto como conjunto único
y homogéneo, armonía divina de
diversidad natural. La literatura y el
pensamiento antiguos, desde el Timeo de
Platón al Ars amandi de Ovidio,
encontraron públicos capaces de



apreciarlos. Los trovadores y poetas
cortesanos celebraban un nuevo ideal de
amor romántico transfigurador del alma
entre individuos libres, en implícita
rebelión contra la extendida convención
feudal del matrimonio como arreglo
sociopolítico ratificado por la Iglesia.
También salió a la luz un sentido más
profundo de la historia y del dinamismo
histórico, que no sólo se expresaba en
los relatos de los nuevos cronistas
acerca de acontecimientos
contemporáneos, sino también en la
renovada conciencia de los teólogos
acerca del progreso evolutivo del
cristianismo. Los horizontes medievales
se expandían rápidamente en muchos



planos a la vez.
Especial importancia reviste en esta

revolución cultural el surgimiento de
diversas y fundamentales innovaciones
técnicas en la agricultura y en las artes
mecánicas (molino de viento, noria,
collera, estribo, arado pesado), que
permitían aprovechar nuevas fuentes de
energía. Con estos inventos comenzó a
explotarse el medio natural con una
habilidad y una energía sin precedentes.
Los avances técnicos realzaron el valor
de la inteligencia humana para el
dominio de las fuerzas de la naturaleza y
la adquisición del conocimiento útil. El
mundo parecía humanizarse gracias a
esa utilización del intelecto, y en este



terreno los europeos demostraron poseer
una extraordinaria aptitud. El
consecuente aumento de la
productividad sirvió de acicate para que
una sociedad agraria rudimentaria, con
una economía de subsistencia, creciera
hasta convertirse en la cultura dinámica
y progresista de la baja Edad Media
europea. El joven y bárbaro Occidente
cristiano, gracias a su propio empeño,
surgía como un vigoroso centro de
civilización.



EL DESPERTAR DE LA
ESCOLÁSTICA

Cuando la cultura occidental en su
conjunto se transformó, la actitud de la
Iglesia respecto del conocimiento
secular y la sabiduría pagana también
sufrió un cambio fundamental. La
primitiva necesidad del cristianismo de
distinguirse y fortalecerse a través de la
exclusión más o menos rígida de la
cultura pagana dejó de ser tan acuciante.
Con la mayor parte del continente
europeo ya cristiano, la autoridad
espiritual e intelectual de la Iglesia era
suprema. Las otras fuentes de



conocimiento y de cultura no planteaban
ya una gran amenaza, en particular si la
Iglesia podía integrarlas en su vastísima
estructura. Además, con la mayor
prosperidad de Europa, el clero
encontró más tiempo para dedicarse a
intereses intelectuales, que a su vez se
veían estimulados por contactos cada
vez más intensos con un número mayor
de antiguos centros orientales de
conocimiento (los imperios de Bizancio
y del Islam), donde los manuscritos de
la Antigüedad y la herencia helénica
habían sido preservados durante las
épocas más oscuras de Europa. En estas
nuevas circunstancias, la Iglesia
comenzó a patrocinar una tradición de



estudio y educación de amplitud, rigor y
profundidad extraordinarias.

Típico de este cambio en el clima
intelectual fue el desarrollo a comienzos
del siglo XII de una escuela en la
parisiense abadía agustina de San
Víctor. Aunque trabajaba íntegramente
en la tradición del misticismo monástico
y el platonismo cristiano, Hugo de San
Víctor propuso la tesis radical según la
cual el conocimiento secular, centrado
en la realidad del mundo natural,
constituía una base necesaria para la
contemplación religiosa superior e
incluso para el éxtasis místico.
«Aprendedlo todo —declaraba Hugo—.
Más tarde veréis que nada es



superfluo.» La finalidad de las siete
artes liberales —el trivium (gramática,
retórica y dialéctica) y el quadrivium
(aritmética, música, geometría y
astronomía)— era «restaurar la imagen
de Dios en nosotros». A partir de este
nuevo compromiso con el conocimiento,
surgió la composición de las grandes
summae, tratados enciclopédicos cuyo
objetivo era abarcar toda la realidad, el
primero de los cuales fue escrito
precisamente por Hugo[36]. Esta misma
concepción educativa se convirtió en
fundamento del desarrollo de
universidades en toda Europa, entre las
que descollaría la Universidad de París
(fundada hacia 1170). La paideia griega



resurgía en una nueva encarnación.
Así las cosas, el creciente interés de

Occidente por el mundo natural y por la
capacidad de la mente humana para
comprender ese mundo encontró apoyo
institucional y cultural. En este contexto
sin precedentes de conocimiento
patrocinado por la Iglesia, y bajo el
impacto de fuerzas mayores que
reforzaban el surgimiento cultural de
Occidente, se daban las condiciones
para un cambio radical en la base de la
perspectiva cristiana: en el seno mismo
de la Iglesia medieval, la filosofía
cristiana que negaba el mundo, forjada
por Agustín sobre una base platónica,
comenzaba a dar paso a un enfoque



completamente distinto de la existencia,
de la misma manera que los escolásticos
habían recapitulado, en su propia
evolución intelectual, el movimiento de
Platón a Aristóteles.

Este cambio tuvo su chispa inicial en
los siglos XII y XIII con el
redescubrimiento por parte de Occidente
de un enorme corpus de escritos de
Aristóteles que los musulmanes y los
bizantinos habían conservado y que
habían sido traducidos al latín. Junto a
estos textos, que incluían la Metafísica,
la Física y el De anima (Sobre el alma),
llegaron eruditos comentarios árabes y
también otras obras científicas griegas,
en particular las de Ptolomeo. El



repentino encuentro de la Europa
medieval con una cosmología científica
sofisticada, enciclopédica e
intrincadamente coherente, fue
asombroso para una cultura que durante
siglos había ignorado casi por completo
esos escritos e ideas. Que Aristóteles
produjera un impacto tan extraordinario
se explica precisamente por la excelente
preparación que esa cultura tenía para
reconocer la calidad de sus logros. Su
magistral recapitulación del
conocimiento científico, su codificación
de las reglas del discurso lógico y su
confianza en la capacidad de la
inteligencia humana concordaban
exactamente con las nuevas tendencias



del racionalismo y el naturalismo
crecientes del Occidente medieval y
atraían a muchos intelectuales de la
Iglesia, hombres cuya capacidad de
razonamiento se había desarrollado con
singular agudeza gracias a la larga
educación escolástica en las discusiones
lógicas de sutilezas doctrinarias. La
llegada de los textos aristotélicos a
Europa encontró, pues, un público
particularmente receptivo, de tal modo
que muy pronto se habló de Aristóteles
como de «el Filósofo». Este cambio de
orientación del pensamiento medieval
habría de tener importantes
consecuencias.

Bajo los auspicios de la Iglesia, las



universidades evolucionaron hasta
convertirse en notables centros de
conocimiento, donde se reunían
estudiantes llegados de toda Europa
para estudiar y escuchar lecciones
públicas y disputas de los maestros. A
medida que se desarrolló el
conocimiento, la actitud de los
intelectuales respecto de la creencia
cristiana se volvió menos irreflexiva y
más autocrítica. El uso de la razón para
examinar y defender artículos de fe, que
ya en el siglo XI había practicado
Anselmo, arzobispo de Canterbury, y en
particular la disciplina de la lógica,
defendida por Abelardo, el ferviente
dialéctico del siglo XII, veían aumentada



rápidamente su popularidad didáctica y
su importancia teológica. Con Sic et
Non (Sí y no), de Abelardo,
compilación de enunciados
manifiestamente contradictorios de
diversas autoridades de la Iglesia, los
pensadores medievales se preocuparon
cada vez más por la posible pluralidad
de la verdad, por el debate entre
argumentos contrarios y por el creciente
poder de la razón humana para discernir
la doctrina correcta. No se trataba de
cuestionar las verdades cristianas, sino
más bien de someterlas a análisis. En
este sentido, Anselmo afirmaba: «Me
parece una negligencia que, tras haber
adquirido firmeza en nuestra fe, no nos



esforcemos en comprender aquello en lo
que creemos».

Además, tras una larga lucha con las
autoridades religiosas y políticas
locales, las universidades obtuvieron el
derecho, concedido por el rey y el Papa,
de formar sus propias comunidades. Con
la recepción de una Carta de la Santa
Sede por la Universidad de París en el
año 1215, se incorporaba una nueva
dimensión a la civilización europea,
merced a la cual las universidades
existían como centros relativamente
autónomos de cultura dedicados a la
búsqueda del conocimiento. Aunque esta
búsqueda estuviera presidida por la
teología y el dogma cristianos, éstos se



hallaban cada vez más impregnados de
espíritu racionalista. En este fecundo
contexto se introdujeron las traducciones
de Aristóteles y los textos de sus
comentaristas árabes.

En un primer momento, algunas
autoridades eclesiásticas se resistieron a
la irrupción de filósofos paganos, en
especial a sus escritos sobre filosofía
natural y metafísica, a fin de que no se
violentara la verdad cristiana. Pero las
primeras prohibiciones de la enseñanza
de Aristóteles acicatearon la curiosidad
de los eruditos y provocaron un estudio
más profundo de los textos censurados.
En todo caso, era difícil prescindir de
Aristóteles, pues sus conocidas obras de



lógica, transmitidas por Boecio, habían
sido desde comienzos de la Edad Media
verdaderos textos de referencia y habían
constituido una de las bases de la cultura
cristiana. Pese a los recelos de los
teólogos conservadores, los intereses
intelectuales de la cultura resultaban
cada vez más aristotélicos en la forma,
si bien todavía no en el contenido, y con
el tiempo la rigidez de la Iglesia se
disipó. Estas nuevas actitudes habrían
de transformar drásticamente la
naturaleza y la dirección del
pensamiento europeo.

Durante mucho tiempo, la principal
ocupación de la filosofía medieval había
sido la unión de la fe y la razón, de



modo que las verdades reveladas del
dogma cristiano pudieran explicarse y
defenderse con ayuda de análisis
racionales. La filosofía era la sierva de
la teología, pues la razón era intérprete
de la fe. Por tanto, aquélla estaba
subordinada a ésta. Pero con la
introducción de Aristóteles y el nuevo
de interés por el mundo visible, el
concepto anterior que los escolásticos
tenían de la «razón» como pensamiento
lógico formalmente correcto comenzaba
a tomar un nuevo significado: «razón»
ya no se refería únicamente al aspecto
lógico, sino que su significado abarcaba
también la observación empírica y el
experimento, esto es, el conocimiento



del mundo natural. Con el alcance cada
vez más amplio del territorio intelectual
del filósofo, la tensión entre razón y fe
aumentó radicalmente. Era preciso
integrar en las exigencias de la doctrina
cristiana una multiplicidad cada vez
mayor de datos relativos a cosas
concretas.

La dialéctica resultante entre la
nueva razón y la fe, entre el
conocimiento humano del mundo natural
y las doctrinas heredadas de revelación
divina, se puso plenamente de
manifiesto con los filósofos escolásticos
más notables del siglo XII, Alberto
Magno y su discípulo Tomás de Aquino.
Ambos eran devotamente fieles a la



teología bíblica, pero también estaban
interesados por los misterios del mundo
físico y simpatizaban con la importancia
que Aristóteles daba a la naturaleza, el
cuerpo y el intelecto humano. Estos
eruditos de la edad dorada del
escolasticismo no podían saber cuáles
serían las consecuencias de su
indagación intelectual para comprender
todo lo que existe. Lo cierto es que en
las universidades de la baja Edad
Media, los escolásticos, al confrontar de
modo tan directo esta tensión entre
tendencias divergentes (griegos y
cristianos, razón y fe, naturaleza y
espíritu), prepararon el camino a la
Revolución Científica y a la masiva



convulsión de la cosmovisión occidental
que comportó.

Alberto fue el primer pensador
medieval que distinguió con toda
claridad entre conocimiento derivado de
la teología y conocimiento derivado de
la ciencia. El teólogo es el experto en
materia de fe, pero en cuestiones
mundanas sabe más el científico.
Alberto afirmó el valor independiente
del saber secular y la necesidad de
percepciones sensoriales y
observaciones empíricas sobre las
cuales fundar el conocimiento del mundo
natural. Desde este punto de vista, la
filosofía de Aristóteles fue considerada
la mayor conquista de la razón humana



natural sin el auxilio de la inspiración
cristiana.

Una vez que Alberto hubo
comprendido el poder intelectual del
aristotelismo y lo hubo establecido
como parte necesaria del currículum
universitario, correspondió a Tomás de
Aquino la tarea filosófica de integrar de
modo coherente el desafío griego.
Dominico devoto, hijo de nobles
italianos, descendiente de
conquistadores normandos y lombardos,
estudiante en Nápoles, París y Colonia,
consejero en Roma, Tomás conocía la
amplitud y el dinamismo de la vida
cultural europea y expuso sus
enseñanzas fundamentales en la



Universidad de París, epicentro del
fermento intelectual de Occidente. Con
Tomás de Aquino llegaron a su cabal
expresión las fuerzas que habían estado
activas durante los siglos
inmediatamente anteriores. En una vida
relativamente breve forjó una
cosmovisión que resumía
dramáticamente el giro de ciento ochenta
grados que en la baja Edad Media
realizaba el pensamiento occidental, del
cual habría de ser heredero y
depositario el nuevo espíritu de la
modernidad.



LA BÚSQUEDA DE
TOMÁS DE AQUINO

La pasión por la síntesis que movía
a Alberto y Tomás era tal vez inevitable
para hombres como ellos en aquel
momento en que la historia oscilaba
entre pasado y futuro: magnéticamente
atraídos por el mundo natural y por el
nuevo horizonte de competencia
intelectual, aunque todavía imbuidos de
una fe inconmovible y renovada en la
revelación cristiana. Además, era típico
de esa época, y lo fue en particular de
estos hombres, que ambas lealtades (al
Evangelio, por un lado, y al mundo



natural y la razón humana, por otro) no
se experimentaran como antitéticas, sino
como sostén la una de la otra. Alberto y
Tomás pertenecían a la orden de los
dominicos, y en esa condición
participaban de una duradera y amplia
corriente de fervor evangélico que una
generación antes habían encabezado los
santos Domingo y Francisco de Asís.
Las órdenes mendicantes de dominicos y
franciscanos, que se propagaron
rápidamente, aportaron nueva vitalidad
y nuevos valores al cristianismo
medieval.

El goce místico franciscano en la
hermandad sagrada con la naturaleza, el
cultivo que los dominicos hicieron del



trabajo intelectual al servicio del
Evangelio, la eliminación de los rígidos
límites que separaban lo clerical de lo
laico, su mayor autonomía intelectual
producto de formas más democráticas de
gobierno interno, su llamamiento al
abandono del claustro para predicar y
enseñar activamente en el mundo, todo
ello estimuló una nueva apertura a la
naturaleza y la sociedad, a la razón y la
libertad humanas. Por encima de todo,
esta renovada inyección de fe apostólica
servía de apoyo a un diálogo entre la
revelación cristiana y el mundo secular,
a la vez que volvía a reconocerse una
relación íntima entre naturaleza y gracia.
A los ojos de los evangelistas, la



Palabra de Dios no era una verdad
remota que había que enclaustrar lejos
de la vida cotidiana de la humanidad,
sino que se hallaba en relación directa
con las particularidades inmediatas de
la experiencia humana. Por su naturaleza
misma, el Evangelio había de entrar en
el mundo[37].

Como herederos de esta
aproximación religiosa a lo secular,
Alberto Magno y Tomás de Aquino
pudieron desarrollar más libremente
aquellos aspectos de la tradición
teológica cristiana, presentes incluso en
Agustín, que afirmaban la inteligencia
providencial del Creador y el orden y la
belleza que eran su resultado en el



mundo creado. De allí sólo había un
pequeño paso a la conclusión de que
cuanto más se explorara y se
comprendiera el mundo, mayor sería el
conocimiento de Dios y la reverencia
que por Él se profesara. Puesto que sólo
podía haber una verdad válida que
derivara del Dios único, nada de lo que
la razón desvelara podía contradecir en
última instancia la doctrina teológica.
Nada que fuera verdadero y válido, aun
siendo conquista del intelecto natural
del hombre, podía resultar extraño a la
revelación de Dios, pues tanto la razón
como la fe derivaban de la misma
fuente. Pero Tomás fue más lejos aún al
afirmar que la naturaleza misma podía



proporcionar una apreciación más
profunda de la sabiduría divina y que
una exploración racional del mundo
físico podía sacar a la luz su ínsito valor
religioso, no ya como oscuro reflejo de
lo sobrenatural, sino en sus propios
términos, en cuanto orden natural
inteligible descubierto en su realidad
profana.

Los teólogos tradicionales se
oponían a las nuevas perspectivas
científicas porque el pretendido
descubrimiento de leyes regulares que
determinaban el comportamiento de la
naturaleza parecía disminuir la libre
creatividad de Dios y, además,
amenazaba la responsabilidad personal



del hombre y su necesidad de fe en la
Providencia. Afirmar el valor de la
naturaleza parecía usurpar la primacía
de Dios. Basando sus argumentos en las
enseñanzas de Agustín relativas a la
caída de la naturaleza y la necesidad de
la gracia redentora de Dios,
consideraron que la nueva concepción
científica de la naturaleza, con su
positivismo y su determinismo,
constituía una amenaza herética a la
esencia de la doctrina cristiana.

Pero Tomás sostenía que el
reconocimiento del orden natural
realzaba la comprensión humana de la
creatividad de Dios sin desmerecer en
absoluto la omnipotencia divina, que



para él se expresaba en una creación
continua de acuerdo con normas
ordenadas sobre las que Dios se
mantenía soberano. En esta estructura,
Dios quería que cada criatura se
moviera según su propia naturaleza y
había dado al hombre el grado máximo
de autonomía en virtud de su inteligencia
racional. La libertad del hombre no se
veía amenazada por leyes naturales ni
por su relación con Dios, sino que
estaba entretejida en la urdimbre del
orden de creación divina. Y el
ordenamiento mismo de la naturaleza
permitía al hombre desarrollar una
ciencia racional que condujera su
espíritu hacia Dios.



Para Tomás, el mundo natural no era
sólo un opaco escenario material sobre
el cual el hombre residía fugazmente
como un extraño para ganarse su destino
espiritual. Tampoco estaba la naturaleza
gobernada por principios ajenos a las
preocupaciones espirituales. Por el
contrario, la naturaleza y el espíritu se
hallaban íntimamente unidos entre sí y la
historia de una afectaba a la historia del
otro. El hombre era el eje central de
ambos reinos, «como un horizonte de lo
corpóreo y lo espiritual». A juicio de
Tomás de Aquino, otorgar valor a la
naturaleza no implicaba usurpar la
primacía de Dios. Por el contrario, la
naturaleza, al igual que el hombre, tenía



valor precisamente porque su existencia
era obra de Dios. Ser una criatura del
Creador no implicaba una separación de
Dios, sino una relación con El. La gracia
divina no viciaba la naturaleza, sino que
la perfeccionaba.

Tomás también estaba convencido de
que la razón y la libertad humanas tenían
valor por sí mismas, y de que su
actualización serviría a la mayor gloria
del Creador. La omnipotencia de Dios
no limitaba la autonomía de la voluntad
y el intelecto del hombre; y el pleno
desarrollo de éstos no sería una
presunción de poder por parte de una
criatura contra su Creador. Más bien al
contrario, estas cualidades especiales se



fundaban en la propia naturaleza de
Dios, ya que el hombre estaba hecho a
imagen de El. Por tanto, en virtud de su
relación original con el Creador, el
hombre podía gozar de facultades
intelectuales y volitivas autónomas que
seguían el modelo de Dios mismo.

Influido por el concepto teleológico
aristotélico de la relación de la
naturaleza con la Forma suprema y por
la comprensión neoplatónica de lo Uno
que todo lo impregna, Tomás de Aquino
declaró una nueva base de la dignidad y
las posibilidades del hombre. En la
naturaleza humana —sostenía Tomás—
subyace, en cuanto creación divina, la
capacidad de moverse activamente hacia



la comunión perfecta con el fundamento
infinito del ser humano, Dios, que es la
fuente de todo desarrollo hacia la
perfección en la naturaleza. Incluso el
lenguaje humano encarnaba la sabiduría
divina y, en consecuencia, era un valioso
instrumento capaz de abordar y elaborar
los misterios de la creación. De ahí que
la razón humana pudiera funcionar
dentro de la fe sin violentar por ello sus
propios principios. La filosofía, por su
parte, podía sostenerse por sus propias
fuerzas con independencia de la teología
y, sin embargo, ser complementaria de
esta última. La inteligencia y la libertad
humanas recibían su realidad y su valor
del propio Dios, pues la infinita



generosidad de Dios permitía que todas
sus criaturas, cada una de acuerdo con
su esencia distintiva, participaran en su
ser, y el hombre podía hacerlo en toda la
extensión de sus crecientes capacidades.

En el núcleo de la posición de
Tomás se hallaba su creencia de que
sustraer al hombre estas capacidades
extraordinarias equivaldría a pretender
disminuir la infinita capacidad de Dios y
su omnipotencia creadora. Luchar por la
libertad humana y por la realización de
los valores específicamente humanos era
promover la voluntad divina. Dios había
creado el mundo como un reino con
finalidades inmanentes; para alcanzar
sus fines últimos, para ser como Dios



quería que fuese, el hombre tenía que
realizar plenamente su humanidad. El
hombre era una parte autónoma del
universo de Dios, y su propia autonomía
le permitía regresar libremente a la
fuente de todo. En verdad, sólo si era
auténticamente libre estaría el hombre
en condiciones de amar libremente a
Dios, de realizar libremente su elevado
destino espiritual.

El aprecio de Tomás por la
naturaleza humana se extendía al cuerpo
humano, y ello influyó en su original
orientación epistemológica. En contraste
con la actitud antifísica de Platón, que se
reflejaba en gran parte del talante de la



teología agustiniana tradicional, Tomás
de Aquino incorporó los conceptos
aristotélicos para afirmar una nueva
actitud. En el hombre era posible
distinguir entre espíritu y naturaleza,
pero uno y otra eran aspectos de un todo
homogéneo: el alma era la forma del
hombre, en tanto que el cuerpo era la
materia. El cuerpo del hombre era, pues,
intrínsecamente necesario para su
existencia[38]. En términos
epistemológicos, el hecho de que el
alma estuviese unida al cuerpo era una
ventaja para el hombre, pues sólo las
observaciones físicas de éste podían
activar su posibilidad de comprensión
de las cosas. Tomás citaba una y otra



vez el pasaje de la Epístola de Pablo a
los Romanos en el que se leía: «Las
cosas invisibles de Dios se ven con toda
claridad […] gracias a las cosas que se
hacen». Los invisibles divinos, entre los
que Tomás incluía los «tipos eternos» de
Agustín y de Platón, sólo podían
abordarse a través de la observación
empírica de lo visible y lo particular.
Por la experiencia de lo particular a
través de los sentidos, la mente humana
podía moverse hacia lo universal, que
transformaba en inteligible lo particular.
En consecuencia, tanto la experiencia
sensorial como el intelecto eran
necesarios para el conocimiento en un
proceso de mutua información. En



contraste con la posición platónica, para
Tomás los sentidos y el intelecto no eran
términos opuestos en la búsqueda de
conocimiento, sino asociados. Como
Aristóteles, Tomás creía que el intelecto
humano no podía tener acceso directo a
las Ideas trascendentes, sino que
requería de la experiencia sensorial
para despertar su conocimiento
potencial de los universales.

De la misma manera que la
epistemología de Tomás de Aquino
insistía cada vez más profundamente en
el valor e incluso en la necesidad de la
experiencia de este mundo para el
conocimiento humano, su ontología
afirmaba el valor esencial y la



sustancialidad de la existencia de este
mundo[39]. Las cosas sensibles no
existían tan sólo como imágenes
relativamente irreales, como réplicas
sombrías de las Ideas platónicas; por el
contrario, tenían una realidad sustancial
por sí mismas, como había sostenido
Aristóteles. Las formas estaban
auténticamente incorporadas a la
materia, y estaban unidas a ésta para
producir un todo compuesto. Pero aquí
Tomás fue más allá de la tendencia de
los aristotélicos a contemplar la
naturaleza como si existiera separada de
Dios, pues arguyó que una comprensión
filosófica más profunda del significado
de la existencia conectaría plenamente



con Dios el mundo creado. Para ello,
Tomás reintrodujo en este nuevo
contexto la noción platónica de
«participación», que ahora debía
entenderse así: las cosas creadas tienen
realidad sustancial verdadera porque
participan de la Existencia, que viene de
Dios, fundamento infinito y subsistente
por sí mismo de todos los seres. Pues la
esencia de Dios era precisamente su
existencia, su acto infinito de ser que
subyacía a la existencia finita de todas
las cosas creadas, cada una con su
propia esencia particular.

La esencia de cada cosa, el tipo
específico de ente que es, constituye la
medida de su participación en la



existencia real que Dios le ha
transmitido. Qué es una cosa y el hecho
mismo de ser son dos aspectos
diferentes de cualquier ser creado. Sólo
en Dios hay una simplicidad absoluta,
pues lo que Dios es y el hecho mismo de
ser son una y la misma cosa. Dios es el
ser mismo: ilimitado, absoluto, más allá
de toda definición posible. Así las
cosas, toda criatura es un compuesto de
esencia y de existencia, mientras que
únicamente Dios no es un compuesto,
pues su esencia es per se también
existencia. Las criaturas tienen
existencia; Dios es existencia. Las
criaturas no se dan a sí mismas la
existencia, y en eso reside el principio



filosófico fundamental de Tomás: en la
absoluta contingencia del mundo finito y
su dependencia de un dador infinito de
ser.

Para Tomás de Aquino, Dios no era
sólo la Forma suprema que hacía
posible la naturaleza, sino también el
fundamento mismo de la existencia de
ésta. Tanto para Aristóteles como para
Tomás, la forma era un principio activo:
no sólo una estructura, sino un
dinamismo que impulsa hacia la
realización, y toda la creación se movía
dinámicamente en relación con la Forma
suprema, Dios. Pero mientras que el
Dios de Aristóteles estaba separado de
la creación y permanecía indiferente a



ella, de la que era el motor inmóvil,
para Tomás la verdadera esencia de
Dios era existencia. Dios comunicaba su
esencia a su creación y cada ejemplo de
ésta accedía a la realidad en la medida
en que recibía el acto de existencia que
El le comunicaba. Sólo de esta manera
se ponía auténticamente en conexión al
Primer Motor aristotélico con la
creación de la que él mismo era causa.
Y a la inversa, únicamente de esta
manera se ponía auténticamente en
contacto lo trascendente platónico con el
mundo empírico de la multiplicidad y el
constante fluir.

Basándose en los desarrollos
filosóficos de las tradiciones



neoplatónicas árabe y cristiana (que
eran, junto con Agustín y Boecio, las
fuentes principales de su conocimiento
de Platón), y en particular el
pensamiento del antiguo místico
cristiano oriental que dio en llamarse
Dionisio el Areopagita, Aquino aspiró a
profundizar en Aristóteles empleando
los principios platónicos. En efecto,
para Tomás la teoría platónica de la
participación sólo adquiría cabal
sentido metafísico cuando se la
desarrollaba hasta llegar al principio
mismo de existencia, más allá de los
diversos tipos de ente a que la
existencia podía prestarse. Este
desarrollo requería el contexto



aristotélico de una naturaleza que fuera
real, realidad a la que se llegaba a
través del proceso natural constante del
devenir, de su movimiento dinámico de
la potencia al acto. De esta manera
mostraba Tomás la complementariedad
de los dos filósofos griegos, del
exaltado absoluto espiritual de Platón y
la naturaleza dinámicamente real de
Aristóteles, integración a la que llegó
utilizando la participación platónica,
pero no en relación con las Ideas, sino
con la Existencia. Obrando así, corrigió
a Aristóteles al mostrar que los
individuos concretos no eran meras
sustancias aisladas, sino que estaban
unidos entre sí y a Dios mediante su



participación común en la existencia.
Sin embargo, también corrigió a Platón
al argumentar que la divina Providencia
no sólo pertenecía a las Ideas, sino que
se extendía directamente a los
individuos, cada uno de los cuales era
creado a imagen de Dios y participaba,
cada uno a su limitada manera, en el
ilimitado acto de existencia de Dios.

De esta manera, Tomás de Aquino
atribuyó únicamente a Dios lo que
Platón atribuía a las Ideas en general,
pero con eso otorgó mayor realidad a la
creación empírica. Puesto que «ser» es
participar en la existencia, y puesto que
la existencia es ella misma un don del
propio ser de Dios, toda cosa creada



posee una verdadera realidad fundada
en la infinita realidad de Dios. En cierto
sentido, las Ideas son los modelos de la
creación divina, diseños formales en la
mente de Dios; pero en el nivel más
profundo, Dios es el verdadero y último
modelo de creación, y todas las Ideas
son inflexiones de esa suprema esencia.
Todos los seres creados participan
primero, y del modo más significativo,
en la naturaleza de Dios, cada uno a su
manera específica y finita, que
manifiesta una parte de la variedad y
perfección infinitas de Dios. Para
Tomás, Dios no era tanto una cosa, el
primero de toda una serie de entes
distintos, sino el acto infinito de



existencia (esse) del que todo deriva su
propio ser. En efecto, Tomás de Aquino
sintetizaba la realidad trascendente de
Platón con la realidad concreta de
Aristóteles a través de la idea cristiana
de Dios como Creador amante e infinito
que dona libremente su propio ser a su
creación. Análogamente, sintetizaba la
insistencia aristotélica en el dinamismo
teleológico de la naturaleza y el hombre,
siempre aspirando a una realización más
perfecta, y el énfasis platónico en la
participación de la naturaleza en una
realidad trascendente superior, gracias a
la concepción de lo divino como una
perfección inefable y absoluta y, sin
embargo, también dispensadora de su



propia esencia (esto es, de existencia) a
las cosas creadas. Por tanto, estas
últimas son movidas dinámicamente
hacia la realización precisamente
porque participan en el ser, que, por su
naturaleza, es una tendencia dinámica
hacia el Absoluto. Al igual que en el
neoplatonismo, toda la creación
comienza y termina en lo Uno supremo y
con él progresa y retrocede. Pero para
Tomás, Dios no creó y dio ser al mundo
por emanación necesaria, sino por un
acto libre de amor personal. Y la
criatura no participaba tan sólo en lo
Uno como emanación distante y
semirreal, sino en el ser (esse) como
ente individual plenamente real creado



por Dios.
De esta manera, Tomás adoptaba el

enfoque aristotélico general de la
naturaleza, su realidad y dinamismo, los
seres individuales y la necesidad
epistemológica de experiencia sensorial.
Sin embargo, en su enfática conciencia
de una realidad trascendente superior, en
su creencia en la inmortalidad del alma
individual y en su sensibilidad de
marcado carácter espiritual, que se
centraba en un Dios amante como fuente
infinita y meta del ser, continuaba la
tradición agustiniana de la teología
medieval, en lo que se asemejaba más a
Platón y a Plotino. Pero la distinción que
hacía Tomás contra Platón y Agustín en



relación con las Ideas y el conocimiento
humano tenía gran significación
epistemológica, pues consagraba el
explícito reconocimiento, por el
intelecto cristiano, del valor esencial de
la experiencia sensorial y el empirismo,
que Platón y Agustín habían devaluado
en favor de la iluminación directa desde
las Ideas trascendentes. Tomás no
negaba la existencia de las Ideas. Pero,
en el plano ontológico, negaba (en
compañía de Aristóteles) su
autosubsistencia con independencia de
la realidad material y (en compañía del
monoteísmo cristiano y la ubicación
agustiniana de las Ideas en la mente
creadora de Dios) su rango creador con



independencia de Dios. En el plano
epistemológico, por su parte, negaba la
capacidad del intelecto humano para
conocer directamente las Ideas, pues
afirmaba la necesidad que el intelecto
tiene de experiencia sensorial a fin de
activar un entendimiento imperfecto,
pero significativo, de las cosas en
función de aquellos arquetipos eternos.
Si el hombre quería conocer, aunque
imperfectamente, lo que Dios conoce a
la perfección, era necesario que abriese
los ojos al mundo físico.

Para Tomás, lo mismo que para
Aristóteles, conocemos primero cosas
concretas; sólo después podemos
conocer universales. Para Platón y para



Agustín era al revés. La teoría
agustiniana del conocimiento se apoyaba
en la certeza epistemológica de que el
hombre podía conocer la verdad gracias
a la iluminación directa desde dentro
que le proporcionaba el conocimiento
de las Ideas trascendentes de Dios.
Estas Ideas constituyen el Logos, Cristo,
el maestro interior de Agustín, que
contiene todas las Ideas y que ilumina
desde dentro el intelecto humano.
Aunque Tomás retendría ciertos
aspectos del enfoque agustiniano, no
podía aceptar la total dependencia
epistemológica que postulaba Platón
respecto de las Ideas. El hombre es tanto
materia como espíritu, y el conocimiento



humano debe reflejar ambos principios:
el conocimiento deriva de la experiencia
sensorial de particulares concretos a
partir de los cuales es posible abstraer
los universales, y la validez de este
conocimiento se debe a que, al
reconocer lo universal en las cosas
particulares, la mente humana participa
intelectualmente, aunque de manera
indirecta, del modelo originario por el
cual Dios creó esa cosa. Aquí Tomás
volvía a integrar a Platón con
Aristóteles, pues identificaba la
platónica capacidad del alma para esa
participación con el intelecto activo de
Aristóteles, o nous, a pesar de que se
oponía enérgicamente a los intérpretes



de Aristóteles que entendían el nous
como un ente simple separado y común a
toda la humanidad, lo que tendía a negar
la inteligencia y la responsabilidad
moral individuales, así como la
inmortalidad del alma individual.

Tomás estaba de acuerdo en que a
las Ideas se les podía atribuir una cierta
clase de realidad en tanto tipos eternos
en el intelecto divino, afín a las formas
que se hallan en la mente del arquitecto
antes de que éste construya el edificio,
pero negaba que los seres humanos
pudiesen conocerlas directamente en su
vida. Sólo una inteligencia más perfecta
(esto es, la de un ángel) es capaz de
gozar del contacto íntimo con las



nociones eternas de Dios y
aprehenderlas directamente. Pero el
hombre terrenal comprende las cosas a
la luz de aquellos tipos eternos de la
misma manera que ve las cosas a la luz
del Sol. La mente sin experiencia
sensorial es una pizarra en blanco, está
en estado de potencia respecto de las
cosas inteligibles. Pero la experiencia
sensorial sin el intelecto activo sería
ininteligible y, en consecuencia,
realmente ciega. En su condición actual,
el hombre, si es que de verdad intenta
aprehender la verdad, debe enfocar su
intelecto activo (que contiene en sí una
semejanza de la luz divina) hacia la
experiencia sensorial del mundo físico y



a partir de ahí puede proceder a la
manera aristotélica por medio del
razonamiento discursivo. En la filosofía
de Tomás de Aquino, las Ideas quedan
en segundo plano y el énfasis se
desplaza a la experiencia sensorial, que
es la que proporciona las imágenes
sensoriales particulares necesarias que
el intelecto activo ilumina a fin de
abstraer especies o conceptos
inteligibles.

Tomás de Aquino ofrecía así
solución a uno de los problemas
centrales y más duraderos de la filosofía
escolástica: el de los universales. La
doctrina de los universales de los
primeros siglos de la Edad Media era,



sin lugar a dudas, «realista»: los
universales existían como entes reales.
A partir de la época de Boecio, las
opiniones estaban divididas acerca de si
el universal era real en sentido
platónico, como idea trascendente e
independiente de lo particular concreto,
o en sentido aristotélico, como forma
inmanente plenamente asociada a su
encarnación material individual. Bajo la
influencia de Agustín, la interpretación
que usualmente se prefería era la
platónica. Pero, en cualquier caso, la
realidad de los universales gozaba de
una afirmación tan general que Anselmo,
por ejemplo, deducía la existencia de lo
particular a partir de la existencia de la



Idea, de la cual derivaba lo particular.
En cambio Roscelino, contemporáneo de
Anselmo y maestro de Abelardo,
criticaba la creencia en universales
reales con el argumento de que estos
últimos eran meras palabras o nombres
(nomina), con lo que apoyaba la
doctrina filosófica del nominalismo.
Tomás, haciendo uso de distinciones que
había formulado Alberto Magno, se
esforzó por resolver la disputa
sugiriendo que las Ideas tenían tres tipos
de existencia: como modelos en la mente
de Dios e independientes de las cosas
(ante rem), como formas inteligibles en
las cosas (in re) y como conceptos en la
mente humana, formados mediante



abstracción a partir de las cosas (post
rem).

Para Tomás de Aquino, estas
cuidadosas distinciones epistemológicas
y otras del mismo estilo eran muy
importantes, pues pensaba que la
naturaleza y los procesos del
conocimiento humano influían
directamente en materias de interés
teológico capital. A juicio de Tomás, el
hombre podía esforzarse por conocer las
cosas tal como son porque tanto las
cosas como el conocimiento que el
hombre tiene de ellas estaban
determinados por el mismo ser absoluto,
Dios, del que, como el hombre mismo,
eran expresión. Al igual que Platón y



Aristóteles, Tomás de Aquino creía en la
posibilidad del conocimiento humano
porque estaba convencido de la
identidad última entre ser y
conocimiento. El hombre podía conocer
un objeto mediante la comprensión de su
aspecto formal o universal. El hombre
no poseía esta capacidad de
comprensión simplemente porque
llevara impresos en su mente entes
superiores separados, las Ideas, sino
porque su propia mente poseía un
elemento superior, «más noble», gracias
al cual podía abstraer universales
válidos a partir de las impresiones
sensoriales. Esta capacidad era la luz
del intelecto activo: lumen intellectus



agentis. La luz de la razón humana
derivaba su poder de la Verdad divina,
que contenía toda clase de tipos eternos.
Al dotar al hombre de esta luz, Dios le
había brindado la posibilidad del
conocimiento del mundo, de la misma
manera que había dotado de
inteligibilidad a todos los posibles
objetos de conocimiento. Así, la mente
humana podía realizar juicios
verdaderos.

Sin embargo, Tomás sostenía que,
debido a la relación entre ser y
conocimiento, el proceso de cognición
tenía un significado más profundo. En
cierto sentido, conocer una cosa era
tener esa cosa en el sujeto cognoscente.



El alma recibía en sí misma la forma de
un objeto. El alma podía conocer una
cosa porque recibía su aspecto
universal, que representaba todos los
casos particulares de la cosa, (su forma
con independencia de la encarnación
material individualizadas). Como había
dicho Aristóteles, el alma era, en cierto
sentido, todas las cosas, porque había
sido creada de esa manera para tener
inscrito en ella todo el orden del
universo. Pero Tomás reconocía que la
condición más elevada de este
conocimiento era la visión de Dios, no
como el estado de contemplación
filosófica en el que Aristóteles veía el
fin último del hombre, sino como la



suprema visión beatífica de misticismo
cristiano. Al expandir su propio
conocimiento, el hombre se asemejaba
cada vez más a Dios, y asemejarse a
Dios era el verdadero fin que el hombre
deseaba para sí. Puesto que el ser puro y
el conocimiento puro eran ambos
expresión de Dios (pues el conocimiento
constituía el «ser para sí» del ser, la
autoiluminación del ser), y puesto que un
ser finito, aunque de modo parcial,
participaba de aquéllos, todo acto de
conocimiento era, al tiempo que una
expansión del propio ser, también una
expansión de la participación en la
naturaleza de Dios. Mediante el
conocimiento de la existencia en las



cosas creadas, la mente podía adquirir
un conocimiento real —aunque siempre
imperfecto— de Dios en virtud de la
analogía entre ser finito y Ser Infinito.
Así, para Tomás de Aquino el esfuerzo
humano por conocer estaba dotado de
profundo significado religioso: el
camino de la verdad era el camino del
Espíritu Santo.

La extraordinaria influencia que
Tomás de Aquino ejerció en el
pensamiento occidental se debió, sobre
todo, a su convicción de que el ejercicio
prudente de la inteligencia empírica y
racional del hombre, que los griegos
habían desarrollado y potenciado, podía



servir maravillosamente a la causa
cristiana. En efecto, el penetrante
conocimiento que el intelecto humano
podía obtener de la multitud de objetos
creados de este mundo (su orden, su
dinamismo, su direccionalidad, su
finitud, su dependencia absoluta de otra
cosa) era lo que, en la culminación de la
jerarquía del universo, desvelaba la
existencia de un ser superior infinito, un
motor inmóvil y causa primera: el Dios
del cristianismo. Pues Dios era la causa
que sostenía todo lo que existe, la
condición incondicionada última del ser
de todas las cosas. El resultado final de
la indagación metafísica, cuyos
principales modelos fueron los griegos,



vino a mostrarse idéntico al resultado de
la indagación espiritual, cuya expresión
definitiva era el cristianismo. La fe
trascendía la razón, pero no se oponía a
ella; en realidad, se enriquecían
mutuamente. En vez de considerar las
conquistas de la razón secular como una
amenazante antítesis de las verdades de
la fe religiosa, Tomás de Aquino tenía la
convicción de que en última instancia no
podían estar en conflicto, y que su
pluralidad serviría para profundizar la
unidad. En consecuencia, Tomás aceptó
el reto de la dialéctica que había
planteado el escolástico Abelardo, y al
hacerlo se abrió a la influencia del
intelecto helénico.



Es verdad que la filosofía racional
no podía ofrecer, por sí misma, una
prueba convincente de todas las
verdades espirituales reveladas en las
Sagradas Escrituras y en la doctrina de
la Iglesia, pero podía aumentar la
comprensión espiritual de las cuestiones
teológicas, así como la teología podía
aumentar la comprensión filosófica de
las cuestiones mundanas. Puesto que la
sabiduría de Dios impregnaba todos los
aspectos de la creación, el conocimiento
de la realidad natural sólo podía
profundizar todavía más la fe cristiana,
aunque en formas a veces
impredecibles. Sin duda la mente natural
no podía penetrar completamente por sí



sola los significados más profundos de
la creación, pues para eso era necesaria
la revelación cristiana. La inteligencia
humana era imperfecta, estaba
oscurecida por la Caída. Para
aproximarse a las realidades
espirituales más altas, el pensamiento
humano precisaba de la iluminación de
la Palabra revelada, y únicamente el
amor podía alcanzar de verdad el
infinito. Pero la empresa filosófica era
un elemento clave en la búsqueda
humana de comprensión espiritual. Y
aun cuando, para Tomás, Aristóteles
carecía de una concepción adecuada del
Creador (lo mismo que Platón para
Agustín), Tomás encontró la manera de



edificar sobre Aristóteles, si bien
corrigiéndolo o desarrollándolo cuando
resultaba necesario, ya fuera
infundiéndole concepciones
neoplatónicas, ya empleando las
intuiciones especiales de la revelación
cristiana, ya apelando a su propia
perspicacia filosófica. Así, Tomás de
Aquino imprimió un nuevo significado
religioso en el pensamiento aristotélico,
o, como se dijo alguna vez, convirtió a
Aristóteles al cristianismo y lo bautizó.
Sin embargo, no es menos cierto que
Tomás convirtió el cristianismo
medieval a Aristóteles y a los valores
que éste representaba.

La introducción de Aristóteles en el



Occidente medieval a través de Tomás
de Aquino abrió el pensamiento
cristiano al valor intrínseco y al
dinamismo autónomo de este mundo, del
hombre y la naturaleza, aunque sin dejar
de lado lo que había de trascendencia
platónica en la teología agustiniana. A
juicio de Tomás, la comprensión de
Aristóteles, paradójicamente, permitía a
la teología hacerse más plenamente
«cristiana», más coherente con el
misterio de la Encarnación como
redentora unión de naturaleza y espíritu,
de tiempo y eternidad, de hombre y
Dios. La filosofía racional y el estudio
científico de la naturaleza podían
enriquecer la teología y la fe al mismo



tiempo que éstas completaban a
aquéllos. El ideal era «una mundanidad
de base teológica y una teología abierta
al mundo». Para Tomás, el misterio del
ser era inagotable, pero ese misterio se
abría al hombre, de un modo radiante
aunque no completo, mediante el
desarrollo devoto del don divino de la
inteligencia. De esta manera, Dios atraía
al hombre desde dentro en busca de la
perfección, para tener una participación
mayor en lo Absoluto, para trascenderse
a sí mismo y retornar a su origen[40].

Tomás de Aquino abrazó así el
nuevo conocimiento, dominó todos los
textos disponibles y se embarcó en la
hercúlea tarea intelectual de unificar la



cosmovisión griega y la cristiana en una
gran summa en la que los logros
científicos y filosóficos de los antiguos
quedaran subsumidos en la visión más
amplia de la teología cristiana. Más que
una suma de sus partes, la filosofía de
Tomás de Aquino era un todo orgánico
que otorgaba una nueva expresión a los
diversos elementos de su síntesis, como
si hubiera reconocido una unidad
implícita en ambas corrientes y se
hubiese lanzado a sacar a luz esa unidad
con la pura fuerza del intelecto.



MÁS DESARROLLOS EN
LA BAJA EDAD MEDIA

El ascenso del pensamiento
secular

Pero no todo el mundo compartía la
confianza optimista de Tomás de Aquino
en la conjunción de razón y revelación.
Otros filósofos, influidos por Averroes,
el más importante comentarista árabe de
Aristóteles, enseñaron las obras de éste
sin percibir la necesidad, ni tan siquiera



la posibilidad, de coordinar de un modo
coherente sus conclusiones científicas y
lógicas con las verdades de la fe
cristiana. Estos filósofos «secularistas»,
que tenían su centro en la facultad de
artes de París y como cabeza principal a
Sigerio de Brabante, observaron las
manifiestas discrepancias entre ciertos
principios aristotélicos y los de la
revelación cristiana, sobre todo en el
caso de conceptos aristotélicos tales
como el de intelecto único común a toda
la humanidad (lo que implicaba la
mortalidad del alma humana individual),
la eternidad del mundo material (que
contradecía el relato de la creación del
Génesis) y la existencia de muchos



intermediarios entre Dios y el hombre
(que invalidaba las obras directas de la
divina Providencia). Siger y sus colegas
afirmaban que si la razón filosófica y la
fe religiosa estaban en contradicción, el
campo de la razón y la ciencia debía
estar, en cierto sentido, fuera del reino
de la teología. La consecuencia fue un
universo de «doble verdad». El deseo
tomista de encontrar una solución
fundamental al conflicto entre ambos
dominios no sólo se oponía a la
posición de los agustinianos
tradicionales, que rechazaban en
redondo la intrusión de la ciencia
aristotélica, sino también a la filosofía
heterodoxa de los averroístas, a los que



Tomás consideraba enemigos de una
cosmovisión cristiana integrada y de
quienes pensaba que socavaban la
posibilidad de una auténtica
interpretación cristiana de Aristóteles.
Pero con mejores traducciones de las
obras de Aristóteles y con su progresiva
separación de las interpretaciones
neoplatónicas que durante mucho tiempo
habían formado con ellas un cuerpo
único e indistinto, la perspectiva
aristotélica fue reconocida, cada vez
más, como una cosmología naturalista
difícil de combinar con una perspectiva
auténticamente cristiana.

Ante esta perturbadora brecha de
independencia intelectual en las



universidades, las autoridades
eclesiásticas condenaron el nuevo
pensamiento. Al comprender la amenaza
de secularización implícita en la ciencia
pagana aristotélico-árabe, en la
autonomía de la razón humana y en su
abrazo de la naturaleza profana, la
Iglesia se apresuró a tomar posición
contra el pensamiento antiteológico que
comenzaba a difundirse. Las verdades
de la fe cristiana eran sobrenaturales y
había que protegerlas de las
insinuaciones de un racionalismo
naturalista. Tomás de Aquino no había
logrado resolver las enconadas
diferencias entre estos bandos opuestos,
y tras su muerte prematura en 1274, el



abismo se hizo aún mayor. En efecto,
tres años después, cuando la Iglesia
confeccionó una lista de proposiciones
condenadas incluyó algunas de las que
había enseñado Tomás. Así las cosas, se
agravó todavía más la división entre los
belicosos defensores de la razón y los
de la fe, pues con la censura inicial del
propio Tomás, y no sólo de los
secularistas, la Iglesia cortó la
comunicación entre los pensadores
científicos y los teólogos tradicionales,
dejando los respectivos campos cada
vez más alejados y provocando en ellos
una desconfianza mutua.

La prohibición de la Iglesia no
detuvo el nuevo pensamiento. A juicio



de muchos filósofos, la suerte estaba
echada. Tras probar el poder del
intelecto aristotélico, se negaron a un
retorno al statu quo anterior.
Reconocían que su deber intelectual era
seguir los juicios críticos de la razón
humana, llevaran a donde llevasen, aun
cuando contradijeran las verdades
tradicionales de la fe. No se trataba de
dudar de las verdades de la fe, pero esas
verdades no requerían una justificación
puramente racional, pues la razón tenía
su lógica y sus conclusiones propias,
que se aplicaban a un dominio tal vez
ajeno por completo al de la fe. Ya era
visible el divorcio potencial entre
teología y filosofía, y una vez abierta la



caja de Pandora de la investigación
científica, no volvería a cerrarse.

Pero en estos siglos finales de la
Edad Media las autoridades
eclesiásticas aún se sentían seguras y
podían acomodarse a los cambios
doctrinarios sin poner en peligro su
hegemonía cultural. A pesar de la
censura repetida de la Iglesia, las
nuevas ideas eran demasiado atractivas
como para eliminarlas del todo, incluso
entre los intelectuales fieles a la Iglesia.
Medio siglo después de su muerte, la
jerarquía de la Iglesia revaluó la vida de
Tomás de Aquino y acabó por
canonizarlo, convirtiéndolo en santo
erudito. Las enseñanzas tomistas fueron



eliminadas de la lista de proposiciones
condenadas. Al reconocer el prodigioso
éxito de Tomás en la interpretación de
Aristóteles en términos cristianos, la
Iglesia comenzó a incorporar en la
doctrina eclesiástica este aristotelismo
matizado y a considerar a Tomás de
Aquino como su expositor más
autorizado. Por tanto, Tomás y sus
seguidores y colegas escolásticos
legitimaron a Aristóteles al elaborar con
todo detalle la unificación de su ciencia,
su filosofía y su cosmología con la
doctrina cristiana. Sin esta síntesis, es
dudoso que la fuerza del racionalismo y
el naturalismo griegos hubiese sido
asimilada tan plenamente por una cultura



impregnada de cristianismo como la del
Occidente medieval. Pero con la
aceptación gradual de esa obra por la
Iglesia, el Corpus aristotélico se elevó
virtualmente a la categoría de dogma
cristiano.

La astronomía y Dante

El descubrimiento de Aristóteles
trajo consigo también el de las obras de
Ptolomeo sobre astronomía, que
exponían la concepción clásica de los
cielos (según la cual los planetas



giraban alrededor de la Tierra en esferas
cristalinas concéntricas), así como los
posteriores refinamientos matemáticos
de epiciclos, excéntricas y ecuantes.
Aunque las discrepancias entre la
observación y la teoría continuaban
surgiendo y exigiendo soluciones, el
sistema ptolemaico seguía reinando
como la astronomía más sofisticada
conocida, capaz de modificarse en los
detalles sin alterar su estructura básica.
Ante todo, proporcionaba una
convincente exposición científica de la
percepción natural de la Tierra fija y de
los cielos moviéndose alrededor de ella.
Consideradas conjuntamente, la obra de
Aristóteles y la de Ptolomeo ofrecían un



paradigma cosmológico general que
representaba la mejor ciencia de la era
clásica, que había guiado a la ciencia
árabe y que luego se extendió por las
universidades de Occidente.

Desde los siglos XII y XIII incluso la
astrología clásica codificada por
Ptolomeo se enseñaba en las
universidades (a menudo en conexión
con estudios médicos); Alberto y Tomás
la integraron en un contexto cristiano. En
realidad, durante la Edad Media la
astrología nunca desapareció del todo, e
incluso llegó a gozar esporádicamente
del auspicio real y papal y de reputación
intelectual, a la vez que constituyó el
marco cósmico de una activa tradición



con un creciente componente esotérico.
Puesto que el paganismo ya no era una
amenaza para el cristianismo, los
teólogos de la baja Edad Media
aceptaron más libre y explícitamente la
pertinencia de la astrología, sobre todo
teniendo en cuenta su prosapia clásica y
su sistematización aristotélico-
ptolemaica. La objeción cristiana
tradicional a la astrología (esto es, la
negación implícita del libre albedrío y
de la gracia) fue refutada por Tomás de
Aquino en la Suma teológica. Allí
afirmó que los planetas influían en el
hombre, especialmente en su naturaleza
corporal, pero que mediante el uso de la
razón y el libre albedrío que Dios le ha



dado, aquél podía controlar sus pasiones
y liberarse del determinismo
astrológico. Como en su mayoría los
individuos no ejercían esta facultad y
estaban sometidos a las fuerzas
planetarias —continuaba el
razonamiento—, los astrólogos podían
realizar predicciones generales
acertadas. Sin embargo, en principio, el
alma tenía libertad para elegir y, según
los astrólogos, el hombre sabio
gobernaba sus astros. Tomás de Aquino
mantenía, pues, la creencia cristiana en
el libre albedrío y en la gracia divina
sin dejar de reconocer la concepción
griega de los poderes celestiales.

La astrología, junto con la



astronomía, se elevó otra vez a primer
plano como ciencia de vasto alcance,
capaz de desvelar las leyes universales
de la naturaleza. Las esferas planetarias
(la Luna, Mercurio, Venus, el Sol,
Marte, Júpiter y Saturno) formaban
cielos sucesivos que rodeaban a la
Tierra y afectaban a la existencia
humana. En la base de la restaurada
cosmología clásica se hallaba el axioma
fundamental de Aristóteles: «El fin de
todo movimiento debe ser uno de los
cuerpos divinos que se mueven en el
cielo». Como las traducciones del árabe
continuaron durante las generaciones
siguientes, las concepciones esotérica y
astrológica forjadas en la época



helenística, enunciadas en las escuelas
alejandrinas y en la tradición hermética
y difundidas por los árabes, fueron
adquiriendo una influencia cada vez
mayor en los ambientes intelectuales
medievales.

Pero fue a partir de que Dante
hiciese suya la cosmología aristotélico-
ptolemaica que los escolásticos habían
legado al cristianismo cuando la
cosmovisión antigua penetró por
completo en la psique cristiana,
reelaborada e impregnada de
significación cristiana. Muy cercano a
Tomás tanto temporal como
espiritualmente, y también inspirado en
la sabiduría científica de Aristóteles,



Dante plasmó en su poema épico La
Divina Comedia el paradigma moral,
religioso y cosmológico de la era
medieval. La Divina Comedia fue, en
diversos aspectos, una cumbre sin
precedentes en la cultura cristiana. En la
sostenida continuidad de su imaginación
poética, la épica de Dante trascendía las
convenciones medievales anteriores en
refinamiento literario, en la elocuencia
con que usaba la lengua vernácula, en la
penetración psicológica y las
innovaciones teológicas, en la expresión
de un individualismo más profundo, en
su afirmación de la poesía y el
conocimiento como instrumentos de
comprensión religiosa, en la implícita



identificación de lo femenino con el
conocimiento místico de Dios y en la
audaz ampliación platónica del eros
humano en un contexto cristiano. Pero lo
que tuvo mayores consecuencias para la
historia de la cosmovisión occidental
fueron ciertas ramificaciones de su
arquitectura cosmológica, pues al
integrar los abstractos conceptos
científicos de Aristóteles y Ptolomeo
con un retrato vívidamente imaginativo
del universo cristiano, Dante creó una
vasta mitología clásico-cristiana que
abarcaba la totalidad de la creación y
que habría de ejercer una influencia
considerable en la imaginación cristiana
posterior.



En la visión de Dante, así como en
la visión medieval en general, los cielos
eran de naturaleza divina y, al mismo
tiempo, tenían significado humano. El
microcosmos humano reflejaba
directamente el macrocosmos, y las
esferas planetarias contenían las
diversas fuerzas que influían en el
destino de los hombres. Dante completó
esta concepción general uniendo
poéticamente los elementos específicos
de la teología cristiana con los
elementos igualmente específicos de la
astronomía clásica. En La Divina
Comedia, las esferas elementales y
planetarias que de modo ascendente
envuelven a la Tierra central culminan



en la esfera más alta, que contiene el
trono de Dios, mientras que los círculos
del Infierno, imagen invertida de las
esferas celestes, descienden hacia el
corrupto centro de la Tierra. El universo
geocéntrico de Aristóteles se convertía,
pues, en una inmensa estructura
simbólica del drama moral del
cristianismo, en el que el hombre estaba
situado entre el Cielo y el Infierno,
desgarrado entre su morada etérea y la
terrenal, en equilibrio sobre el eje moral
entre su naturaleza espiritual y su
naturaleza corporal. En esta perspectiva,
todas las esferas planetarias ptolemaicas
adquirían referencias cristianas, con
jerarquías específicas de ángeles y



arcángeles responsables de los
movimientos de cada esfera, incluidos
los diversos refinamientos epicíclicos.
La Divina Comedia describía toda la
jerarquía cristiana del ser, que
arrancaba en Satanás y el Infierno, en las
oscuras profundidades de la Tierra
material, pasaba por el monte del
Purgatorio y llegaba, a través de
sucesivos ejércitos de ángeles, al Dios
supremo en el Paraíso, en la esfera
celestial más alta, mientras que la
existencia humana terrenal ocupaba el
centro cosmológico, todo ello en
cuidadosa correspondencia con el
sistema aristotélico-ptolemaico. El
universo cristiano resultante era un



macrocósmico vientre divino en el que
la humanidad ocupaba un sitio seguro en
el centro, completamente rodeada por el
ser omnisciente y omnipotente de Dios.
De esta manera Dante, al igual que
Tomás de Aquino, logró un
ordenamiento extraordinariamente
amplio del cosmos, una transfiguración
cristiana del orden cósmico que habían
establecido los griegos.

Pero el poder y la vitalidad de esta
integración grecocristiana acabaría
propiciando un giro inesperadamente
decisivo. Para la mentalidad medieval,
el mundo físico era plenamente
simbólico, y esa manera de percibir la
naturaleza ganó renovada fuerza con la



integración cristiana de Aristóteles y de
la ciencia griega. El uso que Dante hizo
de la cosmología aristotélico-
ptolemaica como fundamento estructural
de la cosmovisión cristiana se
estableció fácilmente en el imaginario
colectivo cristiano, impregnando de
significado religioso todos los aspectos
del modelo científico griego. En la
mente de Dante y de sus
contemporáneos, astronomía y teología
estaban inextricablemente unidas en una
síntesis cosmológica que iba a tener
profundas consecuencias culturales. Si
los futuros astrónomos hacían encajar en
este sistema cualquier cambio físico
esencial —como, por ejemplo, una



Tierra en movimiento—, el efecto de
una innovación puramente científica
amenazaría la integridad de toda la
cosmología cristiana. Al acoger en sus
pliegues incluso los detalles de la
ciencia clásica, la comprensión
intelectual y el deseo de universalidad
característicos de la mentalidad
cristiana de la baja Edad Media se
encaminaron por derroteros que más
adelante resultarían enormemente
problemáticos.



La secularización de la
Iglesia y el auge del

misticismo laico

En la baja Edad Media la
cosmovisión cristiana todavía era
incuestionable. Sin embargo, el estatus
de la Iglesia institucional se había vuelto
mucho más controvertido. Tras haber
consolidado su autoridad en Europa a
partir del siglo X, el papado romano
había asumido poco a poco un papel de
enorme influencia política en los asuntos
de las naciones cristianas. Hacia el siglo
XIII los poderes de la Iglesia eran
extraordinarios y el papado intervenía



activamente en cuestiones de Estado en
toda Europa, a la vez que se recaudaban
enormes sumas provenientes de los
fieles, cuya finalidad era sostener la
creciente magnificencia de la corte
papal y su gigantesca burocracia. A
comienzos del siglo XIV los resultados
de semejante éxito mundano eran claros
e inquietantes. El cristianismo se había
hecho poderoso, pero había
comprometido su integridad.

La jerarquía eclesiástica tendía
manifiestamente hacia motivaciones
financieras y políticas. La soberanía
temporal del Papa sobre los Estados
Pontificios en Italia la involucraba en
maniobras políticas y militares que en



repetidas ocasiones complicaban la
conciencia que la Iglesia tenía de su
naturaleza espiritual. Además, las
extravagantes necesidades financieras
de la Iglesia planteaban exigencias cada
vez mayores a la masa de cristianos
devotos. Tal vez lo peor de todo fuera
que el secularismo y la evidente
corrupción del papado estaban llevando
a éste, según los creyentes, a la pérdida
de integridad espiritual. (El propio
Dante había distinguido entre mérito
espiritual y jerarquía eclesiástica, y se
sintió obligado a enviar al Infierno a
más de un alto funcionario de la Iglesia
por traicionar la misión apostólica de
ésta.) La lucha de la Iglesia por la



hegemonía cultural, que al comienzo
había tenido motivaciones espirituales,
estaba ahora minando sus fundamentos
religiosos.

Entretanto, las monarquías seculares
de las naciones-estado de Europa habían
obtenido lentamente poder y cohesión,
hasta crear una situación en la que la
demanda papal de autoridad universal
conducía, inevitablemente, a conflictos
graves. En la cumbre de su riqueza y su
expansión mundana, la Iglesia se
encontró de repente inmersa en un siglo
de extremada perturbación institucional,
primero con el traslado del papado a
Aviñón bajo control francés (el
«cautiverio babilónico») y



posteriormente con la situación sin
precedentes de contar con dos papas, y
luego tres, que reclamaban
simultáneamente la primacía (el «Gran
Cisma»). La autoridad sagrada del Papa,
tan obviamente a merced de fuerzas
políticas enfrentadas, la pompa mundana
y la ambición personal oscurecían cada
vez más el verdadero papel espiritual de
la Iglesia y amenazaban peligrosamente
la unidad de la cristiandad.

Durante estos mismos años de
acelerada secularización de la Iglesia, a
finales del siglo XIII y a lo largo del XIV,
una extraordinaria ola de fervor místico
barría gran parte de Europa, sobre todo
en Renania, con la participación de



millares de hombres y mujeres, laicos y
sacerdotes, monjes y monjas. Este
florecimiento religioso intensamente
devocional, centrado en Cristo y
orientado a la consecución de una unión
interna directa con lo divino, tuvo lugar,
en gran medida, al margen de las
estructuras establecidas de la Iglesia. El
impulso místico cristiano, que tenía en
Tomás de Aquino y en Dante una
expresión teológica de considerable
complejidad intelectual, adquirió en la
población laica centroeuropea un
carácter más puramente afectivo y
devocional. En este aspecto desempeñó
un papel importantísimo el Meister
Eckhart, principal maestro del



movimiento y poseedor de una gran
sutileza intelectual, cuya visión
metafísica se apoyaba filosóficamente
en Tomás de Aquino y el neoplatonismo,
y cuyas originales formulaciones de la
experiencia mística parecían, en
ocasiones, amenazar los límites de la
ortodoxia: «El ojo con el que veo a Dios
es el mismo ojo con el que Dios me ve».
No obstante, el impacto de sus
sermones, escuchados por amplias
audiencias, y de las enseñanzas de sus
discípulos Johann Tauler y Heinrich
Suso, no fue principalmente intelectual
ni racional, sino moral y religioso. Su
preocupación principal se dirigía a la
iluminación religiosa directa y a una



vida santificada de amor y servicio
cristianos.

Con este énfasis en la comunión
interna con Dios más que en la
necesidad de los sacramentos
institucionales de la Iglesia y de las
formas colectivas de adoración, la
propia Iglesia resultaba menos relevante
para la búsqueda espiritual. Y con la
percepción de que tanto el clero como
los laicos tenían la posibilidad de
acceder directamente a la experiencia
religiosa profunda, el sacerdote y el
obispo ya no fueron vistos como
mediadores necesarios de la actividad
espiritual. Análogamente, la relativa
trivialidad de las palabras y de la razón



en el contexto de la relación del alma
con Dios hizo que el racionalismo
teológico y las sutiles disputas
doctrinarias de la Iglesia parecieran
superfluos. Desde el extremo opuesto al
escolasticismo, pero con idénticas
consecuencias, la razón y la fe se
separaban cada vez más.

Mayor importancia inmediata tuvo la
creciente divergencia entre el ideal de
espiritualidad cristiana y la realidad de
la Iglesia institucional. A juicio de los
nuevos predicadores místicos y de las
hermandades laicas, la religiosidad
personal se anteponía al oficio
eclesiástico, así como la experiencia
interior desplazaba a la observancia



externa. La Iglesia verdadera, el cuerpo
de Cristo, se identificaba cada vez más
con las almas humildes de los fieles y de
los iluminados por pura gracia, y menos
con la jerarquía eclesiástica oficial. Una
nueva insistencia en la Biblia y la fe en
la Palabra de Dios, como base de esa
Iglesia verdadera, comenzaba a
desplazar la insistencia institucional de
la Iglesia en el dogma y la soberanía
papal. Se sostuvo que la auténtica senda
hacia Dios era una vida sencilla y de
renunciamiento, en contraste con la vida
de riqueza y de poder de que gozaban
los cargos oficiales del establishment
eclesiástico.

Todas estas dicotomías, ampliamente



experimentadas, sugerían una posible
quiebra de la estructura tradicional de la
Iglesia medieval. Sin embargo, tal
quiebra no se produjo. Los implicados
eran cristianos devotos que, en general,
no veían ninguna necesidad de rebelarse
activamente contra la Iglesia. Cuando a
finales de la Edad Media varios e
importantes movimientos religiosos
buscaron la reforma y la renovación, lo
hicieron, en general, sin salir del marco
de la Iglesia existente. Pero la semilla
había sido sembrada. En la vida de
Cristo y de los apóstoles se reconocía el
paradigma de la existencia espiritual,
pero esa vida no parecía ni representada
ni mediada por las estructuras



contemporáneas de la Iglesia católica. Y
la nueva autonomía espiritual que
abrazaban tanto los místicos de Renania
como otros en Inglaterra y en Holanda
tendía a colocar a la Iglesia en un papel
secundario en el ámbito de la auténtica
espiritualidad. Ya a finales del siglo
XIII, Joaquín de Fiore había enunciado
su influyente visión mística de la
historia dividida en tres eras de
creciente espiritualidad: la Edad del
Padre (el Antiguo Testamento), la Edad
del Hijo (El Nuevo Testamento y la
Iglesia) y una futura Edad del Espíritu
Santo en la que el mundo entero sería
insuflado de divinidad y la Iglesia
institucional dejaría de ser necesaria.



Con el nuevo énfasis que se ponía en
la relación directa y privada del
individuo con Dios, las complicadas
formas y las regulaciones institucionales
de la Iglesia se devaluaron al tiempo
que la secularización de ésta ponía cada
vez más en cuestión su misión espiritual.
Cuando la era medieval estaba en sus
fases finales, los llamamientos más
serios a favor de la reforma, siempre
presentes en la historia de la Iglesia,
encontraron voces enérgicas en una
variedad cada vez mayor de figuras —
Dante, Marsilio de Padua, Dietrich de
Niem, John Wycliffe, Jan Hus— y, desde
el punto de vista de la jerarquía,
adquirieron un carácter cada vez más



herético.



EL ESCOLASTICISMO
CRÍTICO Y LA NAVAJA

DE OCKHAM

Mientras una corriente cultural,
representada por el nuevo misticismo
laico, se orientaba hacia la autonomía
religiosa, la corriente escolástica
continuaba su notable desarrollo del
intelecto occidental bajo la tutela de
Aristóteles. Y si en ese momento el
papel espiritual de la Iglesia era
ambiguo, su papel intelectual no lo era
menos. Por un lado, la Iglesia servía de
sostén a toda la empresa académica de
las universidades, donde la doctrina



cristiana se explicaba con un método de
rigor lógico sin precedentes y un alcance
incesantemente en aumento. Por otro
lado, intentaba mantener esa empresa
bajo control, ya mediante condena o
supresión, ya mediante su asimilación
doctrinaria de innovaciones como las de
Tomás de Aquino, como si dijera:
«Hasta aquí hemos llegado». Pero en
esta atmósfera ambivalente, la
investigación escolástica continuaba y
sus implicaciones resultaban cada vez
más graves.

La Iglesia había aceptado en gran
medida a Aristóteles, pero el nuevo
interés por éste no se detenía con el
estudio de sus escritos; implicaba un



amplio y creciente interés por el mundo
natural y una confianza creciente en el
poder de la razón humana. El
aristotelismo de finales de la Edad
Media fue más síntoma que causa del
desarrollo del espíritu científico en
Europa. Ya ciertos escolásticos ingleses,
como Robert Grosseteste y su discípulo
Roger Bacon, habían realizado
experimentos científicos concretos
(movidos en parte por tradiciones
esotéricas tales como la alquimia y la
astrología) aplicando los principios
matemáticos, supremos para la tradición
platónica, a la observación del mundo
físico que recomendaba Aristóteles.
Esta nueva atención centrada en la



experiencia directa y el razonamiento
estaba empezando a corroer la exclusiva
autoridad que la Iglesia confería a los
textos antiguos (bíblicos, patrísticos y
aristotélicos). En efecto, Aristóteles era
cuestionado, utilizando sus propios
términos, en aspectos específicos de su
autoridad, cuando no en toda ella.
Después de cotejar algunos de sus
principios con la experiencia, se los
encontró deficientes, se señalaron
falacias lógicas en sus demostraciones y
la totalidad de su obra fue sometida a
examen minucioso.

Los análisis críticos exhaustivos que
los escolásticos hicieron de Aristóteles
y sus sugerencias, a menudo sagaces, de



hipótesis alternativas, fueron forjando
poco a poco un nuevo talante intelectual,
cada vez más perceptivo, escéptico y
abierto al cambio fundamental. En
particular, sus indagaciones iban
creando un clima intelectual que no sólo
estimulaba una visión de la naturaleza
más empírica, mecanicista y
cuantitativa, sino también más
fácilmente adaptable al cambio radical
necesario para la concepción de una
Tierra móvil. Hacia el siglo XIV, un
escolástico de primera línea, el obispo y
estudioso parisiense Nicolás de Oresme,
defendía la posibilidad teórica de una
Tierra en rotación (aunque
personalmente la rechazaba), además de



proponer con extraordinario vigor
lógico ingeniosos argumentos contra
Aristóteles en lo tocante a la relatividad
óptica y la caída de los cuerpos,
argumentos que luego utilizarían
Copérnico y Galileo para sostener la
teoría heliocéntrica. Para resolver las
dificultades que presentaba la teoría
aristotélica del movimiento de los
proyectiles, el maestro de Oresme, Juan
Buridán, desarrolló una teoría del
ímpetu que aplicaba tanto a los
fenómenos celestes como a los
terrestres, lo cual conduciría
directamente a la mecánica de Galileo y
a la primera ley de Newton sobre el
movimiento[41].



Aristóteles continuó proporcionando
la terminología, el método lógico y el
creciente talante empírico de la filosofía
escolástica, pero, irónicamente, fue la
autoridad de Aristóteles la que al invitar
a ese intenso examen contribuyó a su
propia superación final. Y fue el
meticuloso y enérgico intento de
sintetizar la ciencia aristotélica con los
principios indudables de la revelación
cristiana lo que dio impulso a toda la
inteligencia crítica que finalmente se
volvió tanto contra las autoridades
antiguas como contra las eclesiásticas.
Así, la summa de Tomás de Aquino se
convirtió en uno de los últimos pasos
del pensamiento medieval hacia la plena



independencia intelectual.

En el siglo XIV esta nueva autonomía
se afirmó portentosamente en la figura
paradójica de Guillermo de Ockham,
hombre completamente medieval a la
vez que extrañamente moderno. Ockham,
sacerdote y filósofo británico nacido
poco después de la muerte de Tomás de
Aquino, empleó la misma pasión que
éste por la precisión racional, pero llegó
a conclusiones absolutamente distintas.
Al servicio del sostén de la revelación
cristiana, empleó un método lógico
enormemente desarrollado y, al mismo
tiempo, un vigoroso empirismo. Sin
embargo, después de que la Iglesia



condenara a los secularistas parisienses,
Ockham se esforzó por limitar la
supuesta competencia de la razón natural
humana en la captación de verdades
universales. Aunque sus intenciones no
iban en esta dirección, Ockham resultó
ser el pensador fundamental del
movimiento de finales de la Edad Media
hacia la perspectiva moderna. Y aunque
el talante del espíritu moderno
desdeñara los conflictos intelectuales
que a él le preocupaban,
considerándolos triviales disputas de un
escolasticismo decadente, precisamente
estas batallas intelectuales debían
librarse antes de que el pensamiento
moderno pudiera establecer su revisión



radical del conocimiento humano y del
mundo natural.

El principio central del pensamiento
de Ockham, y el más influyente, fue su
negación de la realidad de los
universales fuera de la mente y del
lenguaje humanos. Llevando a sus
últimas consecuencias lógicas la
insistencia aristotélica sobre la primacía
ontológica de los particulares concretos
respecto de las Formas platónicas,
Ockham sostenía que no había otra cosa
que seres individuales, que la
experiencia concreta era lo único que
podía servir como base de conocimiento
y que los universales no existían como
entes externos a la mente, sino tan sólo



como conceptos mentales. A fin de
cuentas, lo real no era el concepto que la
mente se formaba de la cosa, sino la
cosa particular exterior a la mente.
Puesto que todo conocimiento tenía que
basarse en lo real, y puesto que toda
existencia real era existencia de seres
individuales, el conocimiento debía ser
conocimiento de particulares. Los
conceptos humanos no poseían
fundamento metafísico más allá de los
particulares concretos, y no había
correspondencia necesaria entre las
palabras y las cosas. De aquí que
Ockham diera nueva fuerza y vitalidad a
la posición filosófica del nominalismo
(en su versión conceptualista), el cual



sostenía que los universales eran meros
nombres o conceptos mentales, nunca
entes reales. Roscelino había defendido
una posición parecida en el siglo XI,
pero sólo a partir de la época de
Ockham desempeñaría el nominalismo
un papel decisivo en la evolución del
pensamiento occidental.

Ya en la generación anterior a
Ockham, otro prominente escolástico,
Duns Escoto, conocido como «doctor
sutil», había modificado la teoría
clásica de las Formas en la dirección
del individuo concreto al afirmar que
cada particular tenía su propia «estidad»
(haeccitas, de haec, «esto»), una
realidad positiva por sí mismo, con



independencia de la participación del
particular en lo universal o, en términos
más precisos, con independencia de su
participación en una naturaleza común.
Escoto veía esta cualidad formal de la
individuación como necesaria para que
lo individual pudiera resultar inteligible
por sí mismo, con independencia de su
forma universal (en caso contrario, lo
individual sería en sí mismo
ininteligible, incluso, tal vez, para la
inteligencia divina). También consideró
este principio de individuación
necesario para el libre albedrío de cada
individuo humano y, sobre todo, para
que Dios pudiera elegir cómo crear cada
individuo, en vez de someter lo divino y



lo humano al determinismo de
universales fijos desde siempre y
emanaciones necesarias de la Primera
Causa. Estas modificaciones, que
alejaban de los universales fijos y del
determinismo, estimulaban la atención a
la observación y el experimento —es
decir, al estudio de la impredecible
creación de un Dios libre— y ponían de
relieve la distinción entre la filosofía
racional y la verdad religiosa.

Pero allí donde Escoto, a semejanza
de la mayoría de sus antecesores hasta
Agustín, había afirmado una
correspondencia directa y real entre el
concepto humano y el existente
metafísico, Ockham negaba de plano esa



correspondencia. Sólo eran reales los
individuos concretos. Las naturalezas
comunes (Escoto), la especie inteligible
(Tomás de Aquino y Aristóteles) o las
Formas trascendentes (Platón) eran
ficciones conceptuales derivadas de
aquella realidad primera. Para Ockham,
un universal era un término que
significaba un aspecto conceptualizado
de un ser individual real, concreto, pero
no constituía un ente metafísico por sí
mismo. Se negaba expresamente un
orden de la realidad separado e
independiente poblado de universales o
de Formas. Por tanto, Ockham incitó a
eliminar el último vestigio de Formas
platónicas en el pensamiento



escolástico: sólo existía lo particular;
cualquier inferencia acerca de
universales reales, trascendentes o
inmanentes, era espuria. Tal fue la
frecuencia y el vigor con que Ockham
empleó el principio filosófico según el
cual «no deben multiplicarse los entes
más de lo necesario» (non sunt
multiplicando, entia praeter
necessitatem), que este principio llegó a
ser conocido como «la navaja de
Ockham[42]».

De ahí que, según Ockham, los
universales sólo existan en la mente
humana, no en la realidad. Son
conceptos que la mente abstrae sobre la
base de sus observaciones empíricas de



individuos más o menos similares, no
Ideas preexistentes de Dios que
gobiernan su creación de los individuos,
pues Dios era absolutamente libre para
crear cualquier cosa como le pareciera.
Sólo existen las criaturas, no las Ideas
de las criaturas. Para Ockham, el
problema no consistía ya en la cuestión
metafísica de cómo los individuos
efímeros provenían de las Formas
trascendentes reales, sino en la cuestión
epistemológica de cómo los conceptos
universales abstractos provienen de los
individuos reales. En cuanto especie,
«hombre» no significaba un ente real
distinto en sí mismo, sino una semejanza
compartida en muchos seres humanos



individuales tal como la reconoce la
mente. Era una abstracción mental, no un
ente real. El problema de los
universales, por tanto, era una cuestión
de epistemología, de gramática y de
lógica, no de metafísica o de ontología.

Ockham, siguiendo una vez más las
líneas que había trazado Escoto, negó
también la posibilidad de pasar de una
aprehensión racional de los hechos de
este mundo a conclusión necesaria
alguna acerca de Dios o de otras
cuestiones religiosas. El mundo
dependía por completo de la voluntad
omnipotente e indefinible de Dios. De
ahí que la única certidumbre del hombre
derivara de la observación sensorial



directa o de las proposiciones
lógicamente evidentes, y jamás de
especulaciones racionales acerca de
realidades invisibles y esencias
universales. De la libertad con que Dios
podía crear o determinar las cosas de
acuerdo con su voluntad se desprendía
la total relatividad de cualquier
aspiración humana al conocimiento del
cosmos como expresión racionalmente
ordenada de esencias trascendentes.
Dios podía haber creado las cosas de
cualquier otra manera que hubiera
deseado y con total arbitrariedad, sin el
uso de intermediarios como las
inteligencias celestiales del
aristotelismo o el tomismo. Dos



realidades habían sido dadas al hombre:
la realidad de Dios, por revelación, y la
realidad del mundo empírico, por
experiencia directa. Más allá de esas
realidades el hombre no podía aspirar
legítimamente al acceso cognitivo, y sin
revelación le resultaba imposible
conocer a Dios. El hombre no podía
tener experiencia empírica de Dios de la
misma manera que podía tenerla del
objeto material que se hallaba frente a
él. Puesto que todo el conocimiento
humano se fundaba en la intuición
sensorial de particulares concretos, lo
que estuviera más allá de los sentidos,
como la existencia de Dios, sólo podía
ser desvelado por la fe, nunca



descubierto por la razón. El concepto de
un ser divino absoluto sólo era una
construcción humana subjetiva y, en
consecuencia, no podía servir como
fundamento firme de razonamiento
teológico.

A juicio de Ockham, el
determinismo y las causas necesarias de
la filosofía y la ciencia griegas, que
Tomás de Aquino trataba de integrar con
la fe cristiana, ponían límites arbitrarios
a la creación infinitamente libre de
Dios, a lo cual él se oponía
enérgicamente. Semejante filosofía no
reconocía los límites reales de la
racionalidad humana. Para Ockham,
todo conocimiento de la naturaleza



surgía únicamente de lo que nos llega a
través de los sentidos. La razón era un
instrumento poderoso, pero su poder
sólo resultaba efectivo en referencia al
encuentro empírico con los hechos
concretos de la realidad «positiva». La
mente humana no poseía luz divina
alguna, como pensaba Tomás de Aquino,
gracias a la cual el intelecto activo
pudiera trascender los sentidos y
acceder a un juicio universal válido y
fundado en el ser absoluto. Ni de la
mente ni del mundo podía decirse que
estuvieran ordenados con una
interconexión tan coherente que la mente
fuera capaz de conocer el mundo por
medio de universales reales que



gobernaran tanto al sujeto cognoscente
como al objeto conocido. Puesto que
sólo los particulares existían de un
modo demostrable, y entre ellos no
había relación trascendente o coherencia
alguna, la razón especulativa y la
metafísica carecían de fundamento real.

Sin iluminación interior ni ningún
otro medio de certeza epistemológica,
tales como la luz del intelecto activo de
Tomás de Aquino, resultaba inevitable
una nueva actitud escéptica respecto del
conocimiento humano. Puesto que sólo
la evidencia directa de existentes
individuales proporcionaba una base
para el conocimiento, y puesto que esos
existentes dependían de una



omnipotencia divina que no conocía
limitación alguna a su actividad
creadora (para Dios todo era posible),
el conocimiento humano estaba limitado
a lo contingente y empírico y,
finalmente, no era en absoluto
conocimiento necesario ni universal. La
voluntad de Dios no estaba limitada por
las estructuras de la racionalidad
humana, pues su absoluta libertad de
volición y su omnipotencia le permitían
hacer que lo malo fuera bueno, y
viceversa, si así lo deseaba. No había
relación obligatoria alguna entre el
universo libremente creado de Dios y el
deseo humano de un mundo de
inteligibilidad racional. En el mejor de



los casos, sólo eran legítimos los
argumentos de probabilidad. La mente
humana podía realizar demostraciones
lógicas estrictas sobre la base de la
experiencia inmediata, pero esa
experiencia, al ser dependiente del libre
arbitrio de Dios, relativizaba
necesariamente la certeza absoluta de la
lógica. Y puesto que la ontología de
Ockham era una ontología que versaba
exclusivamente sobre individuos
concretos, el mundo empírico debía
verse desde un punto de vista
exclusivamente físico. De la experiencia
inmediata era imposible derivar los
principios metafísicos de organización
que habían postulado Aristóteles o



Platón.
Ockham, en consecuencia, atacó el

racionalismo teológico especulativo de
los escolásticos anteriores por
considerarlo inadecuado a la lógica y a
la ciencia (al emplear entes
inverificables y superfluos como las
Formas para explicar los seres
individuales), y peligroso para la
religión (pues presuponía conocer las
razones de Dios o poner límites de
orden y causas intermedias en su
creación libre y directa, al tiempo que
elevaba metafísicas paganas contra la fe
cristiana). De ahí que escindiera la
unidad que tan esforzadamente había
construido Tomás de Aquino. Para



Ockham había una verdad que describía
la revelación cristiana y que estaba, al
mismo tiempo, más allá de la duda y de
la comprensión racional, y otra verdad
que comprendía los hechos particulares
observables y que describían la ciencia
empírica y la filosofía racional. Ambas
verdades no eran necesariamente
continuas.

En cierto sentido, Ockham
completaba el movimiento secularista
del siglo anterior, a la vez que se oponía
a él. Proclamaba con energía una nueva
forma de la doble verdad —una verdad
religiosa y una verdad científica—,
cortando así el vínculo que unía la
teología a la filosofía. Los secularistas



anteriores habían sostenido esa división
porque no querían reducir las filosofías
griega y árabe a una posición
subordinada cuando entraban en
conflicto con la creencia cristiana. Por
el contrario, Ockham deseaba preservar
la preeminencia de la doctrina cristiana
—sobre todo la libertad absoluta de
Dios y su omnipotencia como Creador—
mediante la firme definición de los
límites de la razón humana. Al hacerlo,
sin embargo, negaba la confianza tomista
en que la creación de Dios estuviera
acogedoramente abierta a los esfuerzos
humanos de comprensión universal.
Tanto para Tomás de Aquino como para
Ockham, la mente humana tenía que



adecuar sus aspiraciones intelectuales al
hecho de que entre la realidad de Dios y
el conocimiento racional del hombre
había una distancia infinita. Pero allí
donde Tomás dejaba espacio para un
conocimiento racional que se
aproximara al misterio divino y realzara
la comprensión teológica, Ockham veía
la necesidad de definir un límite más
absoluto. Una razón positiva podía
emplearse prudente y modestamente al
aproximarse al mundo empírico, pero
sólo la revelación permitía iluminar las
realidades mayores de la voluntad de
Dios, su creación y la salvación
graciosamente concedida. Entre lo
empírico y lo divino no había



continuidad humanamente inteligible.
Pero en Ockham el rigor lógico no

era superior al rigor moral. Frente a la
pompa mundana del papado de Aviñón,
respaldaba una vida de absoluta pobreza
para la verdadera perfección espiritual
cristiana, según el ejemplo de Jesús, los
apóstoles y Francisco de Asís. En
efecto, Ockham era un franciscano
ferviente cuya convicción religiosa lo
llevó a arriesgarse a ser excomulgado en
caso de que la política del Papa
pareciera entrar en conflicto con la
verdad cristiana. En una serie de
fatídicos choques con el papado,
Ockham no sólo reivindicó la pobreza
radical frente a la riqueza secular de la



jerarquía eclesiástica, sino que, además,
defendió el derecho del rey inglés a fijar
impuestos sobre la propiedad de la
Iglesia (como Jesús, con su «dad al
César…», se había sometido a la
autoridad temporal), condenó la
intromisión en la libertad individual del
cristiano por parte de la Iglesia, negó
legitimidad a la infalibilidad del Papa y
expuso diversas circunstancias en las
cuales era justo destituir a éste. El
drama personal entre Ockham y la
Iglesia contenía presagios del drama
social de toda una época por venir.

Pero la influencia más poderosa e
inmediata de Ockham fue la que ejerció
en el plano filosófico, pues con su



enfática afirmación del nominalismo, la
tensión medieval cada vez mayor entre
la razón y la fe comenzaba a hacer
eclosión. Paradójicamente, la propia
intensidad de la alianza de Ockham con
la omnipotente libertad de Dios, en
combinación con su desarrolladísimo
sentido de la precisión lógica, lo
condujo a formular una posición
filosófica notable por su modernidad. A
juicio de Ockham, no se podía afirmar
que la mente humana y la mente divina
estuvieran fundamentalmente
conectadas. El empirismo y la razón
podían proporcionar un conocimiento
limitado del mundo y sus seres
particulares, pero no estaban en



condiciones de dar un conocimiento
cierto de Dios, para el cual sólo podía
haber una fuente: Su Palabra. La
revelación ofrecía certeza, pero sólo
podía ser afirmada por medio de la fe y
la gracia, no a través de la razón natural.
La razón debía orientarse a la
naturaleza, no a Dios, porque
únicamente aquélla proporcionaba a los
sentidos los datos concretos que
pudieran servir a la razón como base de
su conocimiento.

Ockham no tendió puente alguno
entre la razón humana y la revelación
divina, entre lo que el hombre sabe y lo
que el hombre cree. Sin embargo, su
énfasis incondicional sobre las cosas



individuales concretas de este mundo, su
confianza en la capacidad de la razón y
de la lógica humanas para discernir
entes necesarios y diferenciar entre la
evidencia y los distintos grados de
probabilidad, así como su actitud
escéptica ante modos de pensar que
contaban con la aprobación de la
tradición y de la Iglesia oficial,
constituyeron un estímulo directo a la
empresa científica. En efecto, a partir de
una posición tan dualista la ciencia
podía contar con la libertad suficiente
para desarrollarse a su manera, con
menos temor de incurrir en
contradicción doctrinaria (al menos
mientras no se cuestionara la



cosmología entera). No fue casual que
tanto Buridán como Oresme, dos de los
pensadores científicos más originales de
finales de la Edad Media, trabajaran en
la escuela nominalista de París, en la
que Ockham había ejercido una
influencia capital. Aunque a Ockham le
interesara principalmente la filosofía y
no tanto la ciencia natural, su
eliminación de correspondencia fija
entre el concepto humano y la realidad
metafísica, junto con su afirmación de
que toda auténtica existencia era
existencia individual, contribuyeron a
abrir el mundo físico a un nuevo
análisis. A partir de ese momento, el
contacto directo con los particulares



concretos podía prescindir de la
mediación metafísica de los universales
abstractos. Es significativo que cuando
la alianza entre nominalismo y
empirismo que representaban las ideas
de Ockham se extendió por las
universidades del siglo XIV (a pesar de
la censura papal), la orientación
filosófica de Ockham fue conocida como
la via moderna en contraste con la via
antiqua de Tomás de Aquino y Duns
Escoto. La empresa escolástica
tradicional, empeñada en la unión de la
fe y la razón, tocaba a su fin.

Así pues, en el siglo XIV comenzaba
a romperse la unidad metafísica de
concepto y ser que durante tanto tiempo



se había dado por supuesta. El supuesto
de que la mente humana conoce las
cosas mediante la aprehensión
intelectual de sus formas ínsitas (ya
fuera por iluminación interior gracias a
las Ideas trascendentes, como en Platón
y en Agustín, ya por abstracción de los
universales inmanentes que el intelecto
activo realiza a partir de los particulares
percibidos por los sentidos, como en
Aristóteles y en Tomás de Aquino) era
ahora desafiado. En ausencia de ese
presupuesto epistemológico básico, ya
no eran posibles los sistemas de
ambiciosa generalidad que habían
construido los escolásticos del siglo
XIII. Con la sustitución de la



especulación abstracta por la evidencia
empírica como base del conocimiento,
los sistemas metafísicos anteriores
parecían cada vez menos defendibles.
La cosmovisión medieval subyacente —
cristiana y aristotélica— continuaba
intacta, pero ahora surgían
interpretaciones nuevas y más críticas
que, en consecuencia, erosionaban las
síntesis anteriores y engendraban un
nuevo pluralismo intelectual. En muchas
cuestiones, la probabilidad sustituyó a la
certeza, así como el empirismo, la
gramática y la lógica comenzaron a
reemplazar a la metafísica.

La visión de Ockham prefiguró el
sendero que poco después habría de



adoptar el pensamiento occidental. Pues
así como creía que la Iglesia debía estar
políticamente separada del mundo
secular en beneficio de la integridad y la
adecuada libertad de ambos, así también
creía que la realidad de Dios debía
distinguirse teológicamente de la
realidad empírica. Sólo así la verdad
cristiana preservaría su sacralidad
trascendente, y la naturaleza del mundo
tal como es, en toda su particularidad y
contingencia, sería comprendida de
manera adecuada. Estamos aquí ante los
fundamentos embrionarios (tanto
epistemológicos y metafísicos como
religiosos y políticos) de futuros
cambios en la cosmovisión occidental



que llevarán a cabo la Reforma, la
Revolución Científica y la Ilustración.

Fue así como, precisamente cuando
la visión medieval del mundo llegaba a
su culminación en la obra de Tomás de
Aquino y de Dante, comenzaba a surgir
el espíritu completamente diferente de
una nueva época impulsado por las
mismas fuerzas que habían logrado la
síntesis anterior. Las grandes obras
maestras medievales habían culminado
un desarrollo intelectual que comenzaba
a irrumpir en nuevos territorios, aun
cuando eso significara quebrantar la
estructura educativa y las creencias
establecidas por la Iglesia. Pero el



precoz modernismo de Ockham se
anticipaba a su tiempo.
Paradójicamente, la cultura de esta
nueva era no recibiría su impulso inicial
más importante del escolasticismo
medieval, la ciencia natural y
Aristóteles, sino del otro frente: el
humanismo clásico, la cultura literaria y
un Platón renovado. Del mismo modo
que Tomás de Aquino tuvo en Ockham a
su sucesor filosófico y contrapunto, así
también Dante tuvo su sucesor literario y
contrapunto en Petrarca, quien había
nacido el mismo año en que Dante
comenzaba a escribir La Divina
Comedia, a comienzos del siglo XIV.



EL RENACIMIENTO DEL
HUMANISMO CLÁSICO

Petrarca

La historia cultural de Occidente
experimentó un giro decisivo cuando
Petrarca, al contemplar los mil años que
habían transcurrido desde el declive de
la antigua Roma, sintió que todo ese
período constituía un declive de la
grandeza humana, una disminución de la
excelencia literaria y moral, una edad
«oscura». En oposición a este



empobrecimiento, Petrarca contemplaba
la inmensa riqueza cultural de la
civilización grecorromana, una aparente
edad de oro del genio creador y de la
expansión humana. Durante siglos, los
estudiosos medievales habían ido
redescubriendo e integrando lentamente
las obras antiguas, pero ahora Petrarca
cambiaba radicalmente el enfoque y el
tono de esa integración. En lugar de la
preocupación del escolasticismo por la
lógica, la ciencia y Aristóteles, así como
por el constante imperativo de
cristianización de las concepciones
paganas, Petrarca y sus seguidores
descubrían el valor de todos los
clásicos literarios de la Antigüedad —



poesía, ensayos, cartas, historias y
biografías, filosofía en la forma de los
elegantes diálogos de Platón en vez de
los secos tratados aristotélicos— y los
aceptaban tal como eran, no como si
necesitaran modificación cristiana, con
la misma nobleza e inspiración con que
habían brillado en la civilización
clásica. La cultura antigua no sólo era
fuente de conocimiento científico y de
reglas del discurso lógico, sino también
de profundización y enriquecimiento del
espíritu humano. Los textos clásicos
brindaban un nuevo fundamento para la
apreciación del hombre; los estudios
clásicos constituían las «humanidades».
Petrarca inauguró la tarea de descubrir y



absorber las grandes obras de la cultura
antigua —Virgilio y Cicerón, Horacio y
Tito Livio, Homero y Hesíodo—, no con
el fin de inculcar una imitación estéril
de los maestros del pasado, sino para
infundir en el ánimo la misma moral y el
mismo fuego imaginativo que tan
soberbiamente habían expresado esos
maestros. Europa había olvidado su
noble herencia clásica y Petrarca
clamaba por su recuperación.
Comenzaba a establecerse una nueva
historia sagrada, un testamento
grecorromano que habría de colocarse
junto al judeocristiano.

Fue así como Petrarca dio comienzo
a la reeducación de Europa. El trato



directo con los grandes maestros de las
literaturas latina y griega sería la clave
de la expansión radical del espíritu
europeo contemporáneo. La teología
cristiana no era ya la única fuente de
comprensión espiritual y de desarrollo
moral, sino que ahora se reconocía
también otra fuente, la de las litterae
humaniores clásicas. Mientras que la
enseñanza de la Iglesia se volvía cada
vez más intelectualizada y abstracta,
Petrarca sentía la necesidad de una
enseñanza que reflejara mejor los
conflictos y los caprichos de las
profundidades emocionales e
imaginativas del hombre. En vez de las
fórmulas doctrinarias para describir al



hombre y de la austeridad clerical para
educarlo, Petrarca prefería indagar la
condición humana mediante la
introspección y la observación exentas
de dogmatismo, y una vida plena de
literatura y de acción. Los studia
humanitatis se diferenciaron de los
studia divinitatis y fueron puestos al
mismo nivel de estos últimos. Ahora,
bajo el resucitado modelo clásico, la
poesía y la retórica, el estilo, la
elocuencia y la persuasión volvían a ser
fines valiosos por sí mismos,
acompañamientos necesarios de la
formación moral. Para Petrarca, la
gracia y la claridad de la expresión
literaria reflejaban la gracia y la



claridad del alma. En el lento,
meticuloso y esforzado trabajo con las
palabras y las ideas, en la exploración
sensible de cada matiz de emoción y
percepción, la disciplina literaria se
convertía en disciplina espiritual, en una
lucha por la perfección artística que
exigía un perfeccionamiento paralelo del
alma.

Mientras que, en cierto sentido, la
sensibilidad de Dante había culminado y
resumido la era medieval, la de Petrarca
miraba hacia delante e impulsaba hacia
una época futura en que renacerían la
cultura, la creatividad y la grandeza
humanas. Mientras que la obra poética
de Dante se realizó con el espíritu



reverencial de los artesanos que habían
construido las catedrales medievales,
inspiradas por Dios y creadas para su
mayor gloria, la obra de Petrarca estaba
movida por un nuevo espíritu, inspirada
por los antiguos y creada para el
enriquecimiento y mayor gloria del
hombre mismo, noble centro de la
creación divina. Mientras que Dante y
los escolásticos centraban su atención en
la precisión teológica y en el
conocimiento científico del mundo
natural, Petrarca, en cambio, se
sumergía en las profundidades y
complejidades de su propia conciencia.
Antes que la construcción de un sistema
espiritual y científico, su centro de



interés era de índole psicológica,
humanística y estética.

No es que Petrarca no fuese un
espíritu religioso, ni siquiera que
escapara a la ortodoxia; al fin y al cabo,
su cristianismo era tan devoto y de
raíces tan firmes como su clasicismo.
Para él, tan importante era Agustín como
Virgilio y, al igual que todos los grandes
integradores de ambas tradiciones, creía
que el cristianismo era la realización
divina de la promesa clásica. El ideal
más alto de Petrarca era la docta pietas,
la piedad sabia. La piedad era cristiana
y estaba dirigida a Dios, pero el saber
realzaba esa piedad, y el saber derivaba
del conocimiento de los clásicos



antiguos. Las dos fuentes —el
cristianismo y la cultura clásica— se
armonizaban profundamente, y al beber
de ambas el hombre alcanzaba una
visión espiritual más amplia. A juicio de
Petrarca, cuando Cicerón hablaba de
«un único Dios gobernador y hacedor de
todas las cosas», no sólo lo decía «en un
sentido meramente filosófico, sino
también con un giro expresivo casi
católico, de tal modo que a veces uno
llega a pensar que no está oyendo a un
filósofo pagano, sino a un apóstol».

A finales de la Edad Media lo nuevo
no era la falta de religiosidad de
Petrarca, sino el carácter general de su
enfoque de la vida humana. Las



exigencias de su temperamento religioso
se hallaban en lucha continua con su
deseo de amor romántico y sensual, de
actividad secular en los círculos
diplomáticos y cortesanos, de grandeza
literaria y gloria personal. Fue esta
nueva conciencia reflexiva de la riqueza
y la multidimensionalidad de la vida
humana, junto con el reconocimiento de
su afinidad de espíritu con los grandes
escritores de la Antigüedad, lo que hizo
de Petrarca el primer hombre del
Renacimiento.



El retorno de Platón

Movidos por el llamamiento de
Petrarca, muchísimos intelectuales se
lanzaron a la búsqueda de los
manuscritos perdidos de la Antigüedad.
A fin de obtener la base más sólida
posible para su misión humanística,
cualquier texto que descubrieran era
analizado cuidadosamente, editado y
traducido. Esa actividad coincidía con
contactos cada vez más frecuentes con el
mundo bizantino, que había conservado
intacto gran parte del legado griego, y
cuyos estudiosos, amenazados por la
invasión turca, comenzaban a abandonar



Constantinopla para dirigirse a
Occidente. Los estudiosos occidentales
empezaron a estudiar y dominar la
lengua griega, y no tardaron en llegar a
Italia los diálogos de Platón, las
Enéadas de Plotino y otras obras clave
de la tradición platónica y la cultura
clásica griega…

El repentino acceso de Occidente a
estos escritos precipitó una resurrección
platónica no menor que el anterior
redescubrimiento de Aristóteles. El
platonismo, por supuesto, había
impregnado el pensamiento cristiano
occidental desde los primeros años de
la Edad Media, primero de la mano de
Agustín y de Boecio y más tarde a través



del filósofo del siglo IX Juan Escoto
Erígena y su traducción y comentario de
las obras de Dionisio el Areopagita.
Con el renacimiento del siglo XII, el
platonismo revivió en las escuelas de
Chartres y de San Víctor y fue patente en
la filosofía mística de Meister Eckhart.
Incluso la gran tradición escolástica de
Alberto Magno y Tomás de Aquino,
aunque forzosamente centrada en el
desafío que implicaba la integración de
Aristóteles, conservaba una disposición
espiritual profundamente platónica. Pero
siempre se había tratado de un Platón
indirecto, enormemente cristianizado,
modificado a través de Agustín y de
otros Padres de la Iglesia: un Platón



conocido de lejos, en gran parte sin
traducir, que raramente se había
transmitido en sus propias palabras, sino
en resúmenes y referencias en otra
lengua y otro contexto. El propio
Petrarca, ávido de una resurrección
platónica sobre la base de alusiones en
Cicerón y Agustín, no contaba en el
siglo XIV con los traductores necesarios.
La recuperación de las obras griegas
originales fue toda una revelación para
la Europa Occidental del siglo XV, y
humanistas como Marsilio Ficino o Pico
della Mirándola se dedicaron con todas
sus fuerzas a la transmisión de esta
corriente a sus contemporáneos.

La tradición platónica



proporcionaba a los humanistas una base
filosófica enormemente compatible con
sus propios hábitos y aspiraciones
intelectuales. A diferencia de las
extremadas sutilezas silogísticas y frías
abstracciones de los últimos
escolásticos de las universidades, el
platonismo ofrecía un tapiz ricamente
elaborado de profundidad imaginativa y
exaltación espiritual. Que la belleza era
un componente esencial en la búsqueda
de la realidad última, que la
imaginación y la visión eran más
importantes que la lógica y el dogma en
esa búsqueda y que el hombre podía
alcanzar un conocimiento directo de las
cosas divinas fueron nociones que



ejercieron una gran atracción en la
nueva sensibilidad que se estaba
desarrollando en Europa. Además, los
diálogos de Platón eran por sí mismos
obras maestras de refinamiento literario,
no como los aburridos tratados de la
tradición aristotélico-escolástica, de
modo que constituyeron un llamamiento
a la pasión de los humanistas por la
elocuencia retórica y la persuasión
estética.

Tanto Aristóteles como Tomás de
Aquino habían sufrido el
anquilosamiento de la última
escolástica, por lo que para los nuevos
humanistas habían perdido gran parte de
su atractivo. El escolasticismo de



finales de la Edad Media medró en una
atmósfera académica marcada a tal
punto por la exageración de la precisión
intelectual y el rigor analítico de que
había hecho gala Tomás, que terminó
haciendo una torpe caricatura del
filósofo de Aquino. La curiosidad
intelectual libre de prejuicios que
animara a Aristóteles y a Tomás de
Aquino en vida había sido convertida
por sus respetuosos sucesores en
sistemas cerrados, completos e
inflexibles. El éxito y la amplitud de la
obra de Tomás de Aquino dejó poco que
hacer a sus sucesores, excepto volver a
arar el mismo suelo. El respeto
excesivamente reverencial por las



palabras del maestro disminuyó
inevitablemente la posibilidad de
creación intelectual. Aun cuando no
faltaban el conflicto y la crítica, como
entre tomistas, escotistas y occamistas,
para los observadores exteriores el
diálogo parecía haber degenerado en
argumentos que recaían incesantemente
en sutilezas estériles. La via moderna
que había iniciado Ockham era
particularmente proclive a controversias
farragosas, en las que la búsqueda de
precisión terminológica y la
preocupación por la lógica formal
desplazaban el interés de la via antiqua
por la amplia comprensión metafísica. Y
tras el brillo de Ockham, Buridán,



Oresme y otros contemporáneos del
siglo XIV, la via moderna perdió gran
parte de su impulso original. Hacia el
siglo XV, el nervio intelectual del
escolasticismo comenzaba a fallar. La
influencia de la tradición platónica
significaba, pues, un aire fresco y
expansivo que revitalizaba el
pensamiento europeo. Con las
universidades estancadas en la
ortodoxia intelectual, en la segunda
mitad del siglo XV se fundó en Florencia
una Academia platónica bajo los
auspicios de Cosme de Médicis y
dirigida por Ficino, que se convirtió en
el floreciente foco de la resurrección
platónica.



En el platonismo y el neoplatonismo
los humanistas descubrieron una
tradición espiritual poseedora de una
profundidad religiosa y ética
comparable a la del cristianismo. El
corpus neoplatónico implicaba la
existencia de una religión universal de
la que el cristianismo era, tal vez, la
manifestación final, pero no la única.
Erasmo, llevando más allá el espíritu
con que Petrarca interpretaba a Cicerón,
escribió acerca de su dificultad para
contener su impulso de rezar a Sócrates
como si de un santo se tratase. La lista
de lecturas de los humanistas,
repentinamente expandida, era la prueba
de una tradición de conocimiento, de



penetración intelectual, espiritual e
imaginativa, que no sólo se expresaba en
los clásicos griegos, sino en toda la
historia civilizada (en el corpus
hermético, en los oráculos zoroástricos,
en la cábala hebrea, en los textos
babilónicos y egipcios), una revelación
transcultural que anunciaba un Logos
que se manifestaba continua y
universalmente.

Con la influencia de esta tradición se
abrió paso una nueva visión del hombre,
de la naturaleza y de lo divino. El
neoplatonismo, basado en la concepción
plotiniana del mundo como emanación
de lo Uno trascendente, presentaba una
naturaleza impregnada de divinidad,



noble expresión del Alma del Mundo.
Las estrellas y los planetas, la luz, las
plantas e incluso las piedras poseían una
dimensión sagrada. Los humanistas
neoplatónicos declaraban que la luz del
Sol era la luz de Dios, así como Cristo
era la luz del mundo, de tal suerte que
toda la creación estaba bañada de
divinidad y el Sol mismo, fuente de luz y
de vida, poseía atributos divinos. La
antigua visión pitagórica de un universo
ordenado según formas matemáticas
trascendentes era objeto de un interés
intensamente renovado y prometía
desvelar una naturaleza impregnada de
una inteligencia mística cuyo lenguaje
era el número y la geometría. El jardín



del mundo volvía a estar encantado, con
poderes mágicos y significados
trascendentes implícitos en cada rincón
de la naturaleza.

La concepción neoplatónica que los
humanistas tenían del hombre también
fue objeto de análoga exaltación. Al
poseer una chispa divina, el hombre era
capaz de descubrir en sí mismo la
imagen de la deidad infinita. Era un
noble microcosmos del macrocosmos
divino. En su Teología platónica, Ficino
afirmaba que el hombre no sólo era «el
vicario de Dios» por el gran poder de
sus facultades terrestres, sino que tenía
«casi el mismo genio que el Autor de los
cielos» en el alcance de su inteligencia.



El cristiano devoto que era Ficino llegó
incluso a elogiar el alma del hombre por
su capacidad para, en cierto sentido,
«gracias al intelecto y la voluntad, como
dos alas platónicas gemelas, […]
convertirse en todas las cosas, incluso
en un dios».

Ahora que el hombre, a la luz del
pasado clásico renacido, alcanzaba una
nueva conciencia de su noble papel en el
universo, surgía también un nuevo
sentido de la historia. Los humanistas
adoptaron la antigua idea del carácter
cíclico de la historia con preferencia al
lineal, propio de la tradición
judeocristiana; consideraban su propia
época como un renacimiento tras la



oscuridad bárbara de la Edad Media,
como una vuelta a la gloria antigua,
como el amanecer de una nueva edad de
oro. Para los humanistas neoplatónicos,
este mundo no era tan caído como lo
había sido para Moisés o Agustín, ni
tampoco lo era el hombre.

Tal vez el joven y brillante Pico
della Mirándola fuera quien mejor
resumió este nuevo espíritu de
sincretismo religioso, amplitud de
intereses intelectuales y reclamación
optimista de la divinidad potencial del
hombre. En 1486, a los veintitrés años,
Pico anunció su intención de defender
novecientas tesis derivadas de diversos
autores griegos, latinos, hebreos y



árabes, invitó a sabios de toda Europa a
Roma para un debate público y compuso
para esa ocasión su famoso Discurso
sobre la dignidad del hombre. En él,
Pico della Mirándola describía la
Creación utilizando como fuentes
iniciales el Génesis y el Timeo, pero iba
más allá: cuando Dios hubo terminado la
creación del mundo como un templo
sagrado de la sabiduría divina,
consideró finalmente la creación del
hombre, cuya función sería la de
reflejar, admirar y amar la inmensa
grandeza de Su obra. Pero Dios se
encontró con que no le había quedado
ningún arquetipo con el que fabricar al
hombre, de modo que dijo a su última



creación:

Ni un lugar establecido, ni
una forma que sólo a ti
pertenezca, ni función especial
alguna te hemos dado, ¡oh,
Adán!, y por esta razón puedes
tener y poseer, de acuerdo con tu
deseo y tu entendimiento, el
lugar, la forma y las funciones
que desees. La naturaleza de las
otras criaturas, determinada
como está, permanece confinada
en los límites que Nosotros
hemos prescrito. Tú, a quien no
confina límite alguno,
determinarás por ti mismo tu



naturaleza de acuerdo con tu
libre albedrío, en cuyas manos te
hemos colocado. Te hemos
puesto en el centro del mundo,
para que desde allí puedas
observar más fácilmente todo lo
que en el mundo acontece. No te
hemos hecho celestial ni
terrenal, mortal ni inmortal, para
que, como árbitro y soberano
artífice de ti mismo, puedas
darte la forma que prefieras.
Serás capaz de descender a las
formas más bajas del ser, las de
las bestias; serás capaz de
renacer, por obra del juicio de tu
propia alma, en: los seres más



elevados, divinos.

Al hombre se le había dado la
libertad y el poder de auto-
transformación; así, Pico della
Mirándola afirmaba que en los:
misterios antiguos se había simbolizado
al hombre con la figura mítica de
Prometeo. Dios había conferido al
hombre la capacidad para determinar
libremente su posición en el universo,
incluso al punto de ascender a la plena
unión con el Dios supremo. Volvía a
brotar en el pecho del hombre
occidental el sentido que los clásicos
griegos tenían de la gloria del hombre,
de sus poderes intelectuales y de su



capacidad para la elevación espiritual,
aparentemente no contaminada por el
Pecado Original bíblico.

También era distinta la nueva manera
de obtener el conocimiento del universo.
La imaginación se elevaba a su máxima
posición en el espectro epistemológico,
sin rival en su capacidad para mostrar la
verdad metafísica. A través del uso
disciplinado de la imaginación, el
hombre podía llevar a la conciencia
aquellas Formas vivas trascendentes que
ordenaban el universo. De esta manera,
la mente podía recuperar su más
profunda organización y reunirse con el
cosmos. En oposición a los escolásticos,
con su creciente empirismo y



concretismo, los humanistas vieron un
significado arquetípico en cada hecho
concreto, emplearon los mitos como
vehículos para comunicar intuiciones
metafísicas y psicológicas y prestaron
siempre atención al significado oculto
de las cosas.

Con la integración neoplatónica de
la astrología y de los dioses paganos en
la jerarquía de la realidad, los
humanistas del Renacimiento
comenzaron a emplear el panteón de las
deidades planetarias como modalidades
de discurso imaginativo. Escolásticos
prominentes, como Oresme, el
nominalista del siglo XIV, se habían
opuesto a las predicciones de los



astrólogos, pero con la influencia
humanista la astrología volvía a florecer
en la Academia florentina, las cortes
reales, los círculos aristocráticos y el
Vaticano. El Dios judeocristiano seguía
reinando, supremo, pero los dioses y las
diosas grecorromanos recibían nueva
vida y renovado valor. Abundaban los
horóscopos, mientras que por doquier se
encontraban referencias a los poderes
planetarios y los símbolos zodiacales.
Es cierto que la mitología, la astrología
y el esoterismo nunca habían estado
ausentes, ni siquiera en la cultura
medieval ortodoxa: alegorías e
imágenes artísticas, nombres planetarios
para los días de la semana, la



clasificación de los elementos y los
humores y muchos otros aspectos de las
artes y las ciencias liberales, todo ello
reflejaba su presencia. Pero ahora eran
redescubiertos bajo una nueva luz que
hacía revivir su condición clásica. Los
dioses recuperaron la dignidad sagrada,
sus formas podían verse representadas
en pinturas y esculturas con una belleza
y una sensualidad semejantes a las de
las imágenes antiguas. La mitología
clásica empezó a ser considerada como
la noble verdad religiosa de quienes
vivieron antes de Cristo, como una
teología en sí misma, de tal suerte que su
estudio era una forma más de docta
pietas. La pagana Venus, diosa de la



belleza, fue restaurada como símbolo de
belleza espiritual, como arquetipo de la
Mente divina que mediaba el despertar
del alma al amor divino y que podía
identificarse como una manifestación
alternativa de la Virgen María. Se
produjo una nueva concepción, en
términos cristianos, de las imágenes y la
doctrina platónicas, mientras que a las
deidades y los dáimones griegos se los
veía como ángeles cristianos, y a
Diotima, la maestra de Sócrates en El
Banquete, se la consideraba inspirada
por el Espíritu Santo. Surgía un
sincretismo flexible que abarcaba
diversas tradiciones y perspectivas y
que abrazaba el platonismo como un



nuevo Evangelio.
Mientras que el escolasticismo había

adelantado enérgicamente la mente
racional en la tradición aristotélica, y
las órdenes evangélicas y los místicos
de la región del Rin habían alimentado
el núcleo espiritual en la primitiva
tradición cristiana, ahora el humanismo
evocaba la inteligencia imaginativa de
la tradición platónica. Todos ellos eran
movimientos tendentes al
restablecimiento de la relación del
hombre con lo divino. El humanismo
confirió nueva dignidad al hombre,
nuevo significado a la naturaleza y
nuevas dimensiones —aunque un
carácter menos absoluto— al



cristianismo. La percepción humanista
divinizaba al hombre, la naturaleza y el
legado clásico, provocando así una
expansión radical de la visión y la
actividad humanas mucho más allá del
horizonte medieval, lo cual suponía para
el viejo orden amenazas cuya naturaleza
los humanistas no previeron en su
totalidad.

Con el redescubrimiento de una
tradición espiritual tan sofisticada y
plausible, aunque no cristiana, se
relativizaba la originalidad absoluta de
la revelación cristiana y se socavaba
implícitamente la autoridad espiritual de
la Iglesia. Además, la exaltación que los
humanistas hacían del valor de la



interioridad y de la riqueza de la
imaginación humana individual
desplazaba los límites dogmáticos de las
formas tradicionales de espiritualidad
preconizadas por la Iglesia, que
condenaban la irrestricta imaginación
privada como peligrosa y favorecían, en
cambio, el ritual y la oración
institucionalmente definidos y la
meditación sobre los misterios de la
doctrina cristiana. Análogamente, la
afirmación neoplatónica de la
inmanencia de la divinidad a toda la
naturaleza chocaba con la tendencia
judeocristiana a sostener la absoluta
trascendencia de Dios, el carácter
absolutamente único de su divinidad,



revelada tan sólo en sitios especiales
como el monte Sinaí o el Gólgota en un
lejano pasado bíblico. Pero lo más
perturbador residía en las implicaciones
politeístas de los escritos humanistas
neoplatónicos, cuyas referencias a
Venus, Saturno o Prometeo parecían algo
más que meros recursos alegóricos.

Tampoco congeniaba con el talante
de los teólogos conservadores la
creencia neoplatónica en la chispa
divina increada en el hombre, gracias a
la cual el genio divino podía entrar en la
personalidad humana y elevar al hombre
a las cumbres de la iluminación
espiritual y el poder creador. Si bien
esta concepción, unida a las antiguas



mitologías politeístas, proporcionaba
fundamento y estímulo al emergente
genio artístico renacentista (Miguel
Ángel, por ejemplo, fue discípulo de
Marsilio Ficino en Florencia), también
erosionaba la idea tradicional que
limitaba la divinidad a Dios y a las
instituciones sacramentales de la Iglesia.
La elevación del hombre a un rango
semejante al de Dios, tal como lo
describían Marsilio Ficino y Pico della
Mirándola, parecía contravenir la
dicotomía cristiana ortodoxa, tan
estrictamente definida, entre el creador y
la criatura, así como la doctrina de la
Caída. La afirmación de Pico della
Mirándola en el Discurso antes



mencionado de que el hombre puede
determinar libremente su ser en
cualquier nivel del cosmos —incluida la
unión con Dios—, sin mención alguna a
la mediación de un salvador, podía
interpretarse fácilmente como una
brecha herética en la jerarquía sagrada
establecida.

Por tanto, no es sorprendente que
una comisión papal condenara diversas
proposiciones de Pico della Mirándola,
ni que el Papa prohibiera la asamblea
internacional que aquél había
proyectado. Sin embargo, la jerarquía
eclesiástica de Roma dio muestras de
una gran tolerancia ante el renacer
clásico, que incluso hizo suyo, sobre



todo cuando hombres como los Médicis
de Florencia llegaron a ocupar el trono
papal y comenzaron a emplear los
recursos de la Iglesia para financiar las
enormes obras maestras renacentistas
(estableciendo indulgencias, por
ejemplo, para ayudar a pagarlas). Los
papas del Renacimiento se enamoraron
del nuevo movimiento cultural, con todo
el enriquecimiento clásico y secular de
la vida que suponía, a tal punto que
parecían olvidar a menudo la
salvaguardia espiritual que la Iglesia
debía ejercer sobre el conjunto de almas
cristianas. La Reforma reconocería
todas las violaciones al dogma cristiano
ortodoxo que el movimiento humanista



estaba alentando (la naturaleza como
divinidad inmanente, la sensualidad
pagana y el politeísmo, la deificación
humana y la religión universal) y, en
consecuencia, llamaría a poner fin a la
helenización del cristianismo que el
Renacimiento estaba llevando a cabo.
Sin embargo, los protestantes habrían de
basarse en las mismas críticas a la
Iglesia y en las mismas demandas de
reforma espiritual e institucional que los
humanistas reclamaban. La nueva
sensibilidad religiosa de los humanistas
revitalizó la vida espiritual de la cultura
occidental precisamente cuando decaía a
causa de la secularización de la Iglesia y
del extremado racionalismo de las



universidades tardomedievales. No
obstante, al enfatizar los valores
religiosos helénicos y transcristianos,
también provocó una reacción de
purismo judeocristiano contra esa
intromisión pagana en la religión
tradicional basada exclusivamente en la
revelación bíblica.

Las ramificaciones científicas del
renacer platónico no fueron menos
importantes que las religiosas. El
antiaristotelismo de los humanistas
fortaleció el movimiento cultural hacia
la independencia de la autoridad cada
vez más dogmática de la tradición
aristotélica que dominaba las
universidades. En especial, la influencia



de la teoría pitagórica de las
matemáticas, en cuya medición
cuantitativa del mundo podía revelarse
un orden sagrado que emanaba de la
inteligencia suprema, habría de inspirar
directamente a Copérnico, Galileo y
Newton en sus esfuerzos por penetrar
los misterios de la naturaleza. Las
matemáticas neoplatónicas, junto con el
racionalismo y el empirismo naciente de
los últimos escolásticos, proporcionaron
uno de los últimos elementos decisivos
para el surgimiento de la Revolución
Científica. La tenacidad de la fe
neoplatónica de Copérnico y de Kepler
en que el universo visible armonizaba
con formas matemáticas simples,



precisas y elegantes, les impulsó a
superar el complejo sistema
geocéntrico, cada vez más inmanejable,
de la astronomía ptolemaica.

El desarrollo de la hipótesis
copernicana también estuvo influido por
la sacralización neoplatónica del Sol,
especialmente celebrada por Marsilio
Ficino. La fuerza intelectual que
Copérnico y, sobre todo, Kepler
emplearon para transformar el universo
geocéntrico recibió un impulso
sustancial de la concepción neoplatónica
del Sol como reflejo del dios central,
alrededor del cual giraban (en
adoración, según Kepler) los otros
planetas y la Tierra. La República de



Platón afirmaba que el Sol desempeña
en el reino visible el mismo papel que la
Idea suprema del Bien desempeña en el
reino trascendente. Dados los dones
ilimitados de luz, vida y calor que
emanaban del Sol, el ente más brillante
y creador de los cielos, no había otro
cuerpo que pareciera tan apropiado
como él para cumplir la función de
centro del universo. Además, en
oposición al universo finito de
Aristóteles, la naturaleza infinita del
dios supremo neoplatónico, junto con su
infinita fecundidad creativa, sugerían
una correspondiente expansión del
universo, lo cual contribuyó aún más a
la quiebra de la estructura arquitectónica



tradicional del cosmos medieval. En
consecuencia, Nicolás de Cusa, el
erudito cardenal, filósofo y matemático
neoplatónico de mediados del siglo XV,
propuso una Tierra móvil como parte de
un universo neoplatónico infinito y
carente de centro (o en el que cualquier
punto podía ser el centro).

Fue así como el renacer platónico de
los humanistas tuvo un peso decisivo en
la creación de la era moderna, no sólo
porque inspiró el Renacimiento
propiamente dicho (con sus logros
artísticos, su sincretismo filosófico y su
culto al genio humano), sino porque
ejerció influencias directas e indirectas
en la Reforma y en la Revolución



Científica. En cierto sentido, con la
recuperación de las fuentes directas del
linaje platónico se completaba la
trayectoria medieval. En la cultura
occidental volvía a surgir algo parecido
al antiguo equilibrio y tensión griegos
entre Aristóteles y Platón, entre la razón
y la imaginación, entre la inmanencia y
la trascendencia, entre la naturaleza y el
espíritu, entre el mundo y la psique
interior; polaridad que el cristianismo,
con su propia dialéctica interna,
complicaba e intensificaba más aún. De
este equilibrio inestable pero fértil
habría de surgir la nueva era.



EN EL UMBRAL

En el transcurso de la larga era
medieval se había producido una rica
maduración en todos los frentes de la
matriz cristiana: el filosófico, el
psicológico, el religioso, el científico,
el político y el artístico. Hacia finales
de la baja Edad Media, este desarrollo
comenzaba a desafiar los límites de
dicha matriz. Un extraordinario
crecimiento social y económico había
proporcionado una base muy amplia
para ese dinamismo cultural, que contó
también entre sus causas con la
consolidación de la autoridad política



de las monarquías seculares en
competencia con la autoridad de la
Iglesia. Del orden feudal habían surgido
ciudades, gremios, ligas, Estados,
comercio internacional, una nueva clase
mercantil, un campesinado móvil,
nuevas estructuras contractuales y
legales, parlamentos, libertades
corporativas y las primeras formas de
gobierno constitucional y representativo.
También se realizaron y se difundieron
importantes progresos tecnológicos.
Hubo un avance en la actividad
intelectual y en el conocimiento, tanto en
las universidades como fuera de ellas.
La experiencia humana occidental
alcanzaba nuevos niveles de



sofisticación, complejidad y expansión.
En el nivel filosófico, la índole de

esta evolución podía apreciarse
claramente en la afirmación (ya en
Tomás de Aquino) de la autonomía
dinámica esencial del ser humano, del
significado ontológico del mundo natural
y del valor del conocimiento empírico,
todos ellos elementos intrínsecos en el
despliegue del misterio divino. También
es patente en el prolongado y polémico
desarrollo del naturalismo y el
racionalismo en los escolásticos, así
como en sus enciclopédicas summae que
integraban la filosofía y la ciencia
griegas en el marco cristiano. Asimismo,
se manifestaba en el desarrollo



arquitectónico sin precedentes de las
catedrales góticas y de la gran épica
cristiana de Dante. Esta evolución se
mostraba claramente en los inicios de
ciencia experimental debidos a Bacon y
Grosseteste, en la afirmación del
nominalismo y la bifurcación entre razón
y fe en Ockham y en las críticas de
Buridán y Oresme a la ciencia
aristotélica. También se la podía ver en
el surgimiento del misticismo laico y de
la religiosidad privada, en el nuevo
realismo y romanticismo en la sociedad
y en las artes, en la secularización de lo
sagrado que se mostraba en la
celebración por parte de trovadores y
poetas del amor redentor. Era



constatable en la aparición de
sensibilidades tan complejas, sutiles y
estéticamente refinadas como la de
Petrarca y, sobre todo, en su expresión
de un temperamento enormemente
individualizado y de orientación al
mismo tiempo religiosa y secular. Era
evidente en el renacer humanístico de
las letras clásicas, en la recuperación de
la tradición platónica y en el
establecimiento en Europa de una
tradición secular autónoma por primera
vez desde la caída del Imperio Romano.
Y tal vez lo más revelador en toda esta
evolución era la nueva imagen
prometeica del hombre proclamada por
Pico y Ficino. Por doquier resultaba



evidente una nueva y creciente
independencia de espíritu, que se
expresaba en direcciones a menudo
divergentes pero siempre en expansión.
De manera lenta, difícil y a la vez
sorprendente, el espíritu occidental se
abría con fuerza irresistible a un nuevo
universo.

La gestación medieval de la cultura
europea llegaba a un umbral crítico, más
allá del cual las viejas estructuras ya no
podrían contenerla. La maduración
milenaria de Occidente estaba a punto
de afirmarse a sí misma en una serie de
fortísimas convulsiones culturales que
darían nacimiento al mundo moderno.



LA VISIÓN
MODERNA DEL

MUNDO

La cosmovisión moderna fue el
resultado de una extraordinaria
convergencia de acontecimientos, ideas
y figuras que, con toda su conflictiva
variedad, dieron nacimiento a una visión
profundamente convincente del universo
y del lugar del ser humano en él, una
visión radicalmente novedosa por su
naturaleza y paradójica por sus
consecuencias. Esos mismos factores
también reflejaban y desarrollaban un



cambio fundamental en el carácter de la
cultura occidental. Para comprender el
surgimiento histórico del espíritu
moderno, examinemos ahora las épocas
conocidas como Renacimiento, Reforma
y Revolución Científica, complejamente
interconectadas entre sí.



EL RENACIMIENTO

El fenómeno del Renacimiento se
caracteriza tanto por la extremada
variedad de sus expresiones como por
su calidad sin precedentes. En el marco
de una sola generación, Leonardo,
Miguel Ángel y Rafael produjeron sus
obras maestras, Colón descubrió el
Nuevo Mundo, Lutero se rebeló contra
la Iglesia católica y dio comienzo a la
Reforma, y Copérnico enunció su
hipótesis de un universo heliocéntrico,
dando así inicio a la Revolución
Científica. En comparación con sus
predecesores medievales, el hombre del



Renacimiento parecía haber saltado de
repente a una condición prácticamente
sobrehumana. Ahora el hombre era
capaz de penetrar y reflejar los secretos
de la naturaleza, tanto en el arte como en
la ciencia, con un refinamiento
matemático, una precisión empírica y
una inspiración estética sin parangón. El
hombre había expandido enormemente el
mundo conocido, había descubierto
nuevos continentes y había circunvalado
el globo. Podía desafiar a las
autoridades tradicionales y afirmar una
verdad basada en su propio juicio.
Podía apreciar las riquezas de la cultura
clásica y, sin embargo, sentir que
traspasaba los límites antiguos para



desvelar dominios absolutamente
nuevos. La música polifónica, la
tragedia y la comedia, la poesía, la
pintura, la arquitectura y la escultura
alcanzaron nuevos niveles de
complejidad y de belleza. El genio y la
independencia individual se
manifestaban en toda su amplitud. No
había campo de conocimiento,
creatividad o exploración que pareciera
fuera del alcance humano.

Con el Renacimiento, la vida del
hombre en este mundo parecía tener un
valor inherente inmediato, un interés y
un significado existencial que
compensaban e incluso desplazaban el
enfoque medieval en un destino



espiritual después de la muerte. El
hombre ya no parecía tan insignificante
en relación con Dios, la Iglesia o la
naturaleza. En muchos frentes, en
diversos dominios de la actividad
humana, parecía justificarse la
proclamación de Pico acerca de la
dignidad del hombre. Desde sus
comienzos con Petrarca, Boccaccio,
Bruni y Alberti, a través de Erasmo,
Tomás Moro, Maquiavelo y Montaigne,
hasta sus expresiones finales en
Shakespeare, Cervantes, Bacon y
Galileo, el Renacimiento no dejó de
producir nuevas cumbres de realización
humana. Desde el antiguo milagro
griego, en los albores mismos de la



civilización occidental, no se había
visto un desarrollo tan prodigioso de la
conciencia y la cultura humanas. El
hombre occidental había renacido.

Sin embargo, sería un grave error
percibir el Renacimiento como pura luz
y esplendor, pues en realidad llegó tras
una serie de terribles desastres y
prosperó en medio de continuas
agitaciones. Desde mediados del siglo
XIV, la peste bubónica barrió Europa y
destruyó un tercio de la población del
continente, con la consecuente y fatal
erosión del equilibrio de los elementos
económicos y culturales que habían
sustentado el apogeo de la civilización
medieval. Muchos creyeron que la ira de



Dios se había desatado en el mundo. La
Guerra de los Cien Años entre Inglaterra
y Francia fue un conflicto interminable y
ruinoso, mientras que Italia era
devastada por repetidas invasiones y
sangrientas luchas intestinas. Por
doquier había piratas, bandidos y
mercenarios. Los enfrentamientos
religiosos alcanzaron proporciones
internacionales. Durante décadas hubo
una grave depresión económica en casi
toda Europa. Las universidades estaban
esclerotizadas. Por los puertos entraban
en Europa nuevas enfermedades que
causaban estragos. Florecieron la magia
negra y el culto al demonio, lo mismo
que la flagelación en grupo, la danza de



la muerte en los cementerios, la misa
negra, la Inquisición, las torturas y las
quemas en la hoguera. Las
conspiraciones eclesiásticas eran rutina
e incluían acontecimientos como un
asesinato respaldado por el Papa ante el
altar de la catedral florentina, durante la
misa solemne de un domingo de Pascua.
El crimen, la violación y el pillaje eran
realidades cotidianas; la hambruna y la
peste, peligros anuales. Las hordas
turcas amenazaban con apoderarse de
Europa en cualquier momento.
Abundaban las expectativas
apocalípticas. Y la propia Iglesia,
institución cultural fundamental de
Occidente, era para muchos el



verdadero centro de corrupción y
decadencia por el vacío de integridad
espiritual en su estructura y en su
propósito. Precisamente contra esta
situación de decadencia cultural general,
violencia y muerte se produjo el
«Renacimiento».

Como en la evolución cultural
medieval de varios siglos antes, también
ahora los inventos técnicos fueron
decisivos para la nueva era. En
particular, cuatro (todos con precursores
orientales) se utilizaban ampliamente en
Occidente en esa época, con inmensas
consecuencias culturales: la brújula
magnética, la cual permitió las hazañas
de la navegación que abrieron el globo a



la exploración europea; la pólvora, que
contribuyó a la disolución del viejo
orden feudal y al ascenso del
nacionalismo; el reloj mecánico, que
produjo un cambio decisivo en la
relación humana con el tiempo, la
naturaleza y el trabajo, al separar y
liberar la estructura de las actividades
humanas de los ritmos naturales; y la
imprenta, que produjo un fabuloso
aumento del conocimiento, puso las
obras de los clásicos antiguos y
modernos a disposición de un público
más amplio y socavó el monopolio del
conocimiento que durante tanto tiempo
había detentado el clero.

Todos estos inventos tuvieron



consecuencias poderosamente
modernizadoras y, en última instancia,
secularizadoras. El surgimiento, con
apoyo de la artillería, de estados-nación
separados pero con cohesión interna
significó la superación de las estructuras
feudales medievales y la potenciación
de fuerzas seculares contra la Iglesia
católica. Con consecuencias paralelas
en el campo del pensamiento, la
imprenta permitió la rápida difusión en
toda Europa de ideas nuevas y a menudo
revolucionarias. Sin la imprenta, la
Reforma habría quedado limitada a una
disputa teológica relativamente
secundaria en una remota provincia
alemana, y la Revolución Científica, con



su dependencia de la comunicación
internacional entre muchos científicos,
habría sido directamente imposible.
Además, la difusión de la palabra
impresa y el desarrollo de la
alfabetización contribuyeron a la
aparición de un nuevo ethos cultural
marcado por formas de comunicación y
de experiencia cada vez más
individuales y privadas, no comunales,
cuya consecuencia fue el incremento del
individualismo. La lectura silenciosa y
la reflexión en solitario contribuyeron a
la liberación del individuo respecto de
formas tradicionales de pensamiento así
como del control colectivo, pues los
lectores individuales tenían acceso



privado a una multiplicidad de otras
perspectivas y formas de experiencia.

También el desarrollo del reloj
mecánico tuvo consecuencias de análoga
índole progresista, pues con la precisa
articulación de su sistema de ruedas y
engranajes se convirtió en el paradigma
de las máquinas modernas y aceleró el
progreso de la invención mecánica y de
la construcción de todo tipo de
máquinas. Este nuevo triunfo mecánico
proveyó de un modelo conceptual y
metafórico básico a la naciente ciencia
de la nueva era (y a la mentalidad
moderna en su conjunto), pues modeló
profundamente la visión moderna del
cosmos y de la naturaleza, del ser



humano, de la sociedad ideal e incluso
de Dios. Análogamente, las
exploraciones globales, posibles gracias
a la brújula magnética, impulsaron
enormemente la innovación intelectual al
reflejar y estimular la nueva
investigación científica del mundo
natural y al afirmar aún más la sensación
que Occidente tenía de hallarse en la
heroica vanguardia de la historia
civilizada. Al revelar inesperadamente
los errores y la ignorancia de los
geógrafos antiguos, los descubrimientos
de los exploradores brindaron al
intelecto moderno un nuevo sentido de
su propia competencia e incluso de su
superioridad con respecto a los hasta



entonces no superados maestros de la
Antigüedad, con lo que implícitamente
se socavaban todas las autoridades
tradicionales. Entre estos geógrafos
desacreditados figuraba Ptolomeo, cuya
posición, en consecuencia, se vio
también afectada en astronomía. Las
expediciones marítimas requerían, a su
vez, un conocimiento astronómico más
preciso y astrónomos más competentes,
de entre los cuales surgiría Copérnico.
Los descubrimientos de nuevos
continentes produjeron nuevas
posibilidades de expansión económica y
política, con la consecuente
transformación radical de las estructuras
sociales europeas. Con esos



descubrimientos llegó también el
encuentro con nuevas culturas,
religiones y modos de vida, todo lo cual
introdujo en Europa la conciencia de un
nuevo espíritu de relativismo escéptico
en lo concerniente al carácter absoluto
de sus propios supuestos tradicionales.
Los horizontes de Occidente —
geográficos, mentales, sociales,
económicos y políticos— cambiaban y
se expandían de maneras que no
conocían precedente alguno.

En concurrencia con estos
progresos, se produjo un importante
desarrollo psicológico por el cual el
carácter europeo, empezando por la
peculiar atmósfera política y cultural de



la Italia renacentista, sufrió una
transformación única y portentosa. En
muchos sentidos, las ciudades-Estado
italianas de los siglos XIV y XV —
Florencia, Milán, Venecia, Urbino y
otras— fueron los centros urbanos más
adelantados de Europa. La enérgica
empresa comercial, un próspero
comercio mediterráneo y el continuo
contacto con las civilizaciones más
antiguas de Oriente las pusieron ante una
insólita concentración de riqueza
económica y cultural. Además, el
debilitamiento del papado romano en
sus luchas contra el heterogéneo Sacro
Imperio Romano Germánico y contra los
nacientes estados-nación septentrionales



había flexibilizado la situación política
de Italia. El tamaño reducido de las
ciudades-estado italianas, su
independencia de toda autoridad
impuesta desde fuera y su vitalidad
comercial y cultural proporcionaban un
terreno político propicio para el
florecimiento de un nuevo espíritu de
individualismo audaz, creador y a
menudo despiadado. Mientras que en
épocas anteriores la vida social se
definía por estructuras de poder
heredadas y un derecho impuesto por la
tradición o por una autoridad superior,
ahora el peso mayor recaía en la
capacidad individual y en la acción y el
pensamiento político intencionales. El



propio Estado se consideraba algo a
dominar y manipular por la inteligencia,
concepción política que convertía a las
ciudades italianas en precursoras del
Estado moderno.

Este nuevo valor que se atribuía al
individualismo y el genio personal
reforzaba una característica semejante
de los humanistas italianos, cuyo sentido
del valor personal descansaba también
en la capacidad individual y cuyo ideal,
análogamente, era el del hombre
emancipado y de genio multifacético. El
ideal cristiano medieval, en el que la
identidad personal se veía ampliamente
absorbida por el cuerpo cristiano
colectivo de almas, dejaba paso a la



modalidad heroica más pagana, la del
hombre individual como aventurero,
genio y rebelde. La realización de ese
yo proteico no se conseguía a través del
retiro del mundo, sino mediante una
esforzada vida de acción al servicio de
la ciudad-estado, de la actividad
intelectual o artística, de la empresa
comercial y del intercambio social. Las
viejas dicotomías quedaban ahora
incluidas en una unidad mayor:
actividad en el mundo y también
contemplación de las verdades eternas;
dedicación al Estado, a la familia, a uno
mismo y también a Dios y a la Iglesia;
placer físico y también felicidad
espiritual; prosperidad y también virtud.



Al abandonar el ideal de la pobreza
monástica, el hombre del Renacimiento
abrazaba las riquezas de la vida que le
brindaba su fortuna personal, y los
intelectuales y artistas humanistas
florecían en el nuevo clima intelectual,
económicamente sostenido por las elites
comerciales y aristocráticas italianas.

Las influencias combinadas de
dinamismo político, riqueza económica,
vasta actividad científica e intelectual,
sensualidad en el arte y una estrecha
familiaridad con las culturas antiguas y
las del Mediterráneo oriental
estimularon en las clases dirigentes
italianas un espíritu nuevo y de talante
cada vez más secular que se extendió al



seno mismo del Vaticano. A los ojos más
piadosos, un cierto paganismo y una
cierta amoralidad empezaban a
impregnar toda la vida en Italia. Y ello
no sólo se manifestaba en las calculadas
barbaridades e intrigas de la liza
política, sino también en la mundanidad
de los intereses del hombre renacentista
por la naturaleza, el conocimiento, la
belleza y el lujo por sí mismos. Fue así
como, desde los orígenes mismos de la
dinámica cultural de la Italia
renacentista, fue desarrollándose una
nueva y distintiva personalidad
occidental. Este espíritu, marcado por el
individualismo, la secularidad, la fuerza
de la voluntad, la multiplicidad de



motivaciones e intereses, la innovación
creadora y una voluntad de desafío a las
limitaciones tradicionales de la
actividad humana, comenzó muy pronto
a expandirse por toda Europa y a
configurar las líneas generales del
carácter moderno.

Pese a todo el secularismo de la
época, durante el Renacimiento la
Iglesia Católica Romana alcanzó, en
sentido muy concreto, un pináculo de
gloria. La basílica de San Pedro, la
Capilla Sixtina y la Stanza della
Segnatura en el Vaticano son
asombrosos monumentos a los momentos
finales de la Iglesia como soberana
indiscutida de la cultura occidental. En



ellos se expresaba toda la grandeza con
que la Iglesia católica se concebía a sí
misma y que abarcaba desde el Génesis
y el drama bíblico (la bóveda de la
Capilla Sixtina), la filosofía y la ciencia
de la Grecia clásica (La escuela de
Atenas) y la poesía y las artes creativas
(El Parnaso), hasta culminar en la
teología y el supremo panteón del
cristianismo católico romano (La
disputa del sacramento, El triunfo de la
Iglesia). La procesión de los siglos, la
historia del alma occidental, tomaban
cuerpo inmortal. Bajo la guía del
inspirado (aunque poco sacerdotal) papa
Julio II, artistas como Rafael, Bramante
y Miguel Ángel pintaron, esculpieron,



diseñaron y construyeron obras de arte
de belleza insuperable para celebrar la
majestad de la visión católica del
mundo. De esta manera, la Madre
Iglesia, mediadora entre Dios y el
hombre, matriz de la cultura occidental,
reunía e integraba todos sus diversos
elementos: judaismo y helenismo,
escolasticismo y humanismo, platonismo
y aristotelismo, mito pagano y
revelación bíblica. Con la
representación artística renacentista
como lenguaje propio, se escribió una
nueva summa pictórica que integraba los
elementos dialécticos de la cultura
occidental en una síntesis trascendente.
Era como si la Iglesia, con un



conocimiento subconsciente del declive
que la esperaba, extrajera de sí misma la
más exaltada expresión cultural y
encontrara artistas de estatura
aparentemente divina para encarnar esa
imagen.

Este florecimiento de la Iglesia en
medio de una época que abrazaba tan
decididamente el mundo secular y el
presente constituía una suerte de
paradoja que, por otra parte, era
característica del Renacimiento. En
efecto, en la posición original que en la
historia de la cultura ocupa el
Renacimiento en su conjunto, el
equilibrio simultáneo y la síntesis de
muchos opuestos no son precisamente lo



menos importante: lo cristiano y lo
pagano, lo moderno y lo clásico, lo
secular y lo sagrado, el arte y la ciencia,
la ciencia y la religión, la poesía y la
política. El Renacimiento fue una época
con entidad propia y, a la vez, una
transición. Al mismo tiempo medieval y
moderno, era todavía enormemente
religioso (Ficino, Miguel Ángel,
Erasmo, Tomás Moro, Savonarola,
Lutero, Ignacio de Loyola, Teresa de
Ávila, Juan de la Cruz), aunque
innegablemente mundano (Maquiavelo,
Cellini, Castiglione, Montaigne, Bacon,
los Médicis y los Borgia, la mayor parte
de los papas del Renacimiento). Al
tiempo que surgía y florecía la



sensibilidad científica, se manifestaban
también las pasiones religiosas, a
menudo en inextricable combinación.

La integración renacentista de
contrarios tenía su antecedente en el
ideal petrarquista de la docta pietas, y
se veía ahora realizada en intelectuales
religiosos como Erasmo y su amigo
Tomás Moro. Con los humanistas
cristianos del Renacimiento, la ironía y
la moderación, la actividad mundana y
la erudición clásica prestaron a la causa
cristiana servicios que la Edad Media
no había conocido. Un evangelismo
culto y ecuménico parecía reemplazar
ahora a la religiosidad dogmática de una
época más primitiva. Una



intelectualidad religiosa de talante
crítico trataba de sustituir a la ingenua
superstición religiosa. El filósofo Platón
y el apóstol Pablo fueron reunidos y
sintetizados para producir una nueva
philosophia Christi.

Pero tal vez fuera en el arte del
Renacimiento donde se expresaran
mejor las oposiciones y la unidad de la
época. A comienzos del Quattrocento
sólo puede hallarse una pintura de tema
no religioso entre cada veinte. Un siglo
más tarde, la proporción se había
quintuplicado. Incluso en el Vaticano,
las pinturas de desnudos y de deidades
paganas se ponían frente a las de la
Virgen y el Niño. Se celebró el cuerpo



humano en su belleza, su armonía formal
y su proporción, aunque a menudo al
servicio de temas religiosos o como una
revelación de la sabiduría creadora de
Dios. El arte del Renacimiento se
dedicó a la imitación exacta de la
naturaleza y fue técnicamente capaz de
un realismo naturalista sin precedentes,
aunque también fue particularmente
eficaz en la transmisión de una sublime
aura divina, en la representación de
seres míticos y espirituales e incluso de
figuras humanas contemporáneas con
gracia inefable y perfección formal. A la
inversa, esta capacidad para transmitir
lo sagrado habría sido imposible sin las
innovaciones técnicas (matematización



geométrica del espacio, perspectiva
lineal, perspectiva aérea, conocimiento
anatómico, chiaroscuro, sfumato) que se
desarrollaron a partir de la lucha por el
realismo de la percepción y la precisión
empírica. A su vez, estas conquistas en
pintura y dibujo impulsaron posteriores
progresos científicos en anatomía y
medicina, y anticiparon la
matematización global del mundo físico
propia de la Revolución Científica. No
fue tangencial al surgimiento de la
visión moderna el hecho de que el arte
del Renacimiento representara un mundo
de sólidos racionalmente relacionados
en un espacio unificado que se
observaba desde un único punto de vista



objetivo.
El Renacimiento se desarrolló sobre

la base de una
«descompartimentalización» que
eliminó las divisiones estrictas entre los
diferentes dominios del conocimiento o
la experiencia humanos. El principal
ejemplo de ello lo tenemos en Leonardo,
tan comprometido en la búsqueda del
conocimiento como de la belleza, artista
múltiple que se vio continua e
incansablemente entregado a un amplio
espectro de investigaciones científicas.
El desarrollo que hizo Leonardo del ojo
empírico, a fin de captar el mundo
exterior con conciencia más plena y con
renovada precisión, estuvo tanto al



servicio del conocimiento científico
como de la representación artística,
metas conjuntamente perseguidas en su
«ciencia de la pintura». Su arte desveló
una expresividad sobrenatural unida a la
extremada precisión técnica de la
representación. Es típico del
Renacimiento el haber producido un
hombre capaz de pintar La última cena
y La Virgen de las rocas y de expresar a
la vez en sus cuadernos los tres
principios fundamentales que habrían de
dominar el pensamiento científico
moderno: empirismo, matemáticas y
mecánica.

Copérnico y Kepler, impulsados por
motivaciones neoplatónicas y



pitagóricas, buscaron soluciones a los
problemas astronómicos que
satisficieran imperativos estéticos,
estrategia que los condujo al universo
heliocéntrico. Es significativo que una
poderosa motivación religiosa,
generalmente en combinación con temas
platónicos, fuera el impulso básico de la
mayoría de las principales figuras de la
Revolución Científica hasta Newton. En
todas estas actividades se hallaba
implícita la noción, sólo a medias
expresada, de una lejana y mítica edad
de oro en que todo se sabía: el Jardín
del Edén, la antigua época clásica, una
época remota de grandes sabios. La
caída de la humanidad de su estado



primitivo de iluminación y de gracia
había sido causa de una drástica pérdida
de conocimiento. Por esta razón, la
recuperación del conocimiento estaba
dotada de significado religioso. De este
modo, así como en la Atenas clásica la
religión, el arte y el mito confluían e
interaccionaban con el espíritu nuevo,
pero igualmente griego, de racionalismo
y ciencia, así también se alcanzaba en el
Renacimiento la misma paradójica
conjunción y el mismo equilibrio.

Si bien en muchos aspectos el
Renacimiento fue un brote directo de la
rica y floreciente cultura de la baja Edad
Media, a partir de finales del siglo XIV y
hasta comienzos del XVII la evolución



cultural de Occidente experimentó un
inequívoco salto cuantitativo. Es posible
reconocer y enumerar
retrospectivamente los diversos factores
que contribuyeron a ello: el
redescubrimiento de la Antigüedad, la
vitalidad comercial, la personalidad de
la ciudad-estado, los inventos técnicos,
etc. Pero una vez enumeradas estas
«causas» del Renacimiento, persiste la
sensación de que el impulso esencial de
esta época era algo distinto y mayor que
cualquiera de esos factores e, incluso,
que la combinación de todos ellos. El
registro histórico sugiere que en muchos
frentes, y al mismo tiempo, tuvo lugar la
vigorosa aparición de una nueva



conciencia —expansiva, rebelde,
enérgica y creativa, individualista,
ambiciosa y a menudo inescrupulosa,
curiosa, confiada en sí misma,
comprometida con esta vida y este
mundo, de mirada abierta y escéptica,
inspirada y entusiasta—, y que esta
aparición tuvo su propia razón de ser y
fue impulsada por una fuerza más amplia
que cualquier combinación de factores
políticos, sociales, tecnológicos,
religiosos, filosóficos o artísticos. No
fue accidental al carácter del
Renacimiento (ni, tal vez, ajeno a su
nuevo sentido de perspectiva artística)
que, mientras los estudiosos medievales
consideraban que la historia se dividía



en dos períodos —antes y después de
Cristo— y veían su propia época apenas
vagamente separada de la era del
nacimiento de Cristo, los historiadores
renacentistas forjaron una perspectiva
decididamente nueva del pasado: por
primera vez se percibía y se definía la
historia como una estructura tripartita —
antigua, medieval, moderna— que
diferenciaba de modo tajante la era
clásica y la medieval, con el
Renacimiento como vanguardia de los
nuevos tiempos.

En el escenario del Renacimiento,
los acontecimientos y las figuras
convergieron con asombrosa rapidez, e
incluso se dieron simultáneamente.



Colón y Leonardo nacieron en el mismo
lustro (1450-1455) en que se produjo el
desarrollo de la imprenta de Gutenberg,
la caída de Constantinopla —que tuvo
como consecuencia el flujo de
intelectuales griegos a Italia— y el final
de la Guerra de los Cien Años, a través
de la cual Francia e Inglaterra forjaron
sus respectivas conciencias nacionales.
Las mismas dos décadas (1468-1488)
que presenciaron el apogeo
neoplatónico de la Academia florentina,
durante el reinado de Lorenzo el
Magnífico, fueron también testigo del
nacimiento de Copérnico, Lutero,
Castiglione, Rafael, Durero, Miguel
Ángel, Giorgione, Maquiavelo, César



Borgia, Zwinglio, Pizarro, Magallanes y
Tomás Moro. En el mismo período,
Aragón y Castilla se unieron como
consecuencia del matrimonio de
Fernando e Isabel para formar la nación
española, los Tudor accedieron al trono
en Inglaterra, Leonardo comenzó su
carrera artística con su pintura del ángel
en El bautismo de Cristo de Verrocchio
y luego con su propia Adoración de los
Reyes Magos, Botticelli pintó La
primavera y El nacimiento de Venus,
Ficino escribió la Teología platónica y
publicó la primera traducción completa
de Platón en Occidente, Erasmo recibió
en Holanda su temprana educación
humanística y Pico della Mirándola



redactó el manifiesto del humanismo
renacentista: el Discurso sobre la
dignidad del hombre. Aquí hubo algo
más que meras «causas». Se estaba
produciendo una espontánea e imparable
revolución de la conciencia que afectaba
prácticamente a todos los aspectos de la
cultura occidental. En medio de un
intenso drama y de dolorosas
convulsiones, nacía el hombre moderno
en el Renacimiento «arrastrando nubes
de gloria».



LA REFORMA

La Reforma protestante irrumpió en
Europa cuando, en la persona del monje
agustino alemán Martín Lutero, el
espíritu del individualismo renacentista
llegó al seno mismo de la Iglesia y
conmovió el campo de la teología y la
convicción religiosa. El Renacimiento
había compaginado la cultura clásica y
el cristianismo en una visión no
sistemática y expansiva. Pero el
continuado deterioró moral del papado
en el sur topaba ahora con una nueva
fuente de religiosidad rigurosa en el
norte. El relajado sincretismo cultural



de que había hecho gala la Iglesia
renacentista con su adopción de la
cultura pagana grecorromana (incluido
el portentoso gasto que tal adopción
exigía en concepto de patronazgo)
contribuyó a precipitar el colapso de la
autoridad absoluta de la Iglesia en
materia religiosa. Armado de poder
moral como un profeta del Antiguo
Testamento, Lutero se enfrentó,
desafiante, al descuido en que el papado
católico romano tenía a la fe cristiana
original revelada en la Biblia.
Encendida por la chispa de la rebelión
de Lutero, una imparable reacción
cultural estremeció el siglo XVI
reafirmando decisivamente la religión



cristiana al tiempo que sacudía la unidad
de la cristiandad occidental.

La causa inmediata de la Reforma
fue el intento papal de financiar las
glorias arquitectónicas y artísticas del
período culminante del Renacimiento
mediante el recurso, teológicamente
dudoso, de vender indulgencias
espirituales. Tetzel, el fraile viajero
cuya venta de indulgencias en Alemania
movió a Lutero a presentar sus noventa y
cinco tesis en 1517, contaba con la
autorización del papa León X (un
Médicis) para recaudar dinero con
vistas a la construcción de la basílica de
San Pedro. Una indulgencia era la
remisión del castigo por un pecado



mediante el perdón sacramental de la
culpa, práctica eclesiástica en la que
influyó la costumbre germánica
precristiana de conmutar el castigo
físico por un crimen a cambio del pago
en dinero. Al conceder una indulgencia,
la Iglesia extraía del tesoro de méritos
acumulados por las obras buenas de los
santos y, en compensación, el receptor
hacía una contribución a la Iglesia. Esta
práctica voluntaria y popular permitía a
la Iglesia financiar cruzadas y construir
catedrales y hospitales. Al comienzo se
aplicaba únicamente a penas impuestas
por la Iglesia en esta vida, pero en
época de Lutero también se concedían
indulgencias que perdonaban castigos



impuestos por Dios en la otra vida y que
concedían incluso liberaciones
inmediatas del purgatorio. Con
indulgencias que perdonaban los
pecados, el sacramento de la penitencia
quedaba en entredicho.

Pero además de la cuestión de las
indulgencias, la revolución protestante
tuvo otras fuentes fundamentales: la
secularización política de la jerarquía
eclesiástica, que minaba su integridad
espiritual al mezclarla en luchas
diplomáticas y militares; la prevalencia
de la piedad profunda y la pobreza entre
los fieles de la Iglesia, en contraste con
un clero a menudo irreligioso pero
social y económicamente privilegiado;



el surgimiento del poder monárquico, el
nacionalismo y la insurgencia local
germánica contra las ambiciones
universales del papado romano y el
Sacro Imperio Romano de los
Habsburgo. La causa más inmediata, el
costoso patronazgo que la Iglesia daba a
la cultura superior, refleja un factor más
profundo detrás de la Reforma: el
espíritu antihelénico con que Lutero
buscaba la purificación del cristianismo
y el regreso a sus prístinos fundamentos
bíblicos. Pues la Reforma era también, y
no en menor medida, una reacción
purista «judaica» contra el impulso
helénico (y romano) de la cultura
renacentista, la filosofía escolástica y



gran parte del cristianismo
postapostólico en general. Sin embargo,
tal vez el desencadenante fundamental
de la Reforma fue el emergente espíritu
de individualismo rebelde y autónomo y,
en particular, el impulso cada vez mayor
de independencia intelectual y espiritual
que había llegado a un grado de
desarrollo suficiente para llevar a cabo
una poderosa crítica a la mayor
autoridad cultural de Occidente, la
Iglesia Católica Romana.

Lutero buscó desesperadamente una
redención graciosa de Dios ante tanta
evidencia en sentido contrario,
evidencia tanto del juicio condenatorio
de Dios como de la propia



pecaminosidad de Lutero. No consiguió
encontrar esa gracia en sí mismo ni en
sus propias obras, ni la encontró en la
Iglesia (ni en sus sacramentos, ni en su
jerarquía eclesiástica ni, desde luego, en
sus indulgencias papales). Finalmente,
fue la fe en el poder redentor de Dios,
tal como se revelaba en Cristo y la
Biblia, y sólo eso, lo que dio a Lutero la
experiencia de la salvación, y sobre esta
roca exclusiva construyó su nueva
Iglesia de un cristianismo reformado.
Por el contrario, Erasmo, el humanista
crítico y devoto, deseaba salvar la
unidad y la misión de la Iglesia
reformándola desde dentro. Pero la
jerarquía de la Iglesia, absorbida por



otras cuestiones, mantuvo una
intransigente falta de sensibilidad ante
esas necesidades, mientras Lutero, con
la misma intransigencia, declaraba la
urgencia de completar el cisma y la
independencia respecto de una
institución en la que veía la sede del
Anticristo.

El papa León X consideró la
revuelta de Lutero como una simple
«disputa de monjes» más y postergó
durante mucho tiempo cualquier
respuesta adecuada al problema. Cuando
casi tres años después de que fueran
enunciadas las noventa y cinco tesis,
Lutero recibió la bula papal que le
imponía sumisión, la quemó



públicamente. En la reunión siguiente de
la Dieta imperial, Carlos V de
Habsburgo, cabeza del Sacro Imperio
Romano, proclamó su convicción de que
un solo fraile no podía tener razón
cuando negaba la validez de todo el
cristianismo, con sus mil años de
existencia. Con el deseo de preservar la
unidad de la religión cristiana, se
enfrentó a la obstinada negativa de
Lutero a retractarse y dictó un bando
imperial que lo declaraba hereje. Pero
apoyada por los príncipes y caballeros
alemanes rebeldes, la insurgencia
teológica de Lutero se propagó
rápidamente hasta adquirir las
dimensiones de una rebelión



internacional. La soldadura de la
religión cristiana con el antiguo Estado
romano a partir de Constantino había
demostrado ser un arma de doble filo
que contribuyó tanto a la supremacía
cultural de la Iglesia como a su declive
final. La vastísima unidad cultural que la
Iglesia católica había mantenido en
Europa durante mil años se escindía
ahora irremisiblemente.

Pero la clave de la Reforma fue el
dilema religioso personal de Lutero. En
su agudo sentido de alienación y terror
ante el Omnipotente, Lutero percibió que
la corrupción afectaba al hombre en su
totalidad y que era él quien necesitaba el
perdón de Dios, no los pecados



particulares que podían eliminarse uno a
uno mediante acciones definidas por la
Iglesia. Los pecados particulares sólo
eran síntomas de una enfermedad más
importante en el alma del hombre, que
había que curar. No se podía comprar la
redención, paso a paso, con buenas
obras ni con legalismos de penitencias y
otros sacramentos, por no hablar de las
infames indulgencias. Sólo Cristo era
capaz de salvar al hombre en su
totalidad, y únicamente la fe del hombre
en Cristo podía justificar al hombre ante
Dios. Sólo así la justicia terrible de un
Dios colérico, que condenaba con
justicia a los pecadores a la perdición
eterna, podía transformarse en una



justicia misericordiosa de un Dios
perdonador que recompensa libremente
con la bendición eterna a los hombres de
fe. Como Lutero descubrió entusiasmado
en la Epístola a los Romanos de Pablo,
el hombre no consigue la salvación, sino
que Dios la da libremente a quienes
tienen fe. La fuente de esta fe salvadora
eran las Sagradas Escrituras, en las
cuales la misericordia de Dios se
revelaba en la crucifixión de Cristo por
la humanidad. Únicamente en ellas
podía el creyente encontrar un medio de
salvación. La Iglesia católica —con su
cínica práctica mercantil de atribuirse la
concesión de la gracia de Dios, la
distribución de los méritos de los



santos, el perdón de los pecados de los
hombres y la liberación de éstos de las
deudas a pagar en la otra vida, a cambio
de dinero que acumulaba para fines a
menudo no religiosos, mientras afirmaba
la infalibilidad del Papa— no podía ser
otra cosa que una impostora. La Iglesia
ya no merecía que se la reverenciara
como el medio sagrado de la verdad
cristiana.

En cuanto a todas las aportaciones
que la Iglesia Romana había hecho al
cristianismo y que no se encontraban en
el Nuevo Testamento, los protestantes
las sometían a solemne cuestionamiento,
las criticaban y a menudo las rechazaban
por completo: la acumulación de



sacramentos, rituales y arte, las
complejas estructuras organizativas, la
jerarquía sacerdotal y su autoridad
espiritual, la teología natural y racional
de los escolásticos, la creencia en el
purgatorio, la infalibilidad del Papa, el
celibato clerical, la transustanciación
eucarística, los tesoros de méritos de los
santos, el culto popular de la Virgen
María y, por último, de la Madre Iglesia.
Todo esto se había vuelto antitético
respecto de la necesidad primordial de
fe en la gracia redentora de Cristo
propia del cristiano individual: la
justificación sólo se daba por la fe.
Había que liberar al creyente cristiano
de las garras oscuras del viejo sistema,



pues sólo gracias a su responsabilidad
directa ante Dios podía ganar la libertad
necesaria para experimentar la gracia
divina. Para Lutero, la única fuente de
autoridad teológica residía en el sentido
literal de las Escrituras. Los
complicados desarrollos doctrinales y
pronunciamientos morales de la Iglesia
institucional eran impertinentes. De
repente, y después de siglos de poseer
una autoridad espiritual relativamente
incuestionable, la Iglesia Católica
Romana, con todos sus atributos, dejaba
de ser imprescindible para el bienestar
religioso de la humanidad.

En defensa de la Iglesia y de su
continuada unidad, los teólogos



católicos argüyeron que las instituciones
sacramentales de la Iglesia eran válidas
y necesarias, y que su tradición
doctrinaria, que interpretaba y elaboraba
la revelación original, tenía auténtica
autoridad espiritual. Era indudable que
había que realizar reformas morales y
prácticas en la Iglesia del momento,
pero eso no invalidaba la solidez de su
santidad. Sin la tradición de la Iglesia,
sostenían, la Palabra de Dios sería
menos potente en el mundo y menos
comprendida por el fiel cristiano.
Gracias a la inspiración del Espíritu
Santo, que inviste las instituciones de la
Iglesia, ésta podía descubrir y afirmar
elementos de la verdad cristiana no



plenamente explícitos en el texto
bíblico. De hecho, en sus primeras fases
apostólicas la Iglesia había precedido al
Nuevo Testamento, lo había producido y
lo había canonizado como la Palabra
inspirada por Dios.

Pero los reformados argumentaban
que la Iglesia había reemplazado la fe en
la persona de Cristo por la fe en la
doctrina de la Iglesia, lo cual disipaba
el poder de la revelación cristiana
original e interponía a la Iglesia entre el
hombre y Dios. Sólo el contacto directo
con la Biblia podía brindar al alma
humana el contacto directo con Cristo.

Para la visión protestante, el
verdadero cristianismo se fundaba



«únicamente en la fe», «únicamente en
la gracia» y «únicamente en las
Escrituras». Aunque la Iglesia católica
estaba de acuerdo en que ésos eran los
fundamentos de la religión cristiana,
sostenía que la Iglesia institucional, con
sus sacramentos, su jerarquía sacerdotal
y su tradición doctrinaria, se
relacionaba intrínseca y dinámicamente
con ese fundamento (la fe en la gracia de
Dios tal como la revelaban las
Escrituras) y servía para la propagación
de la fe. También Erasmo afirmaba,
frente a Lutero, que el libre albedrío y
las acciones virtuosas del hombre no
debían descartarse por completo en
cuanto elementos del proceso de



salvación. El catolicismo sostenía que la
gracia divina y el mérito humano eran
decisivos para la redención y no debían
considerarse en oposición, como si sólo
uno de ellos pudiera ser operativo. Lo
más importante, afirmaba la Iglesia, era
que la tradición institucional y la fe
basada en las Escrituras no se oponían
entre sí: el catolicismo proporcionaba el
soporte vivo para que la Palabra hiciera
su aparición en el mundo.

Para los reformados, sin embargo, la
práctica real de la Iglesia traicionaba
con mucho su ideal, la corrupción de su
jerarquía era demasiado manifiesta y su
tradición doctrinaria se alejaba en
exceso de la revelación original. El



intento de reformar desde dentro una
estructura tan degenerada habría sido
prácticamente inútil y teológicamente
erróneo. Lutero argüía de forma
persuasiva a favor del papel exclusivo
de Dios en la salvación, del desamparo
espiritual del hombre, de la bancarrota
moral de la Iglesia institucional y de la
autoridad exclusiva de las Escrituras. El
espíritu protestante predominaba en
media Europa y el viejo orden se había
quebrado. El cristianismo occidental ya
no era exclusivamente católico ni
monolítico ni fuente de unidad cultural.

La paradoja peculiar de la Reforma
radicaba en su carácter esencialmente



ambiguo, pues era una reacción religiosa
conservadora y, al mismo tiempo, una
revolución radicalmente libertaria. El
protestantismo forjado por Lutero,
Zwinglio y Calvino proclamaba una
enérgica resurrección del cristianismo
judaico de base bíblica,
inequívocamente monoteísta, que afirma
el Dios de Abraham y de Moisés como
supremo, omnipotente, trascendente y
«Otro», y concibe al hombre como
caído, desamparado, predestinado a la
condenación o a la salvación y cuya
redención, por consiguiente, depende
por completo de la gracia de Dios.
Mientras que Tomás de Aquino había
postulado la participación de todas las



criaturas en la esencia infinita y libre de
Dios y había afirmado la autonomía
positiva y de origen divino de la
naturaleza humana, para los reformados,
con un enfoque más dualista, la absoluta
soberanía de Dios se hallaba por encima
de su creación, al tiempo que el innato
carácter pecaminoso del hombre volvía
ineficaz y perversa la voluntad humana
independiente. Mientras que el
protestantismo era optimista en lo
tocante a Dios, que preservaba
misericordiosa y gratuitamente a los
elegidos, era en cambio radicalmente
pesimista en lo concerniente al hombre,
esa «pululante horda de infamias»
(Calvino). La libertad humana estaba tan



ligada al mal que se agotaba en la pura y
simple capacidad de elegir entre
diferentes grados de pecado. Para los
reformados, autonomía implicaba
apostasía. La verdadera libertad y gozo
del hombre residía únicamente en la
obediencia a la voluntad de Dios, y la
capacidad para tal obediencia sólo
surgía del divino y misericordioso don
de la fe. Nada de lo que el hombre
hiciera por sí mismo podía acercarlo a
la salvación. Tampoco podía alcanzarse
mediante los progresos racionales de
una teología escolástica contaminada
por la filosofía griega. Sólo Dios podía
suministrar auténtica iluminación, y sólo
las Escrituras revelaban la auténtica



verdad. Contra el coqueteo renacentista
con un cristianismo helenizado más
flexible, con el neoplatonismo pagano,
su religión universal y su deificación del
hombre, Lutero y, de un modo más
sistemático, Calvino reinstituían la
visión judeocristiana y agustiniana más
estricta, moralmente rigurosa y
ontológicamente dualista.

Esta reafirmación de cristianismo
tradicional «puro» recibió, a mediados
del siglo XVI, renovado impulso en toda
la cultura europea de parte de la
Contrarreforma católica cuando la
Iglesia, al iniciarse los trabajos del
Concilio de Trento, despertó por fin ante
la crisis y se reformó enérgicamente por



dentro. El papado romano volvió a
inspirarse en motivaciones religiosas, a
menudo con austeridad, y la Iglesia
volvió a afirmar las bases de la creencia
cristiana (aunque manteniendo su propia
estructura y su autoridad sacramental)
con un dogmatismo tan militante como el
de los protestantes a quienes se oponían.
Así, a ambos lados de la línea divisoria
europea, tanto en el sur católico como en
el norte protestante, un contragolpe
conservador restableció enérgicamente
el cristianismo dogmático en oposición
al helenismo pagano, el naturalismo y el
secularismo.

Pese al indudable carácter
conservador de la Reforma, su rebelión



contra la Iglesia fue un acto
revolucionario sin precedentes en la
cultura occidental, no sólo como
insurgencia social y política contra el
papado de Roma y la jerarquía
eclesiástica, con el apoyo que los
reformados recibieron de gobernantes
seculares de Alemania y otros países,
sino, y ante todo, como afirmación de la
conciencia individual contra el marco de
las creencias, el ritual y la estructura
organizativa establecidos por la Iglesia,
pues la cuestión fundamental de la
Reforma atañía a la ubicación de la
autoridad religiosa. Desde el punto de
vista protestante, ni el Papa ni los
concilios de la Iglesia poseían la



competencia espiritual necesaria para
definir la creencia religiosa. Lutero
enseñaba, en cambio, el «sacerdocio de
todos los creyentes»: la autoridad
religiosa residía, en última instancia y
de forma decisiva, en cada cristiano
individual y en su lectura e
interpretación de la Biblia de acuerdo
con su propia conciencia privada, en el
contexto de su relación personal con
Dios. La presencia del Espíritu Santo,
en toda su directamente inspiradora
libertad, debía reafirmarse en todo
cristiano contra las paralizantes
constricciones de la Iglesia Romana. Lo
que constituía la verdadera experiencia
cristiana era la respuesta interior del



creyente individual a la gracia de Cristo,
y no la complicada maquinaria eclesial
del Vaticano.

La propia intrepidez de la
confrontación individual de Lutero con
Dios le reveló tanto la omnipotencia de
Dios como su misericordia. Las dos
características opuestas del
protestantismo —la independencia del
yo humano y la omnipotencia divina—
estaban inextricablemente
interconectadas. De ahí que la Reforma
fomentara la autoafirmación del
individuo en dos sentidos: a solas fuera
de la Iglesia, y a solas directamente ante
Dios. Las apasionadas palabras de
Lutero ante la Dieta imperial constituyen



un nuevo manifiesto de libertad religiosa
personal:

Mi conciencia es cautiva de
la palabra de Dios. Si no se me
demuestra por las Escrituras y
por razones claras (no acepto la
autoridad de papas y concilios,
pues se contradicen), no puedo
ni quiero retractar nada, pues ir
contra la conciencia es tan
peligroso como errado. Que
Dios me ayude. Amén.

La Reforma constituyó una nueva y
decisiva afirmación de individualismo



rebelde —de conciencia personal, de
«libertad cristiana», de juicio crítico
íntimo contra la autoridad monolítica de
la Iglesia institucional— y dio nuevo
impulso al alejamiento renacentista
respecto de la Iglesia y el carácter
medievales. Aunque el conservador
sesgo judaico de la Reforma fue una
reacción contra los elementos helénicos
y paganos del Renacimiento, en otro
nivel la declaración revolucionaria de
autonomía personal de la Reforma sirvió
como continuación del impulso
renacentista, y en este sentido fue un
elemento intrínseco, aunque
parcialmente antitético, del fenómeno
renacentista en su conjunto. Una época



que fue testigo tanto del Renacimiento
como de la Reforma fue,
necesariamente, una época
revolucionaria; tal vez a ese prometeico
Zeitgeist se deba precisamente que la
fuerza de la rebelión luterana se
propagara rápidamente mucho más allá
de lo que el mismo Lutero había
previsto o incluso deseado. Al fin y al
cabo, la Reforma sólo fue una expresión
particularmente sobresaliente de una
transformación cultural mucho mayor del
pensamiento y la actitud espiritual
occidentales.

Nos encontramos aquí con la otra
extraordinaria paradoja de la Reforma.



En efecto, aunque intensa e
inequívocamente religiosa en su
naturaleza, produjo en la cultura
occidental efectos profundamente
secularizadores, y por vías variadas que
se reforzaban mutuamente. Al derrocar
la autoridad teológica de la Iglesia
católica, que era el tribunal supremo e
internacionalmente reconocido en
materia de dogma religioso, la Reforma
abrió la vía al pluralismo religioso en
Occidente, luego al escepticismo y, por
último, a una completa quiebra de la
cosmovisión cristiana, hasta entonces
relativamente homogénea. Aun cuando
diversas autoridades protestantes
intentaran reinstituir su forma particular



de creencia cristiana como la verdad
dogmática suprema y la única correcta,
la primera premisa de la Reforma de
Lutero (el sacerdocio de todos los
creyentes y la autoridad de la conciencia
individual en la interpretación de las
Escrituras) minó necesariamente el éxito
duradero de cualquier esfuerzo por
imponer nuevas ortodoxias. Una vez que
se había dejado atrás a la Madre Iglesia,
no pudo considerarse legítima ninguna
nueva afirmación de infalibilidad. La
consecuencia inmediata de la liberación
respecto de la vieja matriz fue una
manifiesta liberación de fervorosa
religiosidad cristiana, lo que impregnó
de renovado significado espiritual y



poder carismático la vida de las nuevas
congregaciones protestantes. Sin
embargo, a medida que el tiempo
pasaba, el protestante medio, ya no
encerrado en el vientre católico de la
gran ceremonia, de la tradición histórica
y de la autoridad sacramental, quedó
relativamente menos protegido de los
avatares de la duda privada y del
pensamiento secular. A partir de Lutero,
la creencia del creyente carecía cada
vez más de apoyo exterior y las
facultades críticas del intelecto
occidental se hacían cada vez más
agudas.

Además, Lutero se había educado en
la tradición nominalista, lo cual le había



hecho desconfiar del intento de los
primeros escolásticos por tender un
puente de teología racional entre la
razón y la fe. Para Lutero no había
«revelación natural» que se debiera a la
razón humana en su conocimiento y
análisis del mundo natural. Lutero
consideraba, al igual que Ockham, que
la razón humana natural distaba tanto de
la comprensión de la voluntad y la
salvación gratuita de Dios que los
intentos racionalistas que los
escolásticos realizaron en ese sentido le
parecían absurdamente presuntuosos. No
era posible ninguna auténtica coherencia
entre la mente secular y la verdad
cristiana, pues para el sentido común el



sacrificio de Cristo en la cruz era una
locura. Únicamente la Biblia podía
suministrar al hombre el conocimiento
seguro y salvador de la senda de Dios.
Estas afirmaciones tuvieron
consecuencias tan importantes como
inesperadas para la mentalidad moderna
y su comprensión del mundo natural.

La restauración que hizo la Reforma
de una teología predominantemente
bíblica, opuesta a la teología
escolástica, contribuyó a expurgar de la
mentalidad moderna las nociones
helénicas que preconizaban una
naturaleza llena de racionalidad divina y
causas finales. El protestantismo, pues,
revolucionó el contexto teológico y



consolidó el alejamiento de la
perspectiva del escolasticismo clásico,
que había empezado con Ockham y que
fomentaba el desarrollo de una nueva
ciencia de la naturaleza. La distinción
más acusada que realizaron los
reformados entre Creador y criatura
(tanto entre la inescrutable voluntad de
Dios y la inteligencia finita del hombre
como entre la trascendencia de Dios y la
contingencia del mundo) permitió a la
mentalidad moderna abordar el mundo
con un nuevo sentido del carácter
mundano de la naturaleza, con sus
propios principios de orden, que podían,
tal vez, no corresponder directamente a
los supuestos lógicos del hombre acerca



del gobierno divino de Dios. La
limitación de la mente humana a un
conocimiento exclusivo de este mundo
tal como proponían los reformados, fue
precisamente el requisito previo para la
apertura del conocimiento. Dios había
creado el mundo graciosa y libremente,
y lo había hecho completamente distinto
de su divinidad infinita. De ahí que
ahora se pudiera aprehender y analizar
el mundo de acuerdo con sus peculiares
procesos materiales, desprovistos de
referencia directa a Dios y a su realidad
trascendente, y no ya de acuerdo con su
supuesta participación sacramental en
modelos divinos estáticos, a la manera
del pensamiento neoplatónico y



escolástico.
Al desencantar de divinidad

inmanente el mundo, completando así el
proceso de destrucción del animismo
pagano que ya había comenzado con el
cristianismo, la Reforma facilitó la
revisión radical que culminaría con la
ciencia moderna. Por tanto, estaba
expedito el camino hacia una visión
cada vez más naturalista del cosmos,
que pasaría primero por el lejano
Creador racionalista del deísmo para
culminar con el agnosticismo secular en
la eliminación de toda realidad
sobrenatural. A este proceso también
contribuyó la renovación, por parte de la
Reforma, del bíblico sometimiento de la



naturaleza al dominio del hombre tal
como se encuentra en el Génesis,
fomentando así en el hombre el
sentimiento de que era un sujeto
cognoscente en oposición al objeto de la
naturaleza y de que contaba con
autorización divina para el ejercicio de
su soberanía sobre el mundo natural. Así
como se afirmaba la magnitud y la
distinción de Dios respecto de su
creación, así también se afirmaba la
magnitud y la distinción del hombre
respecto del resto de la naturaleza. El
someter a la naturaleza en beneficio del
hombre podía considerarse un deber
religioso que, finalmente, adoptaría una
dimensión secular propia en el sentido



de autoestima y autonomía del hombre,
que iban a continuar acrecentándose en
el curso de la era moderna.

Un efecto posterior y análogamente
ambiguo de la Reforma sobre el espíritu
moderno fue una nueva actitud ante la
verdad. Desde el punto de vista
católico, las verdades más profundas se
revelaron primero divinamente tal como
están registradas en la Biblia, para
convertirse luego en la base de un
crecimiento continuado de la verdad en
la tradición de la Iglesia, y cada
generación de teólogos cristianos,
inspirada en el Espíritu Santo, actuaba
creadoramente sobre esa tradición y
forjaba una doctrina cristiana más



profunda. De modo muy parecido a
como el intelecto activo de Tomás de
Aquino recogía impresiones sensoriales
para formar conceptos inteligibles a
partir de ellas, el intelecto activo de la
Iglesia recogía la tradición básica para
producir formulaciones más penetrantes
de verdad espiritual. Sin embargo,
desde el punto de vista protestante, la
verdad residía, final y objetivamente, en
la Palabra revelada de Dios, y la
fidelidad a esa verdad inalterable era lo
único que podía producir certeza
teológica. La tradición católica romana,
desde el punto de vista protestante, era
un ejercicio prolongado de distorsión
subjetiva cada vez más grave de aquella



verdad primordial. La «objetividad»
católica no era otra cosa que el
establecimiento de doctrinas adecuadas
a las exigencias subjetivas del
catolicismo, no a la sacrosanta verdad
exterior de la Palabra. Y la mentalidad
católica se había distorsionado
particularmente debido a su integración
de la filosofía griega, sistema de
pensamiento intrínsecamente ajeno a la
verdad bíblica.

La reclamación protestante de la
inalterable Palabra de Dios presente en
la Biblia reforzó el énfasis que ponía el
naciente pensamiento en la nueva
necesidad de descubrir la verdad
objetiva neutral, al margen de los



prejuicios y distorsiones de la tradición.
De ahí que sirviera de sostén al
crecimiento de una mentalidad científica
crítica. Semejante pasión por la verdad
desinteresada (comparar sin temor
doctrinas sólidamente establecidas,
someter todas las creencias a renovadas
críticas y a la comprobación directa,
enfrentarse abiertamente con la realidad
objetiva sin la mediación de
presupuestos tradicionales ni de
autoridades establecidas) se convirtió
en parte de la mentalidad protestante y
del pensamiento moderno en general.
Pero con el tiempo la Palabra misma
quedaría sometida a ese nuevo espíritu
crítico, y el secularismo terminaría por



imponerse.
El mismo fundamento de la llamada

de los reformados a la verdad objetiva
iba a provocar su colapso dialéctico. La
insistencia de Lutero en el significado
literal de las Escrituras como única base
de conocimiento de la creación divina
introduciría en el pensamiento moderno
una tensión imposible de sostener
cuando se enfrentara a las revelaciones
inequívocamente ajenas a la Biblia que
pronto iba a establecer la ciencia
secular. Había que sostener, al mismo
tiempo, dos verdades contradictorias, o
al menos incoherentes: una religiosa y
otra científica. La Biblia de los
fundamentalistas haría insalvable el



abismo entre fe y razón que tanto tiempo
llevaba ya profundizándose en el
espíritu occidental a medida que
intentaba acomodarse a la ciencia. La fe
cristiana tenía raíces demasiado
profundas como para que resultara fácil
deshacerse de ella por completo, pero
tampoco era posible negar los
descubrimientos científicos. Finalmente,
estos últimos superarían con mucho a la
fe tanto en significado intelectual como
en alcance práctico. A lo largo de este
proceso de cambio, la «fe» de
Occidente se reajustaría radicalmente y
se pasaría al bando triunfador. A largo
plazo, la celosa afirmación de una
religiosidad basada en la Biblia



colaboraría a desarrollar su antítesis
mundana.

Pero la Reforma aún tuvo sobre el
espíritu moderno otra consecuencia
hostil a la ortodoxia cristiana. El
llamamiento de Lutero a la primacía de
la respuesta religiosa individual habría
de llevar, de manera gradual pero
inexorable, al sentimiento de
interioridad de la realidad religiosa
propio del espíritu moderno, el
individualismo final de la verdad y el
papel decisivo del sujeto personal en la
determinación de la verdad. A medida
que pasaba el tiempo, la doctrina
protestante de la justificación a través
de la fe del individuo en Cristo parecía



cargar el acento más en la fe del
individuo que en Cristo, que es como
decir más en la importancia personal de
las ideas que en su validez externa. El
yo se convertía, cada vez más, en
medida de las cosas, se autodefinía y se
autolegislaba. La verdad resultaba ser
«verdad-tal-como-la-experimenta-el-
yo». De esta manera, el camino que
había abierto Lutero pasaría por el
pietismo, la filosofía crítica kantiana y
el idealismo filosófico romántico, para
desembocar finalmente en el
pragmatismo filosófico y el
existencialismo de finales de la era
moderna.



La Reforma también se secularizó en
su reajuste de lealtades personales. La
Iglesia Católica Romana había
mantenido una alianza general, aunque a
veces controvertida, de prácticamente
todos los europeos. Pero al triunfo de la
Reforma contribuyó en gran medida el
que coincidiese con el poderoso
surgimiento del nacionalismo secular y
con la rebelión germana contra el
papado y el Sacro Imperio Romano,
sobre todo contra los intentos de este
último de afirmar su autoridad en toda
Europa. La Reforma selló la derrota
definitiva de la ambición y el sueño
universales del Imperio católico. El



fortalecimiento resultante de las
diversas naciones y estados separados
de Europa desplazaba ahora el antiguo
ideal de unidad del cristianismo
occidental, mientras que una
competencia de intensa agresividad
marcaba el nuevo orden. No había ya
poder superior, ni internacional ni
espiritual, ante el que tuvieran que
responder todos los estados
individuales. Además, las lenguas
nacionales, cuyo desarrollo habían
estimulado las literaturas renacentistas,
se reforzaron frente al latín, que era la
lengua culta universal anterior, mediante
las obligadas nuevas traducciones de la
Biblia en lenguas vernáculas, en



especial la alemana de Lutero y la
inglesa que el rey Jacobo encomendó a
una comisión especial. El estado secular
individual se convertía en la unidad
definitoria tanto de la autoridad cultural
como de la política. La matriz católica
medieval que unificaba Europa se había
desintegrado.

No menos significativos fueron los
complejos efectos de la Reforma sobre
la dinámica político-religiosa, tanto en
el Estado como en el seno mismo del
individuo. Con gobernantes seculares
que definían la religión de sus
respectivos territorios, la Reforma
transfería el poder de la Iglesia al
Estado en el orden internacional,



precisamente de la misma manera en que
la había transferido del sacerdote al
laico. Y puesto que muchos de los
principales monarcas prefirieron seguir
siendo católicos, sus continuos intentos
de centralizar y dar carácter absoluto al
poder político movieron al
protestantismo a aliarse con los centros
de resistencia (aristócratas, clero,
universidades, provincias, ciudades)
que trataban de mantener o incrementar
su independencia. De ahí que la causa
del protestantismo se asociara a la causa
de la libertad política. El nuevo sentido
de la responsabilidad religiosa personal
ante uno mismo y del sacerdocio de
todos los creyentes que proclamaba la



Reforma también incitó el desarrollo del
liberalismo y los derechos individuales.
Al mismo tiempo, la fragmentación
religiosa de Europa promovía
necesariamente una nueva diversidad
intelectual y religiosa. Todos estos
factores tuvieron una serie de
consecuencias políticas y sociales cada
vez más secularizantes: en primer lugar,
el establecimiento de iglesias
individuales identificadas con el Estado,
luego la división de Iglesia y Estado, la
tolerancia religiosa y, finalmente, el
predominio de la sociedad secular. A
partir de la extremada falta de
liberalidad que caracterizaba a la
religiosidad de la Reforma, terminó por



surgir el tolerante liberalismo pluralista
de la Edad Moderna.

La Reforma tuvo todavía otros
efectos inesperados y paradójicos. A
pesar de la agustiniana degradación del
poder espiritual inherente al hombre que
sostuvieron los reformados, éstos
también dieron un nuevo valor a la vida
humana en este mundo dentro del
ordenamiento cristiano. Cuando Lutero
eliminó la división jerárquica
tradicional entre lo clerical y lo laico y,
en flagrante desafío al derecho católico,
decidió casarse con una ex monja y ser
padre de familia, dotó a las actividades
y relaciones de la vida ordinaria de un
sentido religioso sobre el que la Iglesia



católica no había llamado la atención
hasta entonces. El matrimonio santo
sustituyó a la castidad como ideal
cristiano. La vida doméstica, la
educación de los hijos, el trabajo
mundano y las tareas de la vida
cotidiana se proponían más
explícitamente como áreas importantes
en las que el espíritu podía
desarrollarse y profundizarse. Ahora,
ocupación sagrada era todo tipo de
trabajo profesional, y no ya únicamente
el monaquismo, como en la Edad Media.
Según Calvino, la vocación mundana de
un cristiano debía perseguirse con
fervor espiritual y moral a fin de
realizar el Reino de Dios en la Tierra.



No debía considerarse el mundo como
expresión inevitable de la voluntad de
Dios, para aceptarlo pasivamente con
piadosa sumisión, sino como la arena en
la que el principal deber religioso
consistía en cumplir con la voluntad de
Dios por medio del cuestionamiento y el
cambio en todos los aspectos de la vida,
en todas las instituciones sociales y
culturales, a fin de contribuir a la
constitución de la comunidad cristiana.

Sin embargo, con el tiempo esta
exaltación religiosa de lo secular
adoptaría un carácter autónomo y
marginal a la religión. El matrimonio,
por ejemplo, libre del control de la
Iglesia como sacramento católico y



regulado ahora por el derecho civil, se
convirtió en un contrato esencialmente
secular, susceptible de perder su
carácter sacramental. En una escala
social más amplia, el llamamiento
protestante a tomar más en serio este
mundo, revisar la sociedad y acoger el
cambio, sirvió para superar la antipatía
religiosa tradicional tanto hacia este
mundo como hacia el cambio y, en
consecuencia, brindó a la embrionaria
psique moderna el espaldarazo religioso
y la reestructuración interna que le
hacían falta para impulsar el progreso
de la modernidad y el liberalismo en
múltiples esferas, desde la política a la
científica. Este poderoso esfuerzo por



transformar el mundo no sólo se volvió
autónomo de su motivación
originariamente religiosa, sino que
acabó oponiéndose activamente al
baluarte de la religión misma, en cuanto
que una forma más, y particularmente
profunda, de opresión a superar.

También fueron evidentes las
importantes consecuencias sociales de
la Reforma en su compleja relación con
el desarrollo económico de las naciones
europeas septentrionales. La afirmación
protestante de disciplina moral y la
sagrada dignidad del trabajo de cada
uno en el mundo parecen haberse
combinado con una peculiaridad de la
creencia calvinista en la predestinación,



por la cual el cristiano esforzado (y
angustiado), privado del recurso del
católico a la justificación sacramental,
podía encontrar signos de hallarse entre
los elegidos si era capaz de aplicarse
incesante y fructíferamente al trabajo
disciplinado y a su vocación mundana.
La productividad material fue a menudo
el resultado de ese esfuerzo, que,
constituido por la exigencia puritana de
renunciamiento ascético al placer
egoísta y al gasto frívolo, se prestaba
fácilmente a la acumulación de capital.

Mientras que la búsqueda del éxito
comercial había sido tradicionalmente
considerada una amenaza a la vida
religiosa, ahora se reconocía que ambas



se beneficiaban mutuamente. A veces, la
doctrina religiosa sufría
transformaciones o intensificaciones
selectivas de acuerdo con el talante
social y económico predominante. En el
término de unas cuantas generaciones, la
ética protestante del trabajo, junto con la
continua emergencia de un
individualismo móvil y afirmativo,
había desempeñado un papel de primer
orden al estimular el crecimiento de una
clase media en auge económico y ligada
al surgimiento del capitalismo. Este
último, que ya se había desarrollado en
las ciudades-estado italianas del
Renacimiento, recibió el nuevo impulso
de muchos otros factores: la



acumulación de riquezas del Nuevo
Mundo, la apertura de nuevos mercados,
el aumento de la población, las nuevas
estrategias financieras, los nuevos
desarrollos de la organización y la
tecnología industriales. Con el tiempo,
gran parte de la disciplina protestante,
originariamente de orientación
espiritual, se centró en intereses más
seculares y en las recompensas que
proporcionaba la productividad. Fue así
como el celo religioso cedió ante el
vigor económico, que continuó
progresando por sí mismo.

La Contrarreforma, por su parte,
produjo también desarrollos imprevistos



en una dirección opuesta a la pretendida.
La cruzada de la Iglesia católica para
reformarse y oponerse a la expansión
del protestantismo adoptó muchas
formas, desde el renacimiento de la
Inquisición a las reformas prácticas y
los escritos místicos de Juan de la Cruz
y Teresa de Ávila. Pero la
Contrarreforma fue encabezada
principalmente por los jesuitas, orden
católica que se fundó con un carácter de
lealtad militante al Papa y que atrajo a
una considerable cantidad de hombres
de firme voluntad y refinamiento
intelectual. Entre otras actividades en el
mundo secular, especialmente
proyectadas para cumplir con su misión



católica, y que iban del heroico trabajo
misionero de ultramar a la asidua
censura y la intriga política en las cortes
de Europa, los jesuitas asumieron la
responsabilidad de educar a la juventud,
sobre todo a la de las clases
gobernantes, a fin de forjar una nueva
elite católica. Sin embargo, su estrategia
educativa no implicaba sólo la
enseñanza de la fe y la teología
católicas, sino también todo el programa
humanístico del Renacimiento y la era
clásica (griego y latín, retórica, lógica y
metafísica, ética, ciencia y matemáticas,
música e, incluso, artes caballerescas de
ataque y de defensa), todo ello al
servicio del desarrollo de un culto



«soldado de Cristo»: un cristiano
moralmente disciplinado, con educación
liberal e inteligencia crítica, capaz de
vencer en astucia y sabiduría a los
herejes protestantes y aumentar más aún
la gran tradición occidental de
enseñanza católica.

Los jesuitas fundaron centenares de
instituciones educativas en toda Europa.
No tardaron los protestantes en
responder, pues sus líderes albergaban
análoga preocupación por la necesidad
de educar a los fieles. En consecuencia,
durante los dos siglos siguientes se
apoyó ampliamente la tradición
humanística clásica basada en la paideia
griega, la cual brindó una nueva fuente



de unidad cultural a una clase culta
europea cada vez más numerosa,
precisamente cuando se fragmentaba la
antigua fuente cristiana. Pero un
programa tan liberal, que exponía con
elocuencia a los estudiantes una multitud
de puntos de vista, tanto paganos como
cristianos, y que inculcaba
disciplinadamente en ellos una
racionalidad crítica, no podía sino
producir en los europeos cultos una
decidida tendencia al pluralismo
intelectual, el escepticismo e incluso a
la revolución. No fue casual que
Galileo, Descartes, Voltaire y Diderot
fueran educados por jesuitas.

Precisamente en esto reside el



último y más radical efecto
secularizador debido a la Reforma. Con
la rebelión de Lutero, la matriz medieval
del cristianismo se dividió en dos
partes, y luego en muchas más, para
iniciar a continuación una aparente
destrucción de sí misma a medida que
las nuevas divisiones luchaban entre sí
en toda Europa con furia desenfrenada.
El caos resultante en la vida intelectual
y cultural de Europa fue profundo. Las
guerras de religión reflejaron violentas
disputas entre sectas religiosas, que se
multiplicaban de manera imparable,
sobre qué concepción de la verdad
absoluta debía prevalecer. Urgía la
necesidad de una visión clarificadora y



unificadora capaz de trascender
conflictos religiosos irresolubles. En
medio de este agitado torbellino
metafísico se inició y se desarrolló la
Revolución Científica hasta imponerse
por completo en el espíritu occidental.



LA REVOLUCIÓN
CIENTÍFICA

Copérnico

La Revolución Científica fue la
expresión final del Renacimiento y, al
mismo tiempo, su contribución definitiva
a la cosmovisión moderna. Copérnico,
que había nacido en Polonia y se había
educado en Italia, vivió en la época de
mayor esplendor del Renacimiento. A
pesar de estar destinada a convertirse en
principio indiscutido del pensamiento



moderno, la afirmación central de su
visión del mundo era impensable, a la
sazón, para la mayoría de los europeos.
La concepción copernicana fue, más que
ningún otro factor en particular, lo que
provocó y simbolizó la ruptura drástica
y fundamental de la Edad Moderna
respecto del universo antiguo y
medieval.

Copérnico buscó una solución nueva
al viejo problema de los planetas: la
explicación de los movimientos
planetarios aparentemente erráticos por
medio de una fórmula matemática
sencilla, clara y elegante. Para
recapitular, recordemos que las
soluciones que propusieran Ptolomeo y



todos sus sucesores, todas ellas basadas
en el cosmos geocéntrico de Aristóteles,
habían requerido el empleo de una
cantidad cada vez mayor de artilugios
matemáticos (deferentes, epiciclos
mayores y menores, ecuantes,
excéntricas) para dar sentido a las
posiciones observadas mientras se
mantenía la antigua regla del
movimiento circular uniforme. Cuando
el movimiento de un planeta no parecía
describir un círculo, se agregaba otro
círculo más pequeño sobre el cual se
suponía que se movía el planeta, a la vez
que continuaba haciéndolo según el
círculo mayor. Las discrepancias
ulteriores se resolvían mediante la



composición de los círculos, el
desplazamiento de sus centros
respectivos y la postulación de otro
centro respecto del cual el movimiento
resultaba uniforme, y así sucesivamente.
Cada nuevo astrónomo, al enfrentarse al
descubrimiento de irregularidades que
contradecían el esquema básico,
intentaba resolver dichas
irregularidades agregando nuevos
refinamientos: aquí, otro epiciclo; allá,
otra excéntrica.

Al llegar al Renacimiento, la
estrategia ptolemaica había producido,
en palabras de Copérnico, un
«monstruo», esto es, una concepción
sobrecargada y sin ninguna elegancia,



que, pese a todos los complicados
artilugios correctores ad hoc que se
habían añadido, no lograba explicar o
predecir con precisión fiable las
posiciones planetarias observadas. La
economía conceptual originaria del
modelo de Ptolomeo había
desaparecido. Además, diferentes
astrónomos griegos, árabes y europeos
utilizaban métodos y principios
distintos, diferentes combinaciones de
epiciclos, excéntricas y ecuantes, de
manera tal que en ese momento había
una confusa multiplicidad de sistemas de
base ptolemaica. La ciencia autonómica,
carente por completo de homogeneidad
teórica, estaba plagada de



incertidumbre. Además, la acumulación
de observaciones desde la época de
Ptolomeo había puesto de manifiesto
divergencias cada vez más graves y
abundantes respecto de las predicciones
ptolemaicas, de modo que Copérnico
creyó injustificable el añadido de
ninguna modificación más al sistema. A
fuerza de mantener obcecadamente los
supuestos antiguos, los astrónomos
habían terminado por no poder calcular
con precisión los movimientos reales de
los cuerpos celestes. Copérnico decidió
que la astronomía clásica debía contener
algún error esencial, o incluso basarse
en un error esencial.

A la Europa del Renacimiento le



urgía un calendario mejor, y la Iglesia,
para la cual el calendario era
indispensable tanto en cuestiones
administrativas como litúrgicas,
emprendió su reforma. Esa reforma
dependía de la precisión astronómica.
Copérnico, cuando se le pidió que
aconsejara al papado sobre este
problema, respondió que el estado de
confusión que existía en torno a la
ciencia astronómica impedía cualquier
reforma inmediata efectiva. La gran
competencia técnica de Copérnico como
astrónomo y como matemático lo
capacitó para reconocer las
inadecuaciones de la cosmología del
momento. Sin embargo, eso sólo no lo



hubiera obligado a inventar un nuevo
sistema. Cualquier otro astrónomo con
la misma competencia hubiera
considerado intrínsecamente insoluble el
problema de los planetas, demasiado
complejo e imposible de asimilar a
sistema matemático alguno. Lo que
impulsó y guió a Copérnico en el sentido
de la innovación fue, por encima de
todo, su participación en la atmósfera
intelectual del neoplatonismo
renacentista y, en particular, su adhesión
a la convicción pitagórica de que la
naturaleza era, en última instancia,
comprensible en términos matemáticos
simples y armoniosos de cualidad
trascendente y eterna. El Creador



divino, cuyas obras eran por doquier
buenas y ordenadas, no podía haberse
descuidado precisamente con los cielos.

Estimulado por tales
consideraciones, Copérnico revisó
concienzudamente toda la literatura
científica antigua a la que consiguió
tener acceso, gran parte de la cual
estaba disponible entonces gracias al
renacimiento humanista y al traslado a
Occidente de los manuscritos griegos
depositados en Constantinopla.
Copérnico descubrió así que varios
filósofos griegos, sobre todo los
pitagóricos y los de fondo platónico,
habían propuesto una Tierra móvil, si
bien ninguno de ellos había extraído



todas las conclusiones astronómicas y
materiales de tal hipótesis. De ahí que la
concepción geocéntrica de Aristóteles
no fuera la única digna de veneración.
Armado con este sentido de parentesco
con una tradición antigua inspirada en la
exaltada concepción neoplatónica del
Sol, y sostenida luego por las críticas
escolásticas a la física aristotélica,
Copérnico formuló la hipótesis de un
universo heliocéntrico con una Tierra de
naturaleza planetaria, y sacó
matemáticamente de ello las
implicaciones pertinentes.

A pesar de la aparente absurdidad
de la innovación, su aplicación culminó
en un sistema que Copérnico creyó



cualitativamente mejor que el de
Ptolomeo. El modelo heliocéntrico
explicaba sin dificultad el aparente
movimiento diario de los cielos y el
movimiento anual del Sol como
consecuencia de la rotación diaria de la
Tierra sobre su eje y de su revolución
anual alrededor del Sol central. La
apariencia de movimiento del Sol y las
estrellas podía entonces reconocerse
como una ilusión cuya causa eran los
propios movimientos de la Tierra. Los
grandes movimientos celestes, por tanto,
no eran otra cosa que una proyección del
movimiento de la Tierra en sentido
contrario. A la objeción tradicional que
sostenía que una Tierra móvil sería por



sí misma un motivo de perturbación,
Copérnico respondió que la teoría
geocéntrica necesitaba un movimiento
aún más rápido de los cielos
inmensamente grandes, lo cual constituía
una perturbación evidentemente peor.

Un sistema heliocéntrico parecía
resolver con mayor elegancia gran
cantidad de problemas particulares que
habían obsesionado durante mucho
tiempo a la tradición ptolemaica. Los
movimientos aparentemente retrógrados
y progresivos de los planetas en
relación con las estrellas fijas y sus
diversos grados de brillo, para cuya
explicación los astrónomos habían
apelado a una infinidad de ingeniosos



recursos matemáticos, podían entenderse
más sencillamente como resultado de la
contemplación de esos planetas desde
una Tierra móvil, lo cual producía las
apariencias retrógradas sin necesidad de
la hipótesis de epiciclos mayores. Una
Tierra en movimiento automáticamente
haría que las órbitas planetarias
regulares alrededor del Sol parecieran
al observador terrestre movimientos
irregulares alrededor de la Tierra.
Tampoco se necesitaban ya los ecuantes,
un artilugio ptolemaico que Copérnico
encontró particularmente objetable
desde el punto de vista estético, pues
violaba la regla del movimiento circular
uniforme. La nueva ordenación de los



planetas que propuso Copérnico a
medida que éstos se alejaban del Sol —
Mercurio, Venus, la Tierra y la Luna,
Marte, Júpiter y Saturno— sustituía el
orden geocéntrico tradicional y
proporcionaba una solución simple y
coherente al problema, hasta entonces
mal resuelto, de las razones por las
cuales Mercurio y Venus aparecen
siempre junto al Sol. La explicación de
estos y otros problemas semejantes
sugirieron de un modo muy penetrante a
Copérnico la superioridad de la teoría
heliocéntrica sobre el sistema
ptolemaico. Se salvaban las apariencias
(aun cuando sólo fuera
aproximadamente) y con mayor



elegancia conceptual. Pese a la fuerza de
la evidencia en sentido contrario, por no
hablar de los casi dos mil años de
tradición científica, Copérnico estaba
convencido de que la Tierra realmente
se movía.

Tras redactar una primera y breve
versión manuscrita de su tesis, el
Commentariolus, Copérnico la hizo
circular entre sus amigos ya en 1514.
Dos décadas después, en Roma y ante el
Papa, tuvo lugar una disertación sobre
los principios del nuevo sistema, que
contó con la aprobación del pontífice.
Luego se realizó un pedido formal de
publicación. Sin embargo, durante toda
su vida Copérnico se abstuvo de la



plena publicación de su extraordinaria
idea. (Más tarde, en el prefacio a De
Revolutionibus, dedicado al Papa,
Copérnico confesó su repugnancia a dar
a conocer públicamente su percepción
de los misterios de la naturaleza, a fin
de preservarlos del reproche de los no
iniciados, para lo cual invocaba la
práctica pitagórica del secreto estricto
acerca de esas cuestiones.) Pero sus
amigos, y en particular su discípulo más
cercano, Rheticus, insistieron hasta que
finalmente este último llevó el
manuscrito completo a Alemania a fin de
que fuese impreso. Un ejemplar de la
obra publicada llegó a manos de
Copérnico el último día de su vida, en el



año 1543.
Pero ese día, e incluso durante

varias décadas, en Europa no
aparecieron señales que indicasen que
acababa de comenzar una revolución sin
precedentes en la cosmovisión
occidental. Para la mayoría de los que
habían oído hablar de ella, la nueva
concepción era tan contradictoria con la
experiencia cotidiana, tan patentemente
falsa, que no requería discusión seria.
Pero cuando un puñado de astrónomos
de gran formación comenzó a encontrar
persuasivo el argumento de Copérnico,
la oposición empezó a hacerse oír; las
polémicas más intensas se debieron a
las implicaciones que la nueva



cosmología tenía para la religión.

La reacción religiosa

Al comienzo, la oposición no
provino de la Iglesia católica.
Copérnico era un canónigo que gozaba
de una buena posición en una catedral
católica, así como un consultor
apreciado de la Iglesia de Roma. Entre
los amigos que le urgían la publicación
de su obra se hallaban un obispo y un
cardenal. Después de la muerte de
Copérnico, las universidades no se



privaron de emplear el De
Revolutionibus en las clases de
astronomía. Además, un nuevo
calendario gregoriano instituido por la
Iglesia se basaba en cálculos realizados
sobre la base del sistema copernicano.
Esta aparente flexibilidad no era en
absoluto extraña, pues durante la mayor
parte de la baja Edad Media y el
Renacimiento el catolicismo había
dejado un amplio campo a la
especulación intelectual. En verdad, esa
amplitud constituyó una fuente
importante de la crítica protestante a la
Iglesia. A juicio de los protestantes, la
Iglesia, al tolerar e incluso alentar la
exploración de la filosofía, la ciencia y



el pensamiento secular de la antigua
Grecia, incluida la metafórica
interpretación helenística de las
Sagradas Escrituras, había permitido la
contaminación del cristianismo puro y
de la verdad literal de la Biblia.

Fue el antagonismo de los
reformadores protestantes el que
primero y con mayor fuerza surgió. Era
comprensible, ya que la hipótesis
copernicana contradecía varios pasajes
de las Sagradas Escrituras relativos a la
inmovilidad de la Tierra, y la Biblia era
para el protestantismo la única autoridad
absoluta. El haber permitido que la
ciencia humana cuestionara la
revelación bíblica era precisamente el



sofisma interpretativo y el tipo de
arrogancia intelectual helenizante que
los reformadores más aborrecían de la
cultura católica. Por tanto, los
protestantes reconocieron muy pronto la
amenaza que encerraba la astronomía
copernicana y se apresuraron a condenar
semejante impiedad. Aun antes de la
publicación de De Revolutionibus,
Lutero dijo que Copérnico era un
«astrólogo advenedizo» que alentaba el
loco deseo de invertir toda la ciencia de
la astronomía, en flagrante contradicción
con la Santa Biblia. Pronto se unieron a
Lutero otros reformadores, como
Melanchthon y Calvino, algunos de los
cuales recomendaban las medidas más



severas para eliminar esa perniciosa
herejía. Citando un pasaje de los Salmos
(«El mundo también está establecido y
no se lo puede mutar»), Calvino
preguntaba: «¿Quién se atreverá a
colocar la autoridad de Copérnico por
encima de la del Espíritu Santo?».
Cuando Rheticus llevó el manuscrito de
Copérnico a Nuremberg para su
publicación, la oposición de los
reformadores lo obligó a ir a otro sitio.
Incluso en Leipzig, donde dejó el libro
al protestante Osiander para que lo
publicara, éste insertó, sin conocimiento
de Copérnico, un prefacio anónimo en el
que afirmaba que la teoría heliocéntrica
sólo era un método cómodo de



computación y no debía ser tomada
seriamente como explicación realista de
los cielos.

El ardid quizá salvara la
publicación, pero Copérnico hablaba
realmente en serio, como lo revelaba
una lectura atenta del texto. Y en la
época de Galileo, a comienzos del siglo
XVII, la Iglesia católica, ya con un nuevo
sentido de la necesidad de la ortodoxia
doctrinaria, se sintió compelida a
adoptar una actitud definitiva contra la
hipótesis copernicana. Mientras que
unos siglos atrás Tomás de Aquino y los
antiguos Padres de la Iglesia habían
estado dispuestos a aceptar una
interpretación metafórica de los pasajes



bíblicos, eliminando así la aparente
contradicción con la ciencia, la
literalidad enfática de Lutero y sus
seguidores provocaba ahora esa misma
actitud en la Iglesia católica. Ambos
bandos en disputa deseaban asegurarse
una solidez sin fisuras en lo tocante a la
revelación bíblica.

Además, por asociación, la condena
del filósofo místico y astrónomo
neoplatónico Giordano Bruno acababa
de afectar gravemente la reputación del
copernicanismo. Bruno había
promulgado ampliamente una versión
mejorada de la teoría heliocéntrica
como parte integrante de su filosofía
esotérica, pero luego la Inquisición lo



juzgó y lo ejecutó por opiniones
teológicas herejes. Su creencia de que la
Biblia debía obedecerse más por sus
enseñanzas morales que por su
astronomía y que todas las religiones y
filosofías debían coexistir en tolerancia
y mutua comprensión había sido
recibida con escaso entusiasmo por la
Inquisición. En la recalentada atmósfera
de la Contrarreforma, tales puntos de
vista en el mejor de los casos eran mal
vistos, y en el caso de Bruno, cuyo
carácter era tan firme como heterodoxas
sus ideas, resultaron escandalosos. Por
cierto, el hecho de que el mismo hombre
que había sostenido puntos de vista
heréticos sobre la Trinidad y otras



cuestiones teológicas vitales hubiera
enseñado también la teoría copernicana,
no podía acarrear nada bueno para esta
última. Después de la muerte de Bruno
en la hoguera en el año 1600 (aunque no
por sus teorías heliocéntricas), el
copernicanismo parecía una teoría más
peligrosa, tanto a las autoridades
religiosas como a los filósofos-
astrónomos, en cada caso por diferentes
razones.

Sin embargo, la nueva teoría no sólo
entraba en conflicto con fragmentos
bíblicos, sino que, además, era evidente
que constituía una amenaza fundamental
a la totalidad del edificio cristiano de
astronomía, teología y moral. Desde que



los escolásticos y Dante hicieran suya la
ciencia griega y le infundieran un
significado religioso, la cosmovisión
cristiana estuvo siempre
inextricablemente ligada a un universo
geocéntrico aristotélico-ptolemaico. La
dicotomía esencial entre el reino
celestial y el reino terrenal; la gran
estructura cosmológica de Cielo,
Infierno y Purgatorio; las esferas
planetarias rotatorias con ejércitos de
ángeles; el trono celestial de Dios por
encima de todo; el drama moral de la
vida humana en su particular posición de
eje central entre el cielo espiritual y la
Tierra corpórea: la nueva teoría ponía
en tela de juicio todo eso, o



directamente lo aniquilaba. Aun dejando
de lado la elaborada superestructura
medieval, esta innovación astronómica
impugnaba incluso los principios
elementales de la religión cristiana. En
efecto, si en verdad la Tierra se movía,
no podía seguir siendo el centro fijo de
la Creación divina y de su plan de
salvación; ni podía el hombre ser el
foco central del cosmos. La absoluta
originalidad y el significado de la
intervención de Cristo en la historia
humana parecían requerir una
originalidad y un significado
correspondientes para la Tierra. Parecía
estar en juego el significado de la
Redención misma, acontecimiento



fundamental de la historia humana y de
la historia universal. Ser copernicano
equivalía, al parecer, a ser ateo. A ojos
de los consejeros papales, el Diálogo
sobre los dos máximos sistemas del
mundo de Galileo, aplaudido ya en toda
Europa, amenazaba con producir en la
mente cristiana efectos más graves aún
que los que produjeran «Lutero y
Calvino juntos».

Ante tal contradicción entre la
religión y la ciencia —una ciencia
incipiente—, las autoridades religiosas
no abrigaron ninguna duda sobre cuál
era el sistema que debía prevalecer.
Consciente de las peligrosas
consecuencias teológicas de la



astronomía copernicana y conducida a la
dogmática rigidez por el conflicto con la
herejía de la Reforma, que se prolongó a
lo largo de varias décadas, la Iglesia
católica sacó a relucir su enorme
capacidad de censura y condenó sin
ambages la hipótesis heliocéntrica: se
puso a De Revolutionibus y al Diálogo
en el índice de libros prohibidos; la
Inquisición interrogó a Galileo, lo
obligó a retractarse y lo sometió a
arresto domiciliario; los principales
copernicanos de la fe católica perdieron
sus cargos y fueron proscritos, y se
prohibió toda enseñanza y todo escrito
que sostuvieran que la Tierra se movía.
Con la teoría copernicana terminó por



estallar en el seno del catolicismo la
antigua tensión entre razón y fe.

Kepler

Pero en el mismo momento en que
Galileo se retractaba, el triunfo
científico del copernicanismo estaba ya
a la vista, y los intentos de las religiones
institucionales, tanto la católica como la
protestante, por eliminarlo se volvieron
muy pronto contra ellas mismas. No
obstante, en los primeros años de la
teoría heliocéntrica ese triunfo aún no



parecía seguro. En general, los
contemporáneos de Copérnico
ridiculizaban la noción de una Tierra
móvil (cuando no la ignoraban por
completo), y lo mismo ocurrió durante
todo el resto del siglo XVI. Además, De
Revolutionibus era bastante oscuro
(quizá adrede) y su lectura exigía tal
formación técnica en matemáticas que
eran pocos los astrónomos que estaban
en condiciones de entenderlo, y menos
aún los que podían aceptar su hipótesis
central. Pero no podían pasar por alto su
refinamiento técnico, de modo que muy
pronto su autor fue conocido como «un
segundo Ptolomeo». Durante las décadas
posteriores fue aumentando el número



de astrónomos y astrólogos que
encontraban útiles, e incluso
indispensables, los diagramas y los
cálculos de Copérnico. Se publicaron
nuevas tablas astronómicas basadas en
observaciones más o menos recientes
que empleaban estos métodos, y como
estas tablas eran notablemente
superiores a las anteriores, la reputación
de la astronomía copernicana fue en
aumento. Sin embargo, aún quedaban
importantes problemas teóricos sin
resolver.

En efecto, Copérnico fue un
revolucionario que había mantenido
muchos supuestos tradicionales que
conspiraban contra el éxito inmediato de



su hipótesis. En particular, había
seguido creyendo en la afirmación
ptolemaica según la cual los planetas
debían moverse en un movimiento
circular uniforme, lo cual terminó por
obligarlo a introducir en su sistema tanta
complejidad matemática como la que
contenía el sistema ptolemaico. Para que
la teoría respondiera a las
observaciones, Copérnico todavía
necesitaba epiciclos menores y
excéntricas. Aún conservaba las esferas
cristalinas concéntricas que movían los
planetas y las estrellas, al igual que
otros componentes físicos y matemáticos
esenciales del viejo sistema ptolemaico.
Y no había respondido adecuadamente a



obvias objeciones físicas a la tesis del
movimiento de la Tierra, como, por
ejemplo, por qué los objetos terrestres
no se caían simplemente fuera de la
Tierra mientras ésta viajaba por el
espacio.

Pese al carácter radical de la
hipótesis copernicana, la única
innovación importante de De
Revolutionibus (obra sólidamente
basada, por lo demás, en la tradición
astronómica antigua y medieval), fue su
postulación de la naturaleza planetaria
de la Tierra. Copérnico había producido
la primera quiebra en la vieja
cosmología y, por ello mismo, creó
todos los problemas que tuvieron que



resolver Kepler, Galileo, Descartes y
Newton antes de poder ofrecer una
teoría científica general capaz de
integrar en ella una Tierra planetaria.
Tal como la dejó planteada Copérnico
(una Tierra que se movía en un cosmos
regido por supuestos aristotélicos y
ptolemaicos), la cuestión presentaba
muchas contradicciones internas. Y
debido a su adhesión al movimiento
circular uniforme, el sistema de
Copérnico terminó por ser tan
complicado como el de Ptolomeo y no
más preciso. No obstante, y a pesar de
los problemas subsistentes, la nueva
teoría poseía una cierta simetría
armoniosa y una coherencia que



atrajeron a un puñado de astrónomos
posteriores, sobre todo a Kepler y a
Galileo. Lo que llamó la atención a
estos decisivos partidarios de la causa
copernicana no fue la utilidad de su
precisión científica, sino, sobre todo, su
superioridad estética. Sin el prejuicio
intelectual creado por un juicio estético
de definición neoplatónica, la
Revolución Científica podría muy bien
no haber tenido lugar, o al menos no de
la manera en que ocurrió históricamente.

Kepler, con su apasionada creencia
en el poder trascendente de los números
y las formas geométricas, su visión del
Sol como imagen central de la Deidad y
su devoción por la celestial «armonía de



las esferas», se vio más impelido aún
que el propio Copérnico por
motivaciones neoplatónicas. En carta a
Galileo, Kepler invocaba a «Platón y
Pitágoras, nuestros verdaderos
maestros». Creía que Copérnico había
intuido algo más importante que lo que
la teoría heliocéntrica era capaz de
expresar, y que si se la liberaba de los
supuestos ptolemaicos que todavía
subsistían en De Revolutionibus, la
hipótesis copernicana abriría la
comprensión científica a un cosmos
nuevo, armonioso y de un orden
espectacular, que reflejaría directamente
la gloria de Dios. Kepler fue también
heredero de un vasto cuerpo de



observaciones astronómicas de una
precisión sin precedentes, recogidas por
Tycho Brahe, su predecesor como
matemático y astrólogo imperial del
Sacro Imperio Romano[43]. Armado con
estos datos y con su inconmovible fe en
la teoría copernicana, se dedicó a
descubrir leyes matemáticas simples que
resolvieran el problema de los planetas.

Durante casi diez años, Kepler se
esforzó en contrastar con las
observaciones de Brahe todo posible
sistema hipotético de círculos que se le
ocurriera, con especial atención al
planeta Marte. Tras muchos fracasos, se
vio forzado a concluir que la verdadera
forma de las órbitas planetarias tenía



que ser una figura geométrica distinta
del círculo. Como dominaba la antigua
teoría de las secciones cónicas
desarrollada por Euclides y Apolonio,
Kepler descubrió finalmente que las
observaciones se correspondían
precisamente con órbitas elipsoidales,
siendo el Sol uno de los dos focos, y con
el movimiento de cada uno de los
planetas a velocidades variables en
forma proporcional a su distancia
respecto del Sol, más rápido cuanto más
cerca de éste, más lentamente cuanto
más lejos, barriendo áreas iguales en
tiempos iguales. La afirmación platónica
de la uniformidad del movimiento
siempre había sido interpretada como



mensurable a lo largo del arco de la
órbita circular, esto es, igualdad de
distancia sobre el arco a igualdad de
intervalos de tiempo. A pesar del
ingenio de los astrónomos a lo largo de
dos mil años, esta interpretación había
fallado en última instancia. Sin embargo,
Kepler descubrió una forma nueva y más
sutil de uniformidad que se adaptaba a
los datos. Era la siguiente: si se trazara
una línea desde el Sol hasta el planeta
en su órbita elíptica, la línea barrería
áreas iguales de la elipse a intervalos
iguales de tiempo. A continuación
concibió y corroboró una tercera ley,
que demostraba que las diferentes
órbitas planetarias guardan una relación



exacta con cada una de las otras según
proporciones matemáticas, pues la razón
de los cuadrados de los períodos
orbitales es igual a la razón de los cubos
de sus respectivas distancias medias al
Sol.

Así pues, Kepler resolvió finalmente
el antiguo problema de los planetas y
completó la extraordinaria predicción
de órbitas simples, uniformes y
matemáticamente ordenadas que había
realizado Platón; y al hacerlo reivindicó
la hipótesis copernicana. Con órbitas
elípticas en lugar de los círculos
ptolemaicos, y con la sustitución de la
ley de arcos iguales por la de áreas
iguales, fue capaz de prescindir de todos



los complejos artilugios correctores que
representaban los epiciclos, las
excéntricas, los ecuantes, etc. Pero más
importante aún fue que su figura
geométrica simple y única, junto a su
simple y única ecuación matemática de
la velocidad, produjeron resultados que
encajaban perfectamente con las
observaciones más rigurosas, cosa que,
a pesar de todos sus artilugios ad hoc,
no había logrado ninguna de las
soluciones ptolemaicas precedentes.
Kepler había recogido multitud de
variadas e inexplicables observaciones
de los cielos realizadas durante siglos, y
las había condensado en unos pocos
principios, concisos y de gran alcance,



que proporcionaban la indiscutible
evidencia de que la disposición del
universo respondía a elegantes armonías
matemáticas. Los datos empíricos y el
razonamiento matemático abstracto
terminaban por fin de acoplarse a la
perfección. Y además, lo más importante
para Kepler, las conclusiones científicas
más avanzadas afirmaban tanto la teoría
de Copérnico como el misticismo
matemático de los antiguos filósofos
pitagóricos y platónicos.

Era también la primera vez que una
solución matemática al problema de los
planetas conducía directamente a una
explicación física de los cielos en
términos de un movimiento físicamente



admisible. Pues las elipses de Kepler
eran movimientos continuos y de una
forma única. Por contra, el complicado
sistema ptolemaico de círculos
indefinidamente compuestos carecía de
todo correlato empírico en la
experiencia cotidiana. Por esta razón, en
la tradición ptolemaica las soluciones
matemáticas habían sido consideradas, a
menudo, meras construcciones
instrumentales sin aspiraciones a
describir la realidad física. No obstante,
Copérnico había sostenido la realidad
física de sus construcciones
matemáticas. En el primer libro de De
Revolutionibus, hizo alusión a la antigua
concepción de la astronomía como «la



consumación de las matemáticas». Sin
embargo, al final el propio Copérnico
ofrecía, para explicar las apariencias, un
sistema complicado y poco probable de
epiciclos menores y excéntricas.

Con Kepler, la intuición y el
argumento matemático imperfecto de
Copérnico llegaron a su plena
realización. Por primera vez en la
astronomía planetaria, se salvaban
«auténticamente» las apariencias y no
sólo de un modo instrumental. En
verdad, Kepler no sólo salvó el
fenómeno en el sentido tradicional, sino
que, al mismo tiempo, «salvó» la
astronomía matemática misma al
demostrar la genuina pertinencia física



de las matemáticas a los cielos (esto es,
la capacidad de las matemáticas para
desvelar la verdadera naturaleza de los
movimientos físicos). A partir de
entonces, las matemáticas ya no se
establecieron como mero instrumento
para la predicción astronómica, sino
como elemento intrínseco de la realidad
astronómica. Así pues, Kepler pensó
que la afirmación pitagórica de que las
matemáticas eran la clave de la
comprensión cósmica había resultado
triunfalmente convalidada, lo cual
revelaba la grandeza, hasta entonces
oculta, de la creación divina.



Galileo

Con los descubrimientos decisivos
de Kepler es casi seguro que la
revolución copernicana habría
terminado por imponerse en el mundo
científico, gracias a su notable
superioridad matemática y predictiva.
Pero dio la coincidencia de que en
1609, el mismo año en que Kepler
publicaba en Praga sus leyes del
movimiento planetario, en Padua
Galileo enfocaba los cielos con su
telescopio de reciente construcción, y a
través de sus asombrosas observaciones
ponía a disposición de la astronomía los



primeros datos cualitativos realmente
nuevos desde los griegos. Cada una de
sus observaciones (los cráteres y las
montañas en la superficie de la Luna, las
manchas móviles en el Sol, las cuatro
lunas que giran alrededor de Júpiter, las
fases de Venus, la «increíble» cantidad
de estrellas individuales de la Vía
Láctea) fue interpretada por Galileo
como una poderosa evidencia a favor de
la teoría heliocéntrica de Copérnico.

Si la superficie de la Luna era, como
la de la Tierra, desigual, y si el Sol tenía
manchas que aparecían y desaparecían,
estos cuerpos no eran los objetos
celestes perfectos, incorruptibles e
inmutables de la cosmología



aristotélico-ptolemaica. Análogamente,
si Júpiter era un cuerpo móvil e incluso
así podía tener cuatro lunas que giraban
alrededor de él mientras todo el sistema
giraba según una órbita mayor, lo mismo
podía hacer la Tierra con su Luna, lo
cual refutaba el argumento tradicional
según el cual la Tierra no podía moverse
alrededor del Sol porque de lo contrario
la Luna hubiera quedado, hacía ya
mucho tiempo, fuera de su órbita. Y, una
vez más, si las fases de Venus eran
visibles, este planeta tenía que girar
alrededor del Sol. Y si la Vía Láctea,
que a simple vista no era más que un
destello en forma de nebulosa,
demostraba estar formada por una



multitud de estrellas nuevas, la
sugerencia copernicana de un universo
mucho mayor (para explicar la falta de
paralaje estelar anual a pesar del
movimiento de la Tierra alrededor del
Sol) parecía mucho más creíble. Y si el
telescopio mostraba que los planetas
eran cuerpos sustanciales, con
superficies extensas, y no meros puntos
de luz, aunque fuera posible ver muchas
otras estrellas sin extensión aparente
alguna, todo ello hablaba en favor de la
existencia de un universo
incomparablemente más amplio que el
que la cosmología tradicional daba por
supuesto. Tras varios meses de tales
descubrimientos y conclusiones, Galileo



se apresuró a escribir su Sidereus
Nuncius (El Mensajero de las Estrellas)
e hizo públicas sus primeras
observaciones. El libro produjo gran
sensación en los círculos intelectuales
de Europa.

Con el telescopio de Galileo, la
teoría heliocéntrica ya no podía ser
considerada una mera conveniencia de
cálculo, sino que poseía justificación
física visible. Además, el telescopio
daba a conocer los cielos en toda su
burda materialidad: nada de puntos
trascendentes de luz celestial, sino
sustancias concretas apropiadas a una
investigación empírica, exactamente
igual que los fenómenos naturales



terrestres. La práctica académica,
honrada por el tiempo, de argumentar y
observar exclusivamente en el marco del
pensamiento aristotélico, comenzaba a
dar paso a un examen renovado y crítico
de los fenómenos empíricos. Muchos
individuos que previamente no se habían
sentido atraídos por los estudios
científicos cogían el telescopio y
miraban por sí mismos el nuevo
universo copernicano. En virtud del
telescopio y de los arrolladores escritos
de Galileo, la astronomía adquirió un
interés vital fuera de los círculos de
especialistas. Las generaciones de
europeos de finales del Renacimiento y
las posrenacentistas, animadas por una



voluntad cada vez mayor de poner en
duda la autoridad absoluta de las
doctrinas tradicionales, tanto antiguas
como eclesiásticas, no sólo encontraban
la teoría copernicana admisible, sino
también liberadora. Un nuevo mundo
celeste se abría al pensamiento
occidental, de la misma manera que, por
obra de los exploradores, se abría un
nuevo mundo terrestre. Si bien las
consecuencias culturales de los
descubrimientos de Kepler y de Galileo
fueron graduales y acumulativas, el
universo medieval había recibido su
golpe de gracia. El triunfo histórico de
la revolución copernicana en Occidente
había comenzado.



Posiblemente la Iglesia hubiera
podido reaccionar ante este triunfo de
otra manera a como lo hizo. Rara vez en
su historia la religión católica intentó
eliminar con tanta rigidez una teoría
científica sobre la base de aparentes
contradicciones con textos bíblicos.
Como señaló el mismo Galileo, la
Iglesia estaba acostumbrada, desde
hacía mucho tiempo, a dar su aprobación
a las interpretaciones alegóricas de la
Biblia siempre que esta última parecía
entrar en conflicto con la evidencia
científica. Citaba para ello a los Padres
de la Iglesia, y agregaba que «sería
terriblemente perjudicial para las almas
que la gente se convenciera con pruebas



de algo en lo que era pecado creer».
Además, muchas autoridades
eclesiásticas, incluidos varios
astrónomos jesuitas del Vaticano,
reconocían el genio de Galileo. En
verdad, el propio Papa era amigo de
Galileo y aceptó con entusiasmo la
dedicatoria de un libro suyo (Il
Saggiatore) en el que había esbozado el
nuevo método científico. Incluso el
cardenal Bellarmino, el teólogo más
importante de la Iglesia, que fue quien
tomó la decisión de declarar «falsa y
errónea» la doctrina copernicana, había
escrito antes:

Si existiera alguna prueba



real de que el Sol está en el
centro del universo, de que la
Tierra está en el tercer cielo y de
que el Sol no gira alrededor de
la Tierra, sino la Tierra
alrededor del Sol, deberíamos
proceder con gran prudencia
cuando explicamos pasajes de la
Biblia que parecen enseñar lo
contrario, y admitir más bien que
no los comprendemos, antes que
declarar falsa una opinión que se
ha probado verdadera[44].

Pero una poderosa y original
combinación de circunstancias produjo



otro resultado. A la amenaza protestante,
que obsesionaba a la Iglesia, se unió el
desafío de una posición novedosa y
potencialmente herética. Todavía fresco
el recuerdo de la herejía de Bruno, las
autoridades católicas deseaban
honestamente evitar un nuevo escándalo
que pudiera perturbar más aún a la
cristiandad ya desgarrada por la
Reforma. Pero el nuevo poder de la
imprenta y la lúcida persuasión de la
lengua italiana vernácula que usaba
Galileo contribuían a que el problema
adquiriera un cariz extremadamente
amenazador, pues socavaba los intentos
de la Iglesia de controlar las creencias
de los fieles. Otra cosa que venía a



complicar la reacción de la Iglesia eran
los intrincados conflictos políticos de
Italia en los que se veía involucrado el
Papa. También desempeñaron un papel
central los profesores aristotélicos de
las universidades, cuya intensa
oposición a Galileo, que proclamaba
abiertamente su antiaristotelismo y que
gozaba de inmensa popularidad, sirvió
para hacer surgir predicadores
fundamentalistas, quienes, a su vez,
dieron paso a la Inquisición. La propia
personalidad de Galileo, polémica e
incluso cáustica, que provocaba en sus
adversarios el deseo de venganza, así
como su insuficiente sensibilidad ante el
profundo significado de la enorme



revolución cosmológica de la historia
que se estaba produciendo,
contribuyeron también a la condena de
sus ideas. La convicción de Bellarmino
de que las hipótesis matemáticas sólo
eran constructos intelectuales sin
relación última con la realidad física; la
adhesión de Galileo al atomismo,
cuando la doctrina católica de la
transustanciación eucarística parecía
requerir una física aristotélica; la
sensación de traición personal que
experimentaba el Papa, exacerbada por
su inseguridad política; las luchas por el
poder entre diferentes órdenes religiosas
dentro de la Iglesia, y el voraz apetito de
represión punitiva de la Inquisición



fueron otros factores que provocaron la
decisión oficial de la Iglesia de prohibir
el copernicanismo.

La decisión causó un daño
irreparable a la integridad intelectual y
espiritual de la Iglesia. El compromiso
formal del catolicismo con una Tierra
estacionaria hizo disminuir
drásticamente su estatus y su influencia
entre la intelectualidad europea. La
Iglesia aún conservaría mucho poder y
gozaría de gran lealtad durante los
siglos siguientes, pero su pretensión de
representar la aspiración humana al
pleno conocimiento del universo
carecería ya de justificación. Después
de la condena efectuada por la



Inquisición, los escritos de Galileo
pasaron de contrabando al norte, donde
a partir de entonces residiría la
vanguardia de la investigación
intelectual en Occidente[45]. Fuera cual
fuese la importancia relativa de factores
particulares, tales como la cerrada
oposición académica aristotélica o los
motivos personales del Papa, lo cierto
es que el significado cultural último del
conflicto galileano fue el enfrentamiento
de la Iglesia y la ciencia, y, por
implicación, de la religión y la ciencia.
Y en la forzada retractación de Galileo
reside la propia derrota de la Iglesia y
el triunfo de la ciencia.

Con la victoria copernicana, que



contradecía los dos fundamentos
religiosos (la Biblia literal del
protestantismo y la autoridad
sacramental del catolicismo), se resintió
el cristianismo institucional en su
conjunto. La mayoría de los intelectuales
europeos, incluidos los revolucionarios
científicos, mantendrían su devoción
cristiana. Pero el cisma entre ciencia y
religión —cisma que se abría incluso en
la conciencia individual— ya se
anunciaba plenamente. Con Lutero, la
independencia intelectual de Occidente
se había reafirmado en el ámbito de la
religión. Con Galileo, dio un paso fuera
de la religión, estableció nuevos
principios e inauguró nuevos territorios.



La elaboración de la
cosmología newtoniana

Si bien el soporte matemático de
Kepler y el observacional de Galileo
aseguraban el éxito de la teoría
heliocéntrica en astronomía, ésta aún
carecía de un armazón conceptual más
abarcador, una cosmología coherente en
la que pudiera insertarse. Se había
reemplazado satisfactoriamente a
Ptolomeo, pero no a Aristóteles. No
cabía duda de que la Tierra y los otros
planetas giraban en órbitas elípticas
alrededor del Sol, pero si no había
esferas etéreas circulares, ¿cómo se



movían los planetas, incluida la Tierra?
Y, además, ¿qué impedía que se salieran
de sus órbitas? Si la Tierra se movía, lo
cual daba al traste con la base de la
física aristotélica, ¿por qué los objetos
terrestres caían siempre hacia la
superficie? Si las estrellas eran tantas y
tan distantes, ¿qué extensión tenía el
universo? ¿Cuál era su estructura, y cuál
su centro, en caso de tenerlo? ¿Qué
pasaba con la división, ampliamente
reconocida, entre lo celeste y lo terreno
si la Tierra era de naturaleza planetaria
como otros cuerpos pesados, que
parecían tener cualidades semejantes a
las terrenales? Y, además, ¿dónde estaba
Dios en este cosmos? Mientras no se



resolvieran estas cuestiones de tanta
entidad, la revolución copernicana se
limitaba a la aniquilación de la vieja
cosmología, pero no forjaba una nueva.

Kepler y Galileo habían ofrecido
ideas e instrumentos esenciales con los
que enfocar tales problemas. Ambos
habían creído, y luego demostrado, que
el universo estaba organizado
matemáticamente y que el progreso
científico se lograba a través de la
rigurosa confrontación de las hipótesis
matemáticas y las observaciones
empíricas. Y la obra de Copérnico había
aportado la sugerencia más fértil para la
nueva cosmología, ya que, al convertir a
la Tierra en un planeta para explicar el



movimiento aparente del Sol, había
dejado implícito que los cielos y la
Tierra no debían ni podían ser
considerados como absolutamente
distintos. Pero Kepler fue más lejos y
aplicó directamente nociones de fuerza
terrena a fenómenos celestes.

Siempre se había pensado que las
órbitas circulares ptolemaicas (y
copernicanas) eran «movimientos
naturales» en el sentido aristotélico: por
su naturaleza elemental, las esferas
etéreas se movían en círculos perfectos,
de la misma manera que los elementos
pesados (tierra y agua) se movían hacia
abajo, mientras que los elementos
ligeros (aire y fuego) se movían hacia



arriba. Sin embargo, las elipses de
Kepler no eran circulares y constantes,
sino que imprimían a los planetas
velocidad y dirección cambiantes en
cada punto de las órbitas respectivas. El
movimiento elíptico en un universo
heliocéntrico requería una nueva
explicación que apelara a algo más que
al mero movimiento natural.

Kepler sugirió como alternativa el
concepto de una fuerza impuesta
constantemente. Influido, como siempre,
por la exaltación neoplatónica del Sol,
creyó que éste era una fuente activa de
movimiento en el universo. En
consecuencia, postuló una anima motrix,
una fuerza motriz afín a las «influencias»



astrológicas, que emanaba del Sol y
movía los planetas con mayor vigor
cuando estaban cerca del Sol y con
menor cuando estaban lejos. Pero a
Kepler todavía le quedaba por explicar
por qué las órbitas se curvaban en
elipses. Tras estudiar la recientemente
publicada obra de William Gilbert sobre
magnetismo, en la que se sostenía que la
Tierra era un imán gigantesco, Kepler
extendió este principio a todos los
cuerpos celestes y formuló la hipótesis
según la cual el anima motrix del Sol
combinaba su propio magnetismo con el
de los planetas para producir órbitas
elípticas. De ahí que Kepler propusiera
por primera vez que lo que movía a los



planetas en sus órbitas eran fuerzas
mecánicas y no el movimiento
geométrico automático de las esferas
aristotélico-ptolemaicas. A pesar de su
forma relativamente primitiva, el
concepto de Kepler concebía el Sistema
Solar como una máquina que se
autogobernaba sobre la base de
nociones de dinámica terrestre, con lo
que anticipaba correctamente la
cosmología emergente.

Entretanto, Galileo, con rigor
sistemático y éxito extraordinario, había
aplicado este método mecánico-
matemático de análisis en el plano
terrestre. Al igual que sus colegas
científicos del Renacimiento Kepler y



Copérnico, también él se había
embebido de la creencia de los
humanistas neoplatónicos en que el
mundo físico podía entenderse en
términos geométricos y aritméticos. Con
convicción pitagórica, declaraba que «el
libro de la Naturaleza está escrito en
caracteres matemáticos». Pero, dada su
sensibilidad más apegada a lo terrenal,
Galileo no desarrolló las matemáticas
como una clave mística de los cielos,
sino más bien como un instrumento para
comprender la materia en movimiento y
derrotar a sus adversarios académicos
aristotélicos. Aunque la comprensión de
Kepler del movimiento celeste era más
avanzada que la de Galileo (quien, al



igual que Copérnico, aún creía en el
movimiento circular que se sostenía por
sí mismo), los problemas físicos que la
innovación copernicana había creado
sólo comenzaron a resolverse realmente
cuando los sucesores de Galileo
aplicaron al dominio celeste los nuevos
conocimientos que éste había logrado en
el campo de la dinámica terrestre.

La física de Aristóteles, basada en
las cualidades perceptibles y en la
lógica verbal, aún regía la mayor parte
del pensamiento científico
contemporáneo y dominaba las
universidades. Pero el modelo que
Galileo reverenciaba era el del físico
matemático Arquímedes (cuyos escritos



los humanistas acababan de
redescubrir), y no el del biólogo
descriptivo Aristóteles. A fin de
combatir a los aristotélicos, Galileo
desarrolló un nuevo procedimiento para
analizar los fenómenos y, a la vez, una
nueva base para comprobar las teorías.
Sostenía que para formular juicios
certeros acerca de la naturaleza, los
científicos sólo debían tener en cuenta
cualidades «objetivas» y mensurables
con precisión (tamaño, forma, cantidad,
peso, movimiento), mientras que las
cualidades meramente perceptibles
(color, sonido, gusto, tacto, olor) debían
pasarse por alto como subjetivas y
efímeras. Sólo por medio de un análisis



exclusivamente cuantitativo podía la
ciencia alcanzar un conocimiento cierto
del mundo. Además, mientras que el
empirismo de Aristóteles había sido un
enfoque predominantemente descriptivo
y, sobre todo en la versión exagerada de
los aristotélicos posteriores, lógico-
verbal, Galileo establecía el
experimento cuantitativo como
comprobación decisiva de las hipótesis.
Por último, para adentrarse mejor en las
regularidades matemáticas y en el
verdadero carácter de la naturaleza,
empleó, desarrolló o inventó todo un
equipo de instrumentos técnicos: lentes,
telescopio, microscopio, compás
geométrico, imán, termómetro de aire,



balanza hidrostática. El uso de tales
instrumentos dio al empirismo una
dimensión nueva desconocida por los
griegos, una dimensión que dejó sin base
de sustentación tanto la teoría como la
práctica de los profesores aristotélicos.
A juicio de Galileo, la libre exploración
de un universo matemático impersonal
reemplazaría la interminable
justificación deductiva del universo
organísmico de Aristóteles en que se
empeñaba la tradición académica.

Con el empleo de las nuevas
categorías y de la nueva metodología,
Galileo comenzó a demoler el espurio
dogma de la física académica.
Aristóteles había creído que un cuerpo



más pesado caería a mayor velocidad
que uno más ligero debido a su
propensión a buscar el centro de la
Tierra como su posición natural,
propensión que sería mayor cuanto más
pesado fuera el cuerpo. Gracias a la
repetida aplicación de análisis
matemáticos a experimentos físicos,
Galileo refutó este principio y luego
formuló la ley del movimiento
uniformemente acelerado de los cuerpos
en caída libre, movimiento que era
independiente del peso y de la
composición de los cuerpos. Sobre la
base de las teorías escolásticas del
ímpetu de Buridán y de Oresme, Galileo
analizó el movimiento del proyectil y



desarrolló la idea decisiva de la inercia.
Contrariamente a Aristóteles, quien
sostenía que todos los cuerpos buscaban
su lugar natural y que nada continuaba
moviéndose si no se le aplicaba
constantemente una fuerza exterior,
Galileo afirmó que, así como un cuerpo
en reposo tendería a permanecer en ese
estado a menos que se le aplicara una
fuerza exterior, así también un cuerpo en
movimiento tendería a permanecer en
movimiento constante y rectilíneo a
menos que se lo detuviera o desviara. La
fuerza sólo era necesaria para explicar
los cambios en el movimiento, pero no
el movimiento constante. De esta manera
respondía satisfactoriamente a una de



las objeciones principales de los
aristotélicos contra la naturaleza
planetaria de la Tierra, a saber: que los
objetos que se hallaran sobre una Tierra
en movimiento deberían chocar
forzosamente, y que un proyectil lanzado
hacia arriba desde una Tierra en
movimiento debería caer forzosamente a
cierta distancia de su punto de partida.
Puesto que no se observaba ninguno de
estos fenómenos, concluyeron que la
Tierra debía de permanecer inmóvil. Sin
embargo, merced a su concepto de
inercia, Galileo demostró que una Tierra
móvil dotaría automáticamente de su
propio movimiento a todos los objetos y
proyectiles terrestres y, en consecuencia,



el movimiento inercial colectivo sería
imperceptible para cualquiera que se
hallase sobre la Tierra.

A lo largo de su vida, Galileo había
sostenido la teoría copernicana, había
inaugurado la plena matematización de
la naturaleza, había concebido la idea de
fuerza como agente mecánico, había
echado las bases de la mecánica
moderna y de la física experimental y
había desarrollado los principios
operativos del método científico
moderno. Pero la explicación física de
los movimientos celestes, incluido el
movimiento de la Tierra, seguía siendo
un problema sin resolver. Al no percibir
el significado de las leyes planetarias



que acababa de descubrir su
contemporáneo Kepler, continuó
sosteniendo el punto de vista
tradicional, según el cual los
movimientos celestes se realizaban de
acuerdo con órbitas circulares, sólo que
ahora con el Sol como centro. Su
concepto de inercia se aplicó a los
cielos: los planetas seguían moviéndose
en sus órbitas alrededor del Sol debido
a la índole circular de su tendencia
inercial natural. Sin embargo, la inercia
circular de Galileo no podía explicar las
elipses de Kepler. Y era indefendible si
la Tierra, que en cuanto centro único del
universo de la cosmología aristotélica
había definido el espacio que la rodeaba



y había constituido el motivo y la
referencia absolutos para las esferas
circulares, resultaba ser ahora un
planeta más. El universo copernicano
había creado un enigma fundamental,
que continuaba sin resolverse.

En este punto incidía otra influencia
de la filosofía griega antigua: el
atomismo de Leucipo y de Demócrito,
que iba a sugerir una solución del
problema del movimiento celeste y
contribuiría a configurar el futuro
desarrollo científico occidental. La
filosofía del atomismo, tal como la
legaron sus sucesores Epicuro y
Lucrecio, había resurgido durante el
Renacimiento como parte de la



recuperación que los humanistas
realizaron de la literatura antigua, sobre
todo a través del poema de Lucrecio De
rerum natura (De la naturaleza de las
cosas), que exponía el sistema epicúreo.
Originariamente destinado a responder a
las objeciones lógicas que Parménides
había formulado al cambio y al
movimiento, el atomismo griego había
postulado un universo formado por
partículas invisiblemente pequeñas e
indivisibles, que se movían libremente
en un vacío neutral infinito y que, con
sus choques y combinaciones, creaban
todos los fenómenos. En este vacío no
había arriba ni abajo absolutos, ni
centro del universo, sino que cada



posición en el espacio era neutral e
igual a cualquier otra. Puesto que todo el
universo estaba compuesto de partículas
del mismo material y regidas por los
mismos principios, la Tierra no era otra
cosa que un agregado fortuito más de
partículas, y no estaba en reposo ni se
hallaba en el centro del universo. Por
tanto, no había división fundamental
entre lo celeste y lo terrestre. Y puesto
que tanto la magnitud del vacío como la
cantidad de partículas eran infinitas, el
universo estaba potencialmente poblado
de muchas tierras y soles en
movimiento, cada uno de ellos creado
por los movimientos azarosos de los
átomos.



El universo copernicano que se
estaba desarrollando presentaba una
cantidad asombrosa de semejanzas con
esta concepción. La transformación de la
Tierra en un planeta había dejado sin
fundamento la idea aristotélica de un
espacio absoluto (no neutral) centrado
en la Tierra inmóvil. Una Tierra de
naturaleza planetaria requería también
un universo mucho mayor para explicar
la ausencia de paralaje estelar
observable. Puesto que la Tierra había
dejado de ser el centro del universo,
éste no tenía por qué ser finito (un centro
del universo requiere un universo finito,
pues un espacio infinito no puede tener
centro). La esfera exterior resultaba ser



ahora innecesaria para explicar el
movimiento de los cielos, de modo que
éstos podían dispersarse infinitamente,
tal como lo habían sugerido ya los
neoplatónicos. Los descubrimientos
debidos al telescopio de Galileo habían
revelado una multitud de nuevas
estrellas a distancias aparentemente
inmensas y habían profundizado aún más
la dicotomía entre lo celeste y lo
terrestre. Las implicaciones de un
universo copernicano (Tierra en
movimiento y no única; espacio neutral,
sin centro, poblado por multitud de
cuerpos y, tal vez, infinito; eliminación
de la distinción terrestre-celeste)
coincidían sin excepción con las del



cosmos atomista. Con la quiebra de la
estructura global de la cosmología
aristotélica, y sin ninguna alternativa que
la reemplazara, el universo de los
atomistas representaba un marco
adecuado, desarrollado y original, en el
cual insertar el nuevo sistema
copernicano. El filósofo y científico
esotérico Giordano Bruno fue el primero
que percibió la coherencia entre ambos
sistemas. En su obra, la imagen
neoplatónica de un universo infinito
enunciada por Nicolás de Cusa y
reforzada por la concepción atomista
culminó en la creación de un cosmos
copernicano inmensamente expandido.

Pero el atomismo habría de aportar



otras contribuciones no menos
fructíferas a la cosmología en
desarrollo, pues no sólo la estructura del
cosmos atomista era coherente con la
teoría copernicana, sino que, además, la
concepción atomista de la materia era
particularmente apropiada a los
principios operativos de los nuevos
científicos naturales. Los átomos de
Demócrito presentaban cualidades
exclusivamente cuantitativas (tamaño,
forma, movimiento y número) y en
absoluto cualidades perceptibles, como
gusto, olor, tacto o sonido. Todos los
cambios cualitativos aparentes en los
fenómenos eran consecuencia de la
combinación de diferentes cantidades de



átomos en diferentes ordenamientos y,
por tanto, en principio el universo
atomista estaba siempre abierto a los
análisis matemáticos. Las partículas
materiales no tenían finalidad ni
inteligencia, sino que se movían
únicamente de acuerdo con principios
mecánicos. Así, las estructuras física y
cosmológica del atomismo antiguo
constituían una invitación al auténtico
análisis (mecánico y matemático) que
los científicos naturalistas del siglo XVII
ya habían escogido y estaban
desarrollando a gran velocidad. Los
atomistas influyeron en Galileo, y su
enfoque de la naturaleza en cuanto
materia en movimiento fue admirado por



Francis Bacon, utilizado por Thomas
Hobbes en su filosofía del materialismo
mecanicista y popularizado en los
círculos científicos europeos por su
joven contemporáneo Pierre Gassendi.
Pero fue René Descartes quien
finalmente emprendió la tarea de adaptar
sistemáticamente el atomismo para que
proporcionara una explicación física del
universo copernicano.

Los principios básicos del atomismo
antiguo ofrecían muchos paralelismos
con la imagen cartesiana de la naturaleza
como intrincada máquina impersonal
regida estrictamente por la ley
matemática. Al igual que Demócrito,
Descartes dio por supuesto que el



mundo físico estaba compuesto por una
cantidad infinita de partículas o
«corpúsculos» que chocaban y se
agregaban mecánicamente. Sin embargo,
como cristiano, supuso que estos
corpúsculos no se movían de manera
puramente azarosa, sino que obedecían a
ciertas leyes que les había impuesto un
Dios providencial en el momento de la
creación. Descubrir esas leyes fue
precisamente el reto de Descartes, y su
primer paso consistió en preguntarse
cómo se movería libremente un
corpúsculo simple en un universo
infinito que no poseyera direcciones
absolutas ni aristotélicas tendencias
elementales al movimiento. Mediante el



empleo de la doctrina escolástica del
ímpetu en el nuevo contexto del espacio
atomista, llegó a la conclusión de que un
corpúsculo en reposo tendería a
permanecer en reposo a menos que
recibiera un empuje, en tanto que un
corpúsculo en movimiento tendería a
mantener el movimiento en línea recta y
a velocidad constante a menos que
recibiera una fuerza en otro sentido. Así
formuló Descartes el primer enunciado
inequívoco de la ley de la inercia, que
incluía el elemento crítico de la
linealidad inercial (en comparación con
la inercia de Galileo, más rudimentaria).
Descartes agregó el argumento de que,
puesto que en un universo corpuscular



todos los movimientos debían ser
mecánicos, cualquier desviación
respecto de esas tendencias inerciales
tenía que ser resultado de colisiones de
unos corpúsculos con otros. Descartes
intentó establecer por deducción
intuitiva los principios básicos que
gobiernan estas colisiones.

Con este movimiento libre de
partículas en un espacio neutral infinito,
el atomismo había sugerido una nueva
manera de considerar el movimiento. El
concepto cartesiano de colisión
corpuscular permitió a sus sucesores
desarrollar las intuiciones de Galileo
sobre la naturaleza de la fuerza y el
momento. Pero, dado su significado



inmediato para la teoría copernicana,
Descartes aplicó sus teorías de la
inercia lineal y la colisión corpuscular
al problema del movimiento planetario,
y así comenzó a eliminar de los cielos el
último residuo de física aristotélica,
pues los movimientos circulares
automáticos de los cuerpos celestes, que
Copérnico y Galileo aún abrazaban, ya
no eran posibles en un mundo atomista
en el que las partículas sólo podían
moverse en línea recta o permanecer en
reposo. Mediante la aplicación de sus
teorías inercial y corpuscular a los
cielos, Descartes aisló el factor
decisivo todavía ausente en la
explicación del movimiento planetario:



a menos que hubiera alguna otra fuerza
inhibitoria, el movimiento inercial de
los planetas, incluido el de la Tierra,
tendería necesariamente a propulsarlos
en línea recta tangencial a partir de la
órbita alrededor del Sol. Sin embargo,
puesto que sus órbitas se mantenían en
curvas constantemente cerradas sin tal
ruptura centrífuga, era evidente que
había algún factor que estaba forzando a
los planetas hacia el Sol; o bien, como
de modo revelador lo formularon
Descartes y sus sucesores; había algo
que estaba forzando a los planetas a
«caer» hacia el Sol. Descubrir qué
fuerza provocaba esa caída constituyó el
dilema celeste fundamental con el que



debía enfrentarse la nueva cosmología.
El hecho mismo de que los planetas se
movieran se explicaba ahora por la
inercia. Pero la forma que ese
movimiento adoptaba (el mantenimiento
constante de órbitas planetarias elípticas
alrededor del Sol) seguía requiriendo
explicación.

Muchas de las hipótesis cartesianas
intuitivamente deducidas relativas a su
universo corpuscular —incluidas la
mayor parte de sus leyes de colisión
corpuscular y su postulación de vórtices
de corpúsculos que llenaban el universo
(con los que trataba de explicar por qué
los planetas se mantenían en sus órbitas)
— no fueron retomadas por los



sucesores de Descartes, Pero, en
cambio, su concepción básica de que el
universo era un sistema atómico regido
por leyes mecánicas fue el modelo que
sirvió de guía a los científicos del siglo
XVII que se adhirieron a la innovación
copernicana. Y puesto que el enigma del
movimiento planetario todavía era el
problema fundamental de la ciencia
poscopernicana, el aislamiento que
Descartes había hecho del factor de
«caída» resultaba indispensable. Si se
aplicaba el concepto cartesiano de
inercia a las elipses de Kepler, y dada la
afirmación implícita del principio
general de la explicación mecánica en
ambas teorías rudimentarias del



movimiento planetario (la del anima
motrix y el magnetismo de Kepler y la
de los vórtices corpusculares de
Descartes), el problema ganaba una
definición en cuyo marco podrían
trabajar fructíferamente científicos
posteriores, como Borelli, Hooke o
Huygens. La dinámica terrestre de
Galileo había dado un paso más hacia la
definición del problema mediante la
refutación de la física aristotélica y la
producción de mediciones matemáticas
precisas de los cuerpos pesados que
caen. Quedaban dos problemas
fundamentales, uno celeste y otro
terrestre: dada la inercia, ¿por qué la
Tierra y otros planetas caían



continuamente hacia el Sol?, y dada una
Tierra en movimiento y que no ocupa el
centro del sistema, ¿por qué los objetos
terrestres caen hacia la Tierra?

La posibilidad de que ambos
problemas tuvieran la misma respuesta
había aumentado sin cesar con los
trabajos de Kepler, Galileo y Descartes.
También se había desarrollado el
concepto de una fuerza de atracción que
actúa sobre todos los cuerpos
materiales. Entre los griegos,
Empédocles había postulado una fuerza
de ese tipo. Entre los escolásticos,
Oresme había argumentado que si
Aristóteles se equivocaba en lo
referente a la posición central y única de



la Tierra, cabía la explicación
alternativa de que los cuerpos que caían
lo hicieran a causa de que la materia
tendía naturalmente a atraer otra materia.
Tanto Copérnico como Kepler invocaron
esas posibilidades para defender su
Tierra en movimiento. Hacia el tercer
cuarto del siglo XVII, Robert Hooke
había vislumbrado claramente la
síntesis, a saber: que una única fuerza de
atracción gobernaba tanto los
movimientos de los planetas como la
caída de los cuerpos. Además, Hooke
demostró mecánicamente su idea con un
péndulo que oscilaba según una
trayectoria circular alargada y cuyo
movimiento lineal resultaba



continuamente desviado por una
atracción central. Tal demostración
ilustraba elocuentemente la importancia
de la mecánica terrestre para la
explicación de los fenómenos celestes.
El péndulo de Hooke sirvió para poner
de manifiesto la medida en que la
imaginación científica había
transformado radicalmente los cielos, de
reino trascendente con sus propias leyes
a campo que en principio no se
diferenciaba del reino mundano de la
Tierra.

Finalmente, correspondió a Isaac
Newton, que nació unos meses después
de la muerte de Galileo, completar la
revolución copernicana al establecer de



un modo cuantitativo el carácter
universal de la fuerza de gravedad,
fuerza que podía ser causa tanto de la
caída de las piedras a tierra como de las
órbitas de los planetas alrededor del
Sol. Newton logró la asombrosa
síntesis, en una única teoría general, de
la filosofía mecanicista de Descartes,
las leyes de Kepler de la revolución de
los planetas y las leyes de Galileo del
movimiento terrestre. Con una serie de
descubrimientos y de intuiciones
matemáticas sin precedentes, Newton
estableció que, para mantener sus
órbitas estables a las velocidades y
distancias relativas que especificaban
las leyes de Kepler, los planetas tenían



que ser empujados hacia el Sol por una
fuerza de atracción que disminuía en
razón inversa al cuadrado de la
distancia respecto al Sol, y que a esa
misma ley respondían los cuerpos que
caían a tierra, ya fuera una piedra
próxima, ya la Luna lejana. Además, de
su ley de la inversa del cuadrado de la
distancia dedujo matemáticamente las
formas elípticas de las órbitas
planetarias y, al mismo tiempo, la
variación de velocidad de los planetas
(áreas iguales en tiempos iguales), tal
como establecían la primera y la
segunda leyes de Kepler. Quedaban así
resueltos, por fin, todos los problemas
cosmológicos capitales con que se



enfrentaban los copernicanos: qué movía
los planetas, cómo se mantenían éstos en
sus órbitas, por qué los objetos pesados
caían a tierra, la estructura básica del
universo y el problema de la dicotomía
entre lo celeste y lo terrestre. La
hipótesis copernicana había dado lugar a
la necesidad de una nueva cosmología,
general y sin contradicciones internas,
que ahora se había descubierto.

Combinando de modo ejemplar el
rigor empírico con el deductivo, Newton
había formulado un cortísimo número de
leyes generales que parecían gobernar el
cosmos entero. Gracias a sus tres leyes
del movimiento (de la inercia, de la
fuerza y de la igualdad de acción y



reacción) y a la teoría de la gravitación
universal, no sólo proporcionó una base
física a todas las leyes de Kepler, sino
que fue capaz de deducir los
movimientos de las mareas, la precisión
de los equinoccios y las órbitas de los
cometas, la trayectoria de las balas de
cañón y otros proyectiles… Todos los
fenómenos conocidos de la mecánica
celeste y terrestre terminaban
unificándose bajo un mismo conjunto de
leyes físicas. Cada partícula de materia
del universo atraía a todas las otras
partículas con una fuerza directamente
proporcional al producto de sus masas e
inversamente proporcional al cuadrado
de la distancia entre ellas. Newton había



luchado por descubrir el gran plan del
universo y lo había conseguido. Llegaba
a su culminación la visión que Descartes
tenía de la naturaleza como máquina
perfectamente ordenada y gobernada por
leyes matemáticas e inteligibles para la
ciencia humana.

Pese a que para los filósofos
mecanicistas continentales el concepto
newtoniano de gravedad como fuerza
activa a distancia (concepto tomado de
sus estudios de las simpatías y antipatías
de la alquimia y la filosofía hermética)
resultaba esotérico e insuficientemente
mecánico, y pese a los quebraderos de
cabeza que presentó al propio Newton,
sus consecuencias matemáticas tuvieron



un alcance tan espectacular que fue
imposible rechazarlo. A través del
concepto de una fuerza de atracción
definida cuantitativamente, había
integrado los dos temas fundamentales
de la ciencia del siglo XVII: la filosofía
mecanicista y la tradición pitagórica. No
pasó mucho tiempo antes de que su
método y sus conclusiones fuesen
reconocidos como paradigma de la
práctica científica. En 1686-1687, la
Royal Society de Londres publicó los
Principia mathematica philosophiae
naturalis. Durante las décadas
siguientes, su logro fue celebrado como
el triunfo del pensamiento moderno
sobre la ignorancia antigua y medieval.



Newton había desvelado la verdadera
naturaleza de la realidad; Voltaire lo
calificó como el hombre más grande que
jamás había vivido.

La cosmología newtoniano-
cartesiana se establecía, pues, como el
fundamento de una nueva cosmovisión.
A comienzos del siglo XVIII, toda
persona culta de Occidente sabía que
Dios había creado el universo como un
sistema mecánico complejo, compuesto
de partículas materiales que se movían
en un espacio neutral infinito de acuerdo
con unos pocos principios básicos,
como la inercia y la gravedad,
matemáticamente analizables. En este
universo, la Tierra se movía alrededor



del Sol, que era una estrella entre una
multitud de estrellas, así como la Tierra
era un planeta entre otros muchos
planetas, y ni el Sol ni la Tierra eran el
centro del universo. Un conjunto único
de leyes físicas gobernaba tanto el reino
celeste como el terrestre, que, en
consecuencia, dejaban de ser
fundamentalmente distintos, pues así
como los cielos estaban formados por
sustancias mecánicas, así también sus
movimientos tenían como causas fuerzas
mecánicas naturales.

Asimismo, parecía lógico suponer
que, tras la creación de este universo tan
intrincado y ordenado, Dios se abstuvo
de ulteriores intervenciones en la



naturaleza, y permitió que se rigiera por
sí misma según leyes perfectas e
inmutables. La nueva imagen del
Creador fue, pues, la de un arquitecto
divino, un maestro en matemáticas y un
relojero, mientras que en el universo se
veía un fenómeno uniformemente
regulado y fundamentalmente
impersonal. La mejor manera de evaluar
el papel del hombre en ese universo era
a partir del hecho de que, en virtud de su
propia inteligencia, había penetrado el
orden esencial del universo y podía
utilizar ese conocimiento en beneficio
propio y para aumentar su poder.
Apenas podía dudarse de que con el
hombre la creación había llegado a su



punto culminante. La Revolución
Científica —y el nacimiento de la era
moderna— se había completado.



LA REVOLUCIÓN
FILOSÓFICA

La evolución de la filosofía durante
estos siglos decisivos estuvo
íntimamente ligada a la Revolución
Científica, revolución a la que
acompañó, estimuló y dio fundamento a
la vez que fue influido por ella. En
efecto, la filosofía adquiría una
identidad y estructura absolutamente
nuevas al entrar en su tercera gran época
en la historia del pensamiento
occidental. Durante gran parte de la era
clásica, la filosofía, aunque influida
tanto por la religión como por la



ciencia, había gozado de una
considerable autonomía como instancia
de definición y de juicio de la
cosmovisión de la cultura letrada. En el
período medieval, esa posición de
preeminencia la ocupó la religión
cristiana, mientras que la filosofía pasó
a desempeñar un papel subordinado en
la unión de fe y razón. Pero con la
llegada de la Edad Moderna, la filosofía
volvió a establecerse como una fuerza
más independiente en la vida intelectual
de la cultura. La filosofía iniciaba su
fundamental cambio de alianza, de la
religión a la ciencia.



Bacon

Durante las décadas iniciales del
siglo XVII, mientras en Italia Galileo
forjaba la nueva práctica científica,
Francis Bacon proclamaba en Inglaterra
el nacimiento de una nueva era en que la
ciencia natural traería al hombre una
redención material que acompañaría su
progreso espiritual hacia la parusía
cristiana. Para Bacon, el descubrimiento
del Nuevo Mundo por parte de los
exploradores geográficos exigía el
descubrimiento paralelo de un nuevo
mundo mental en el que los antiguos
patrones de pensamiento, los prejuicios



tradicionales, las distorsiones
subjetivas, las confusiones verbales y la
ceguera intelectual quedarían superados
por un nuevo método científico de
adquisición de conocimiento. Este
método tenía que ser fundamentalmente
empírico: a través de la cuidadosa
observación de la naturaleza y de la
ingeniosa invención de muchos y
variados experimentos, la mente humana
sacaría poco a poco a la luz las leyes y
generalizaciones que darían al hombre
la comprensión de la naturaleza
necesaria para controlarla. Esa ciencia
habría de traer beneficios
inconmensurables al hombre y
restablecer aquel dominio sobre la



naturaleza que había perdido con la
caída de Adán.

Sócrates había establecido la
equivalencia entre conocimiento y
virtud; para Bacon, conocimiento
equivalía a poder. Su utilidad práctica
era la verdadera medida de su validez.
Con Bacon, la ciencia asumió un papel
nuevo de carácter utilitario y utópico
como contrapartida humana del plan
divino de salvación espiritual. El
hombre había sido creado por Dios para
interpretar y mantener el dominio sobre
la naturaleza. Por tanto, el desarrollo de
la ciencia natural era, para él, un deber
religioso. La caída primordial del
hombre exigía que ese desarrollo fuese



arduo y falible, pero si disciplinaba su
mente y purificaba su visión de la
naturaleza de antiguos prejuicios
lograría su derecho divino. Gracias a la
ciencia el hombre de la era moderna
podía afirmar su superioridad sobre los
antiguos. La historia no era cíclica,
como habían supuesto los antiguos, sino
progresiva, pues el hombre se hallaba en
el amanecer de una nueva civilización,
la civilización científica.

Bacon, que mantenía una actitud
escéptica ante las doctrinas heredadas y
se impacientaba con los silogismos de
los escolásticos aristotélicos, que para
él no eran más que puros obstáculos al
conocimiento útil, insistió en que el



progreso de la ciencia requería una
reformulación radical de sus
fundamentos. La verdadera base del
conocimiento era el mundo natural y la
información que éste suministraba a
través de los sentidos humanos. Llenar
el mundo de supuestas causas finales,
como había hecho Aristóteles, o de
esencias divinas inteligibles, como
había hecho Platón, era oscurecer la
auténtica comprensión que el hombre
podía alcanzar de la naturaleza en sus
propios términos, sobre la sólida base
del contacto experimental directo y el
razonamiento inductivo a partir de
particulares. El aspirante al
conocimiento ya no debía partir de



definiciones abstractas y distinciones
verbales para razonar luego de manera
deductiva, forzando los fenómenos a un
orden preestablecido. Por el contrario,
debía empezar por el análisis
desprejuiciado de los datos concretos,
para razonar luego (y con prudencia) de
manera inductiva, con el fin de llegar a
conclusiones generales de base
empírica.

Bacon criticó a Aristóteles y a los
escolásticos, que tan onerosamente
habían hecho depender el conocimiento
de la deducción, puesto que las premisas
a partir de las cuales se realizaba la
deducción podían no ser más que un
producto espurio de la fantasía del



filósofo, sin fundamento alguno en la
naturaleza. Desde el punto de vista de
Bacon, en tales circunstancias toda
razón pura podía tejer una red de
abstracciones sin ninguna validez
objetiva. Por el contrario, el verdadero
filósofo abordaba directamente el
mundo real y lo estudiaba, sin
anticipaciones falsas y sin prejuzgar el
resultado. Limpiaba la mente de
distorsiones subjetivas. La búsqueda
aristotélica de causas formales y finales
y la creencia a priori de que la
naturaleza poseía finalidades
teleológicas y arquetipos esenciales,
constituían distorsiones de ese tipo,
dotadas de un engañoso atractivo para el



intelecto contaminado por las
emociones. Debía descartárselas por
inútiles, por empíricamente estériles.
Las Formas del filósofo tradicional eran
meras ficciones; sus palabras, más
proclives a confundir que a esclarecer.
Debía renunciarse a los presupuestos y a
la mera palabrería, en beneficio de la
atención directa a las cosas y a su
ordenamiento observado. No debían
darse alegremente por supuestas
verdades «necesarias» o «últimas» de
ninguna clase. Para descubrir el
verdadero orden de la naturaleza había
que purificar la mente de todos sus
obstáculos interiores, purgarla de sus
tendencias a racionalizar o imaginar lo



que desea con antelación a la
investigación empírica. La mente debía
ser humilde, contenida. De lo contrario,
la ciencia era imposible.

Suponer, como habían hecho los
filósofos antiguos y medievales, que el
mundo estaba impregnado de divinidad
y que ésta lo había ordenado de tal
manera que fuese accesible a la mente
humana, para conducirla directamente a
los designios ocultos de Dios, era
ponerle una barrera que le impediría
penetrar en las formas reales de la
naturaleza. Sólo si se reconocía la
distinción entre Dios y su creación, así
como entre la mente de Dios y la del
hombre, podría éste lograr el auténtico



progreso de la ciencia. De esta manera,
Bacon expresaba el espíritu de la
Reforma y de Ockham. Había que huir
de la «teología natural» del
escolasticismo clásico como de una
flagrante contradicción, una fraudulenta
mezcla de cuestiones de fe con
cuestiones naturales. Cada reino tenía
sus propias leyes y su método particular.
La teología pertenecía al reino de la fe,
pero el de la naturaleza debía abordarse
con una ciencia natural sin las trabas de
supuestos derivados, completamente
impertinentes, de la imaginación
religiosa. Si se las mantenía
correctamente separadas, tanto la
teología como la ciencia podrían



desarrollarse mejor y el hombre serviría
de modo más eficaz a su Creador por
medio de la comprensión de las
verdaderas causas naturales del reino
terrestre, con lo que ganaría poder sobre
éste, tal como Dios quería.

Debido a que todos los sistemas
filosóficos anteriores, desde los griegos
en adelante, carecían de un empirismo
críticamente riguroso y basado en los
sentidos, y puesto que descansaban en
construcciones racionales e imaginativas
sin el apoyo del experimento
cuidadosamente realizado, se
asemejaban a producciones teatrales
muy entretenidas, pero que no tenían
nada que ver con el mundo real que con



tanta elegancia distorsionaban. Las
necesidades emocionales y los estilos
tradicionales de pensamiento impulsaron
constantemente al hombre a percibir mal
la naturaleza, a antropomorfizarla, a
hacer de ella lo que desea que sea y no
lo que es en realidad. El verdadero
filósofo no trata de estrechar el mundo
para adaptarlo a su comprensión, sino
que se esfuerza en ensanchar su
entendimiento para adaptarlo al mundo.
De ahí que, para Bacon, la tarea del
filósofo fuera, primero y ante todo, el
límpido examen de los particulares.
Merced al empleo astuto de los
experimentos, la evidencia de los
sentidos podía corregirse y mejorarse



progresivamente para desvelar las
verdades ocultas en la naturaleza. Así
podía producirse por fin el matrimonio
entre la mente humana y el universo
natural, cuyo fruto Bacon vislumbraba
como una larga línea de grandes
inventos que aliviarían las miserias de
la humanidad. En el futuro de la ciencia
residía la restauración del conocimiento
y de la propia grandeza humana.

Con Bacon se hizo evidente el giro
radical de la filosofía. El nominalismo y
el empirismo de los últimos
escolásticos, así como su creciente
crítica de Aristóteles y la teología
especulativa, encontraban ahora una
expresión audaz e influyente. Es cierto



que, pese a su gran perspicacia, Bacon
subestimó en mucho el poder de las
matemáticas para el desarrollo de la
nueva ciencia natural, que no se percató
de la necesidad de la conjetura teórica
previa a la observación empírica y que,
además, no pareció apreciar la
importancia de la nueva teoría
heliocéntrica. No obstante, su enérgica
defensa de la experiencia como única
fuente legítima de conocimiento
verdadero reconducía realmente el
pensamiento europeo hacia el mundo
empírico, hacia el examen metódico de
los fenómenos físicos y hacia el rechazo
de los supuestos tradicionales
(teológicos o metafísicos) cuando se



trataba del progreso del conocimiento.
Bacon no fue un filósofo sistemático ni
un científico de práctica rigurosa. Fue
más bien un poderoso intermediario que,
con su retórica y su visionario ideal,
convenció a las generaciones futuras de
que valía la pena desarrollar su
programa revolucionario: la conquista
científica de la naturaleza para el
bienestar del hombre y la gloria de
Dios.

Descartes



Si en Inglaterra fue Bacon quien
ayudó a dar a la ciencia nueva su
carácter, su dirección y su vigor, fue
Descartes quien estableció en el
continente su fundamento filosófico, y al
hacerlo expresó el enunciado definitorio
del yo moderno.

En una época que se enfrentaba a una
cosmovisión tambaleante, a toda clase
de descubrimientos inesperados y
desorientadores y al colapso de
instituciones y tradiciones culturales
fundamentales, en los medios
intelectuales europeos se extendía un
relativismo escéptico en relación con la
posibilidad de un conocimiento seguro.
Ya no se podía confiar ingenuamente en



las autoridades externas, por venerables
que fueran, pero no había un nuevo
criterio absoluto de verdad que
sustituyese al antiguo. Esta creciente
inseguridad epistemológica, exacerbada
por la multitud de viejas filosofías en
competencia que los humanistas habían
ofrecido al Renacimiento, fue avivada
aún más por otra influencia griega: la
recuperación de la defensa clásica que
Sexto Empírico había realizado del
escepticismo. Montaigne, el ensayista
francés, era especialmente sensible a la
nueva actitud espiritual y prestó su voz
moderna a viejas dudas
epistemológicas. Si la creencia humana
estaba determinada por la costumbre



cultural, si los sentidos podían ser
engañosos, si la estructura de la
naturaleza no se correspondía
necesariamente con los procesos de la
mente, si la relatividad y falibilidad de
la razón impedían el conocimiento de
Dios o de patrones morales absolutos,
entonces nada era seguro.

En la filosofía francesa se había
producido una crisis de escepticismo,
crisis que el joven Descartes, imbuido
del racionalismo crítico de su formación
jesuítica, vivía con particular
intensidad. Desgarrado entre las
confusiones residuales de su educación,
las contradicciones entre diferentes
perspectivas filosóficas y la continua



pérdida de pertinencia de la revelación
religiosa para la comprensión del mundo
empírico, Descartes se lanzó en busca
de una base irrefutable de conocimiento
seguro.

El primer paso fue, necesariamente,
dudar de todo, pues aspiraba a eliminar
cualquier presunción del pasado que
confundiera el conocimiento humano y a
aislar sólo las verdades cuya certeza
pudiese ser aprehendida de manera clara
y distinta. Pero, a diferencia de Bacon,
Descartes era un notable matemático, y
la metodología rigurosa de la geometría
y la aritmética era lo único que parecía
prometerle la seguridad que tan
fervientemente buscaba en materia



filosófica. Las matemáticas comenzaban
con enunciados de primeros principios
simples y evidentes, axiomas
fundacionales a partir de los cuales era
posible deducir otras verdades más
complejas de acuerdo con un método
racional estricto. Mediante la aplicación
a todas las cuestiones filosóficas de ese
razonamiento preciso y trabajoso, y
aceptando como verdaderas sólo las
ideas que se presentaban a su razón de
manera clara, distinta y libres de
contradicción interna, Descartes
estableció su método para el logro de la
certeza absoluta. La disciplinada
racionalidad crítica habría de superar la
información indigna de confianza acerca



del mundo que suministraban los
sentidos y la imaginación. Con el
empleo de ese método, Descartes se
convertiría en el nuevo Aristóteles y
fundaría una nueva ciencia que
introduciría al hombre en una nueva era
de conocimiento práctico, sabiduría y
bienestar.

El escepticismo y las matemáticas se
combinaron, pues, para producir la
revolución cartesiana en filosofía. El
tercer elemento de esta revolución,
impulso inicial y al mismo tiempo
resultado final de la duda sistemática y
del razonamiento evidente, se
convertiría en el fundamento sólido de
todo conocimiento humano: la certeza de



la conciencia individual del yo. En el
proceso de dudar metodológicamente de
todo, incluso de la realidad manifiesta
del mundo físico y del cuerpo propio
(todo lo cual podría ser tan sólo un
sueño), Descartes concluyó que había un
dato del que no cabía duda: el hecho de
su propio dudar. Al menos existe el
«yo» que es consciente de que duda, el
sujeto pensante. Esto al menos es
seguro: Cogito, ergo sum («Pienso,
luego existo»). Todo es cuestionable
menos el hecho irreductible de la
conciencia que el sujeto pensante tiene
de sí mismo. Y al reconocer esta única
verdad segura, la mente puede percibir
lo que caracteriza la certeza misma: el



conocimiento seguro es el que se puede
concebir clara y distintamente.

El cogito fue, así, el primer
principio y paradigma de todo
conocimiento, suministró el fundamento
para deducciones posteriores y, al
mismo tiempo, el modelo de cualquier
otra intuición racional. A partir de la
existencia indudable del sujeto que
duda, que es una conciencia de
imperfección y limitación, Descartes
dedujo la existencia necesaria de un ser
perfecto infinito, Dios. Nada podía
provenir de la nada, ni podía un efecto
poseer una realidad que no derivara de
su causa. La idea (subjetiva) de Dios
tenía tal magnitud y perfección que, sin



duda, debía haber derivado de una
realidad trascendente al sujeto pensante
finito y contingente; de ahí la certeza en
un Dios omnipotente objetivo. Sólo
gracias al supuesto de tal Dios podía
asegurarse la fiabilidad de la luz natural
de la razón humana o la realidad
objetiva del mundo fenoménico. Pues si
Dios es Dios, es decir, un ser perfecto,
no engañará al hombre ni a la razón
humana que ofrece al hombre verdades
evidentes.

Otra consecuencia importante: el
cogito revelaba una jerarquía y una
división fundamentales en el mundo. El
hombre racional sabe que su propia
conciencia es cierta y completamente



distinta del mundo externo de la
sustancia material, que es
epistemológicamente menos seguro y
que sólo puede percibirse como objeto.
Así, se entendía la res cogitans
(sustancia pensante, experiencia
subjetiva, espíritu, conciencia, lo que el
hombre percibe como interior) como
fundamentalmente distinta y separada de
la res extensa (sustancia extensa, mundo
objetivo, materia, cuerpo físico, plantas
y animales, piedras y estrellas, todo el
universo físico, todo lo que el hombre
percibe como exterior a su mente). Sólo
en el hombre ambas realidades se
reunían como mente y cuerpo. Y tanto la
capacidad cognitiva de la razón humana



como la realidad y el orden objetivo del
mundo natural tenían su fuente común en
Dios.

En el dualismo de Descartes, por
alma se entiende especialmente la
mente, y por conciencia humana, la del
sujeto pensante. Los sentidos son
proclives al cambio permanente y al
error, mientras que la imaginación es
presa de la distorsión de la fantasía y la
emoción es prescindible para la
comprensión racional cierta. En
contraste con la mente, todos los objetos
del mundo externo carecen de
conciencia subjetiva, de finalidad, de
espíritu. El universo físico está
completamente despojado de cualidades



humanas. Más bien al contrario, en
cuanto objetos puramente materiales, es
posible comprender todos los
fenómenos físicos esencialmente como
máquinas, de modo muy semejante a los
ingeniosos autómatas que imitaban seres
vivos, los relojes, los molinos y las
fuentes que construían los europeos del
siglo XVII. Dios creó el universo y
definió sus leyes mecánicas, pero desde
entonces el sistema, máquina suprema
construida por la inteligencia suprema,
funcionaba por sí mismo.

Por tanto, y contrariamente a lo que
habían supuesto Aristóteles y los
escolásticos, el universo no era un
organismo vivo dotado de formas y



movido por fines. Si se dejaban de lado
estos presupuestos y se empleaba
únicamente la razón analítica del
hombre para intuir la descripción más
simple y evidente de la naturaleza, no
había duda de que el universo estaba
compuesto de materia atómica sin vida.
Y la mejor manera de comprender esta
materia era abordarla en términos
mecánicos, analizarla reductivamente en
sus partes más simples y concebirla
exactamente en términos de
ordenamientos y movimientos de esas
partes: «Las leyes de la mecánica son
idénticas a las de la Naturaleza». La
pretensión humana de percibir formas y
finalidades inmanentes en la naturaleza



equivalía a una impiedad metafísica al
proclamar el acceso directo a la mente
de Dios. Sin embargo, puesto que el
mundo físico era por entero objetivo y
sólida e inequívocamente material,
resultaba intrínsecamente mensurable.
De ahí que el instrumento más poderoso
de que el hombre disponía para
comprender el universo fuesen las
matemáticas, al alcance de la luz natural
de la razón humana.

Para sostener su metafísica y su
epistemología, Descartes empleó la
distinción de Galileo entre las
propiedades primarias de los objetos
cuantificables y las propiedades
secundarias, más subjetivas. Al tratar de



entender el universo, el científico no
debía enfocar las cualidades que sólo se
aparecían a la percepción sensorial,
susceptibles del error de juicio
subjetivo y de la distorsión humana, sino
que debía prestar atención únicamente a
las cualidades objetivas que pueden
percibirse clara y distintamente y
analizarse en términos cuantitativos:
extensión, forma, número, duración,
peso específico, posición relativa.
Sobre esta base, y utilizando el método
experimental y la hipótesis, la ciencia
podía progresar. Para Descartes, la
mecánica era una especie de
«matemática universal» con la cual se
podía analizar plenamente el universo



físico y manipularlo con eficacia, al
servicio de la salud y el bienestar de la
humanidad. Si la mecánica cuantitativa
regía el mundo, se justificaba la fe
absoluta en la razón humana. Aquí
radicaba, pues, la base de una filosofía
práctica, no ya la especulativa de las
escuelas, sino una filosofía que
garantizara al hombre la comprensión
directa de las fuerzas de la naturaleza,
para poder dirigir estas últimas según
sus propósitos.

De esta manera, la razón humana
establece, primero, su propia existencia
a partir de la necesidad experiencial,
luego la existencia de Dios a partir de la
necesidad lógica y de aquí la realidad,



garantizada por Dios, del mundo
objetivo y su orden racional. Descartes
entronizó la razón humana como la
autoridad suprema en cuestiones de
conocimiento, capaz de distinguir
verdades metafísicas seguras y de
alcanzar una comprensión científica
cierta del mundo material. La
infalibilidad, que otrora se asignara sólo
a las Sagradas Escrituras o al pontífice,
se transfería ahora a la razón humana. En
efecto, Descartes inauguró
involuntariamente una revolución
copernicana en teología, pues su modo
de razonar sugería que era la razón
humana la que establecía la existencia
de Dios, y no a la inversa. Aunque la



certeza de la existencia de Dios tenía
como garantía la veracidad benevolente
de Dios al crear una razón humana
fiable, esa conclusión sólo podía
afirmarse sobre la base de la claridad y
distinción de las ideas como criterio de
verdad, cuya autoridad tenía su principal
fundamento en un juicio del intelecto
humano individual. En la cuestión
religiosa final, la última palabra no la
tenía la revelación divina, sino la luz
natural de la razón humana. Antes de
Descartes, la verdad revelada había
mantenido una autoridad objetiva al
margen del juicio humano, pero ahora su
validez comenzaba a necesitar el apoyo
de la razón humana. Descartes



proclamaba de un modo más universal la
independencia metafísica que Lutero
había postulado dentro de los
parámetros de la religión cristiana, pues
mientras la certeza fundacional de
Lutero era su fe en la gracia salvadora
de Dios tal como se revela en la Biblia,
la certeza fundacional de Descartes era
su fe en la claridad metodológica del
razonamiento matemático aplicado a la
indubitabilidad del sujeto pensante.

Además, con su afirmación de la
dicotomía esencial entre sustancia
pensante y sustancia extensa, Descartes
contribuyó a emancipar el mundo
material de su larga asociación con la
creencia religiosa, de modo que la



ciencia quedaba en libertad de
desarrollar su análisis del mundo en
términos no contaminados por
cualidades espirituales o humanas, y sin
la limitación del dogma teológico. El
pensamiento humano y el mundo natural
gozaban de una autonomía desconocida
hasta entonces, separados como estaban
de Dios y entre sí.

En esto residía, pues, la declaración
prototípica del yo moderno, establecido
como un ente plenamente separado que
se definía a sí mismo y para el que su
autoconciencia racional era
absolutamente primaria, que dudaba de
todo salvo de sí mismo y que no sólo se
afirmaba en oposición a las autoridades



tradicionales, sino también al mundo,
como sujeto contra objeto, como ser
pensante que observa, mide y manipula,
completamente distinto de un Dios
objetivo y de una naturaleza exterior. El
fruto del dualismo entre sujeto racional
y mundo material fue la ciencia, incluida
su capacidad para producir
conocimiento seguro de ese mundo y
para hacer del hombre «dueño y
poseedor de la naturaleza». Desde el
punto de vista de Descartes, ciencia,
progreso, razón, certeza epistemológica
e identidad humana estaban
inextricablemente vinculados entre sí y
con la concepción de un universo
objetivo y mecánico; sobre la base de



este análisis se fundó el carácter
paradigmático de la mentalidad
moderna.

De este modo, Bacon y Descartes —
profetas de una civilización científica,
rebeldes ante un pasado de ignorancia y
fervientes estudiosos de la naturaleza—
proclamaron las bases epistemológicas
gemelas del pensamiento moderno. En
sus respectivos manifiestos de
empirismo y de racionalismo, llegaba a
su expresión moderna definitiva el
significado del mundo natural y de la
razón humana, cuyo largo desarrollo,
iniciado por los griegos, había sido
rescatado por los escolásticos. Sobre



este doble fundamento, la filosofía
prosiguió su andadura y la ciencia se
impuso triunfalmente. El éxito de
Newton fue posible a partir de su uso
sistemático de una síntesis del
empirismo inductivo de Bacon y el
racionalismo matemático deductivo de
Descartes, que llevó a su plena
fructificación el método científico que
Galileo forjara originariamente.

Después de Newton, la ciencia reinó
como autoridad definidora del universo,
y la filosofía se definió a sí misma en
relación con la ciencia:
predominantemente en calidad de sostén,
en ocasiones crítica y provocativa, a
veces independiente e interesada en



otros terrenos, pero, en última instancia,
nunca en una posición contradictoria con
los descubrimientos cosmológicos y las
conclusiones de la ciencia empírica, que
gobernaban cada vez más la
cosmovisión occidental. En efecto, los
logros de Newton establecieron la
visión moderna del universo físico
(mecánico y matemáticamente ordenado,
concretamente material, despojado de
propiedades humanas o espirituales y no
particularmente cristiano en su
estructura) y, al mismo tiempo, la visión
moderna del hombre, cuya inteligencia
racional había abarcado el orden natural
del mundo, y que por tanto no era un ser
noble por ser el foco central de un plan



divino tal como se revela en las
Escrituras, sino porque, con su propia
razón, se había apoderado de la lógica
subyacente a la naturaleza y, en
consecuencia, había llegado a dominar
las fuerzas de esta última.

La nueva filosofía no se limitaba a
reflejar como un espejo el nuevo sentido
del poder humano. Su significado como
filosofía, así como la causa de su gran
influencia en el pensamiento occidental,
reside sobre todo en su corroboración
científica y luego tecnológica. Como
nunca hasta entonces, una manera de
pensar producía resultados
espectacularmente tangibles. En un
marco tan poderoso, el progreso parecía



inevitable y el destino de felicidad del
hombre finalmente asegurado. Y todo
ello, de manera manifiesta, como
consecuencia de sus propias facultades
racionales y sus logros concretos. Era
ahora evidente que la búsqueda de la
realización humana se vería impulsada
por el análisis y la manipulación cada
vez más sofisticados del mundo natural,
así como por los esfuerzos sistemáticos
por extender la independencia
intelectual y existencial del hombre en
todos los dominios: físico, social,
político, religioso, científico y
metafísico. La educación adecuada de la
mente humana en un medio bien
diseñado produciría individuos



racionales, capaces de comprender el
mundo y de comprenderse a sí mismos,
capaces de actuar de la manera más
inteligente en bien del conjunto. Con la
mente limpia de prejuicios y
supersticiones, el hombre podía
apoderarse de la verdad evidente y de
esa manera establecer para sí mismo un
mundo racional en el que todos pudieran
florecer. Ahora podía cumplirse el
sueño de la libertad humana y de la
realización humana en este mundo. La
humanidad, por fin, había llegado a una
era ilustrada.



LOS FUNDAMENTOS DE
LA COSMOVISIÓN

MODERNA

Fue así como, entre los siglos XV y
XVII, Occidente presenció el surgimiento
de un ser humano autónomo y con
renovada conciencia de sí mismo, de un
ser humano curioso acerca del mundo,
confiado en sus propios juicios,
escéptico respecto de las ortodoxias,
rebelde contra la autoridad, responsable
de sus creencias y de sus actos,
enamorado del pasado clásico pero cada
vez más comprometido con un futuro
más grande, orgulloso de su humanidad,



consciente de su distinción de la
naturaleza, conocedor de sus facultades
artísticas como creador individual,
seguro de su capacidad intelectual para
comprender y controlar la naturaleza y
con mucha menor dependencia de un
Dios omnipotente. Este surgimiento de
la mentalidad moderna, arraigada en la
rebelión contra la Iglesia medieval y las
autoridades antiguas y, sin embargo,
dependiente de esas dos matrices y
desarrollada a partir de ellas, adoptó las
tres formas distintas y dialécticamente
relacionadas del Renacimiento, la
Reforma y la Revolución Científica.
Juntas, las tres pusieron término a la
hegemonía cultural de la Iglesia católica



en Europa y establecieron el espíritu
más individualista, escéptico y secular
de la Edad Moderna. A partir de esa
profunda transformación cultural surgió
la ciencia como la nueva fe de
Occidente.

En efecto, cuando la titánica batalla
de las religiones no conseguía
resolverse por sí misma y no había una
estructura monolítica de creencia que se
impusiera, de pronto la ciencia —
empírica, racional y que apelaba al
sentido común y a una realidad concreta
que todo el mundo podía palpar y
sopesar por sí mismo— se presentó
como la liberación de la humanidad. Los
hechos verificables y las teorías



comprobadas y discutidas entre iguales
sustituyeron a la revelación dogmática
jerárquicamente impuesta por una
Iglesia institucional. La búsqueda de la
verdad se llevaba a cabo ahora sobre
una base de cooperación internacional,
con un espíritu de curiosidad
disciplinada, con voluntad —e incluso
avidez— de trascender los límites
anteriores del conocimiento.

Al ofrecer una nueva posibilidad de
certeza epistemológica y acuerdo
programático, nuevos poderes de
predicción experimental, invención
técnica y control de la naturaleza, la
ciencia se presentaba como gracia
salvadora de la nueva mentalidad. La



ciencia ennobleció esa mentalidad al
mostrarle su capacidad para comprender
directamente el orden racional de la
naturaleza, que los griegos habían
señalado por primera vez, pero en un
nivel que superaba con mucho los logros
de los antiguos y de los escolásticos
medievales. Ya no había autoridad
tradicional que definiera
dogmáticamente la perspectiva cultural,
ni hacía ninguna falta, pues todo
individuo poseía dentro de sí los medios
para alcanzar el conocimiento cierto: su
propia razón y su observación del
mundo empírico.

Fue así como la ciencia pareció
llevar el pensamiento a una situación de



madura independencia fuera de la
estructura omniabarcante de la Iglesia
medieval y más allá de las glorias
clásicas de los griegos y los romanos. A
partir del Renacimiento, la cultura
moderna evolucionó y dejó atrás las
cosmovisiones antigua y medieval por
primitivas, supersticiosas, infantiles, no
científicas y opresoras. Al final de la
Revolución Científica, el pensamiento
occidental había adquirido una nueva
vía de conocimiento y una nueva
cosmología. Gracias a los esfuerzos
intelectuales y físicos del hombre, el
mundo se había expandido, y lo había
hecho de un modo portentoso, sin
precedentes. En el alma misma de la



cultura acababa de aparecer el más
asombroso de los cambios: la Tierra se
movía. El razonamiento crítico, el
cálculo matemático y la observación
tecnológicamente perfeccionada habían
destruido la evidencia directa de los
sentidos ingenuos y la certeza teológica
y científica de los siglos ingenuos, según
las cuales el Sol salía y se ponía
mientras, bajo los pies de los hombres,
la Tierra permanecía inmóvil en el
centro del universo. Y no sólo la Tierra
se movía, sino también el hombre, que,
como nunca hasta entonces, salía del
universo aristotélico-cristiano (finito,
estático y jerárquico) para adentrarse en
territorios desconocidos. La naturaleza



de la realidad había cambiado
fundamentalmente para el hombre
occidental, que ahora percibía y
habitaba un cosmos de proporciones,
estructura y significado existencial
completamente nuevos.

Estaba abierto el camino para
imaginar y establecer una nueva forma
de sociedad, basada en principios
evidentes de libertad individual y
racionalidad, pues las estrategias y los
principios cuya utilidad para el
descubrimiento de la verdad la ciencia
había puesto de manifiesto eran también
claramente aplicables al terreno social.
De la misma manera que se había
sustituido la anticuada estructura



ptolemaica de los cielos (con su
complicado, engorroso y finalmente
insostenible sistema de artilugios
epicíclicos) por la simplicidad racional
del universo newtoniano, así también
era posible reemplazar las anticuadas
estructuras de la sociedad (monarquía
absoluta, privilegio aristocrático,
censura clerical, leyes opresoras y
arbitrarias, economías ineficientes) por
nuevas formas de gobierno que no se
basaran en supuestas promulgaciones
divinas y afirmaciones tradicionales
heredadas, sino en derechos
individuales racionalmente sostenibles y
contratos sociales mutuamente
benéficos. La aplicación del



pensamiento crítico sistemático a la
sociedad no podía dejar de sugerir la
necesidad de reformarla, y así como la
razón moderna produjo una revolución
científica en lo concerniente a la
naturaleza, así también produciría una
revolución política en la sociedad. John
Locke y, tras él, los filósofos franceses
de la Ilustración aprendieron la lección
de Newton y la extendieron al ámbito
humano.

A estas alturas, la fundamentación y
la dirección del pensamiento moderno
estaban ya en gran parte establecidas.
Por tanto, es oportuno resumir algunos
de los principios capitales de la
cosmovisión moderna, como hemos



hecho antes al referirnos a la
perspectiva griega y a la cristiana
medieval. Pero para eso debemos
definir con mayor precisión nuestro
interés y luego extender nuestro análisis.
Lejos de constituir un ente estable, la
cosmovisión moderna fue, al igual que
sus predecesoras, un modo de
experimentar la existencia marcado por
la evolución incesante. En lo que atañe
de manera particular a nuestro tema, los
puntos de vista de Newton, Galileo,
Descartes, Bacon, etc., fueron
esencialmente síntesis de elementos
modernos y elementos medievales, o
sea, un compromiso entre un Dios
creador cristiano medieval y un cosmos



mecánico moderno, entre la mente
humana como principio espiritual y el
mundo como materialidad objetiva, etc.
Durante los dos siglos que siguieron a la
formulación cartesiano-newtoniana, la
mente moderna continuó
desembarazándose de su matriz
medieval. Los escritores e intelectuales
de la Ilustración —Locke, Leibniz,
Spinoza, Bayle, Voltaire, Montesquieu,
Diderot, D’Alembert, Holbach, La
Mettrie, Pope, Berkeley, Hume, Gibbon,
Adam Smith, Wolff, Kant— elaboraron
filosóficamente, divulgaron y
establecieron culturalmente la nueva
cosmovisión. Al término de este
proceso, la razón humana autónoma



había desplazado por completo a las
fuentes tradicionales de conocimiento
acerca del universo y, a su vez, había
definido sus propios límites, que no eran
otros que los límites y métodos de la
ciencia empírica. La revolución
industrial y la revolución democrática,
junto con la instauración de la
hegemonía mundial de Occidente,
produjeron los correspondientes órdenes
tecnológico, económico, social y
político de esa cosmovisión, que así
reafirmó y aumentó su soberanía
cultural. Y para culminar el triunfo de la
ciencia moderna sobre la religión
tradicional, la teoría de la evolución de
Darwin colocó en el marco de la ciencia



natural y de la perspectiva moderna el
origen de las especies naturales y del
hombre mismo. En este caso, la
capacidad de la ciencia para
comprender el mundo había llegado a
dimensiones aparentemente
insuperables. La cosmovisión moderna
podía afirmar su madurez.

En consecuencia, el resumen de la
perspectiva moderna que presentamos a
continuación no sólo refleja su previa
formulación cartesiano-newtoniana, sino
también la forma posterior en que la
mentalidad moderna se percibió
plenamente a sí misma en el curso de los
siglos XVII y XVIII. En efecto, a medida
que el marco de referencia cartesiano-



newtoniano se acercaba a su conclusión
lógica, se iban haciendo más explícitas
las implicaciones de la nueva
sensibilidad y de las nuevas
concepciones originarias del
Renacimiento y la Revolución
Científica. Podríamos describir como
cosmovisión específicamente
«moderna» la que más tajantemente se
distinguía de sus antecedentes, a
sabiendas de que, en realidad, estos
últimos (por ejemplo, la perspectiva
judeocristiana) continuaban
desempeñando un papel importante en la
cultura, aunque a menudo de un modo
latente, y de que, en la era moderna, la
perspectiva de un individuo en



particular podía ocupar cualquier
posición, desde una fe religiosa infantil
a un riguroso escepticismo secular.

I) En oposición al cosmos cristiano
medieval, que no sólo era creado, sino
que estaba gobernado, de manera
continua y directa, por un Dios personal
y activamente omnipotente, el universo
moderno era un fenómeno impersonal
regido por leyes naturales regulares y
comprensible en términos
exclusivamente físicos y matemáticos.
Dios había sido alejado, como creador y
arquitecto, del universo físico, de modo
que ya no era tanto un Dios de amor,
milagro, redención o intervención
histórica, sino inteligencia suprema y



causa primera que había establecido el
universo material y sus leyes inmutables
para luego abstenerse de más actividad
directa. Mientras que el cosmos
medieval dependía continuamente de
Dios, el cosmos moderno era más
autónomo, con incremento de su propia
realidad ontológica y disminución de
cualquier realidad divina, trascendente o
inmanente. La realidad divina residual
no sostenida por la investigación
científica del mundo visible acabó
desapareciendo del todo. El orden que
se encontraba en el mundo natural,
otrora atribuido a la voluntad de Dios,
que era también su garantía, se entendía
ahora como resultado de regularidades



mecánicas engendradas por la naturaleza
sin finalidad superior alguna. Y mientras
que según la visión cristiana de la Edad
Media, sin la ayuda de la revelación
divina a la mente humana le resultaba
imposible comprender el orden del
universo, que era sobrenatural en última
instancia, para la visión moderna la
mente humana era capaz, por sus propias
facultades racionales, de comprender el
orden, íntegramente natural, del
universo.

2) El dualismo cristiano que insistía
en la supremacía de lo espiritual y
trascendente sobre lo material y
concreto se había invertido en gran
medida, pues el mundo físico se había



convertido en foco predominante de
atención para la actividad humana. La
entusiasta acogida a este mundo y a esta
vida como escenario en el que se
desarrolla el drama humano reemplazó
al tradicional menosprecio religioso de
la existencia mundana como examen
desgraciado y temporal en preparación
para la vida eterna. El dualismo
cristiano entre espíritu y materia, Dios y
mundo, dio lugar poco a poco al
dualismo moderno de mente y materia,
hombre y cosmos: una conciencia
subjetiva y personal frente a un mundo
material objetivo e impersonal.

3) La ciencia sustituyó a la religión
como principal autoridad intelectual,



como delimitadora, juez y guardiana de
la cosmovisión cultural. La razón y la
observación empírica humanas
sustituyeron la doctrina teológica y la
revelación bíblica como medio
principal de interpretación del universo.
Poco a poco, los dominios de la religión
y la metafísica fueron arrinconados y se
terminó por verlos teñidos por lo
personal, subjetivo y especulativo,
fundamentalmente distintos del
conocimiento objetivo y público del
mundo empírico. La fe y la razón se
desgajaban definitivamente la una de la
otra. Cada vez más, las concepciones
que implicaban una realidad
trascendente y fuera de la competencia



del conocimiento humano eran
consideradas meros paliativos de la
naturaleza emocional del hombre,
creaciones imaginativas estéticamente
satisfactorias, supuestos heurísticos
potencialmente válidos, bastiones
necesarios de moralidad o de cohesión
social, propaganda politicoeconómica,
proyecciones psicológicamente
motivadas, ilusiones empobrecedoras de
la vida, supersticiosas, impertinentes o
carentes de significado. En lugar de la
visión religiosa o metafísica, las dos
bases de la epistemología moderna (el
racionalismo y el empirismo) generaron
sus consecuencias metafísicas: mientras
que el racionalismo moderno sugería y



terminaba por afirmar y basarse en la
concepción del hombre como
inteligencia máxima o última, el
empirismo moderno hacía lo mismo
respecto del mundo material, que
concebía como realidad única y
esencial. Humanismo secular y
materialismo científico,
respectivamente.

4) En comparación con la
perspectiva clásica griega, el universo
moderno poseía un orden intrínseco,
aunque no un orden que emanara de una
inteligencia cósmica en la cual la mente
humana pudiera participar directamente,
sino más bien un orden empíricamente
deducible de las regularidades



materiales de la naturaleza con el mero
uso de la mente humana. Tampoco se
trataba de un orden que compartieran
simultánea e inherentemente la
naturaleza y la mente humanas, como lo
habían entendido los griegos. El orden
del mundo moderno no era un orden
trascendente, unitario y ubicuo que
informara tanto la mente interna como el
mundo exterior de manera tal que el
reconocimiento de una de estas
instancias significara necesariamente el
conocimiento de la otra. Por el
contrario, los dos reinos (el de la mente
subjetiva y el del mundo objetivo) eran
fundamentalmente distintos y operaban
sobre la base de principios diferentes.



Fuera cual fuese el orden que se
percibiera, sólo era el reconocimiento
de las regularidades naturales
inmanentes (o, después de Kant, un
orden fenoménico constituido por las
propias categorías de la mente). La
mente humana era concebida como
separada del resto de la naturaleza y
superior a ella[46]. El orden de la
naturaleza era exclusivamente
inconsciente y mecánico. El universo no
estaba dotado de inteligencia consciente
o de finalidad; sólo el hombre poseía
esas cualidades. La racionalidad
potenciaba la capacidad para manipular
las fuerzas impersonales; los objetos
materiales de la naturaleza se convertían



en paradigma de la relación humana con
el mundo.

5) En contraste con el énfasis
implícito de los griegos en una
multiplicidad integrada de modos de
conocimiento, el orden del cosmos
moderno, en principio, sólo era
comprensible por la facultad racional y
la facultad empírica del hombre,
mientras que otros aspectos de la
naturaleza humana (emocionales,
estéticos, éticos, volitivos, relaciónales,
imaginativos o epifánicos) se
consideraban, en general, como
irrelevantes para la comprensión
objetiva del mundo o factores de
distorsión. El conocimiento del universo



era, ante todo, una cuestión de sobria
investigación científica impersonal, y su
éxito (cuando ocurría) no consistía en
una experiencia de liberación espiritual
(como en el pitagorismo y el
platonismo), sino en el poder intelectual
y el progreso material.

6) Mientras que la cosmología de la
época clásica era geocéntrica, finita y
jerárquica, con los cielos circundantes
como lugar de las fuerzas arquetípicas
trascendentes que definían la existencia
humana e influían en ella de acuerdo con
los movimientos celestes, y mientras que
la cosmología medieval mantuvo la
misma estructura general, sólo que
reinterpretada de acuerdo con el



simbolismo cristiano, la cosmología
moderna postulaba una Tierra planetaria
en un espacio infinito neutral, con la
total eliminación de la dicotomía
tradicional entre lo celeste y lo terrestre.
Los cuerpos celestes eran movidos por
las mismas fuerzas naturales y
mecánicas que los cuerpos terrestres, y
estaban compuestos por las mismas
sustancias materiales. Con la caída del
cosmos geocéntrico y el surgimiento del
paradigma mecánico, la astronomía
acabó por separarse de la astrología. En
oposición tanto a la cosmovisión antigua
como a la medieval, los cuerpos
celestes del universo moderno no
poseían significado sagrado o



simbólico. No existían para el hombre,
para iluminar su camino ni para dar
sentido a su vida, sino que eran, lisa y
llanamente, entes materiales cuyo
carácter y movimientos se debían por
entero a principios mecánicos sin
ninguna relación especial con la
existencia humana ni con ninguna
realidad divina. Todas las cualidades
específicamente humanas o personales
que en otro tiempo se habían atribuido al
mundo físico exterior pasaron a
considerarse ingenuas proyecciones
antropomórficas y quedaron eliminadas
de la percepción científica objetiva. De
forma análoga, todos los atributos
divinos pasaron a ser considerados



efectos de la superstición primitiva y de
la ingenuidad, por lo cual se los eliminó
del discurso científico serio. El universo
no era personal, sino impersonal; las
leyes de la naturaleza no eran
sobrenaturales, sino naturales. El mundo
físico no poseía ninguna clase de
significado oculto ni era la expresión
visible de realidades espirituales, sino
pura y opaca materialidad.

7) Con la integración de la teoría de
la evolución y la multitud de
consecuencias que de ella se derivaron
en otros campos, la naturaleza y el
origen del hombre, así como la dinámica
de las transformaciones de la naturaleza,
fueron atribuidas exclusivamente a



causas naturales y a procesos
empíricamente observables. Lo que
Newton había llevado a cabo en terreno
del cosmos físico, Darwin, basándose
en los progresos que se habían
producido en geología y biología (y más
tarde con la ayuda del trabajo de
Mendel en genética), lo realizó en el
ámbito de la naturaleza orgánica[47]. Así
como la teoría newtoniana había
establecido la nueva estructura y
extensión de la dimensión espacial del
universo, la teoría darwiniana
estableció la nueva estructura y
extensión de la dimensión temporal de la
naturaleza, tanto en la magnitud de su
duración como en su condición de



escenario de transformaciones
cualitativas en la naturaleza. Así como
el movimiento planetario de Newton se
entendía sobre la base de la inercia y se
definía en función de la gravedad, con
Darwin la evolución biológica fue
entendida a partir de la variación al azar
y definida por la selección natural. Así
como la Tierra fue desplazada del centro
de la creación para convertirla en un
planeta más, así se desplazaba ahora al
hombre del centro de la creación para
convertirlo en un animal más.

Si bien la evolución darwiniana fue
una continuación, una aparente
reivindicación final del impulso
intelectual que se había establecido



durante la Revolución Científica,
también implicó una quiebra
significativa del paradigma clásico de
dicha revolución. En efecto, al
reconocer en la naturaleza el cambio, la
lucha y el desarrollo incesantes e
indeterminados, la teoría evolucionista
dio pie a un alejamiento fundamental de
la armonía regular, ordenada y
previsible del mundo cartesiano-
newtoniano. Al hacerlo, el darwinismo
fomentó las consecuencias
secularizadoras de la Revolución
Científica y acabó de romper el vínculo
de esa revolución con la perspectiva
judeocristiana tradicional, pues el
descubrimiento científico de la



mutabilidad de las especies contradecía
el relato bíblico de una creación estática
en cuyo centro, como culminación
sagrada, había sido deliberadamente
colocado el hombre. No era ya tan
seguro que el hombre proviniera de
Dios como que descendiera de formas
inferiores de primates. La mente humana
no era una facultad divina, sino un
instrumento biológico. La estructura y el
movimiento de la naturaleza no eran el
resultado del designio benevolente y la
finalidad de Dios, sino de una lucha
amoral, azarosa y brutal por la
supervivencia en la que el éxito no
correspondía al virtuoso, sino al
adaptado. El origen de las



transformaciones de la naturaleza no era
ya Dios ni un Intelecto trascendente, sino
la naturaleza misma. El proceso de la
vida no estaba dominado por las formas
teleológicas aristotélicas ni por la
Creación finalista de la Biblia, sino por
la selección natural y el azar. El
primitivo concepto moderno de Creador
impersonal que había producido un
mundo plenamente formado y
eternamente ordenado para dejarlo luego
abandonado a sí mismo (es decir, el
último pacto de compromiso entre la
revelación judeocristiana y la ciencia
moderna) retrocedía ante una teoría
naturalista y dinámica del origen de las
especies y de todos los otros fenómenos



naturales. Seres humanos, animales,
plantas, organismos, rocas y montañas,
planetas y estrellas, galaxias, el
universo entero podía entenderse ahora
como el resultado de la evolución de
procesos completamente naturales.

En estas circunstancias, la creencia
en que el universo estaba
teleológicamente diseñado y regulado
por la inteligencia divina, creencia
básica tanto de la cosmovisión griega
clásica como de la cristiana, resultaba
cada vez más cuestionable. La doctrina
cristiana de la intervención divina de
Cristo en la historia humana (la
Encarnación del Hijo de Dios, el
Segundo Adán, la Inmaculada



Concepción, la Resurrección, la segunda
venida) parecía improbable en el
contexto de una evolución darwiniana
absolutamente orientada a la
supervivencia en un vasto cosmos
newtoniano. Igualmente improbable era
la existencia de un dominio metafísico
intemporal de Ideas platónicas
trascendentes. En la práctica, todas las
cosas del mundo empírico parecían
explicables sin necesidad de recurrir a
una realidad divina. El universo
moderno era un fenómeno puramente
secular. Además, se trataba de un
fenómeno secular en permanente cambio
y autocreación, no de una finalidad de
construcción divina y con una estructura



estática, sino de un proceso en
despliegue que carecía de meta absoluta
y de cualquier fundamento absoluto
distinto de la materia y sus
permutaciones. Si la naturaleza era la
única fuente de dirección evolutiva, y si
el hombre era el único ser consciente y
racional en la naturaleza, el futuro del
hombre estaba en sus propias manos.

8) Por último, en oposición a la
cosmovisión medieval, se afirmaba
radicalmente la independencia del
hombre moderno —intelectual,
psicológica, espiritual— en detrimento
de toda creencia religiosa o estructura
institucional que inhibiera el derecho
natural del hombre, su capacidad para



llevar una existencia autónoma y su
expresión individual. Mientras que para
el cristiano medieval el fin del
conocimiento era obedecer mejor la
voluntad de Dios, para el hombre
moderno era el de subordinar la
naturaleza a la voluntad humana. Se
revisó la doctrina cristiana de la
redención espiritual basada en la
manifestación histórica de Cristo y su
apocalíptica segunda venida a fin de
hacerla coincidir con el progreso de la
civilización humana bajo la providencia
divina, que se imponía al mal a través
de la razón que Dios había dado al
hombre, para luego esta doctrina dejar
paso a la creencia en que la razón



natural y los logros científicos del
hombre harían progresivamente real una
utópica era secular marcada por la paz,
la sabiduría racional, la prosperidad
material y el dominio humano de la
naturaleza. El sentido cristiano del
Pecado Original, la Caída y la culpa
humana colectiva retrocedían ante una
afirmación optimista de desarrollo
humano y ante el triunfo final de la
racionalidad y la ciencia sobre la
ignorancia, el sufrimiento y los males
sociales de los hombres.

Mientras que la cosmovisión griega
clásica había puesto el énfasis en que la
meta de la actividad intelectual y
espiritual del hombre era la unificación



esencial (o la reunificación) del hombre
con el cosmos y su inteligencia divina, y
mientras que la meta cristiana era reunir
al hombre y el mundo con Dios, la meta
moderna era crear para el hombre la
mayor libertad posible, tanto de la
naturaleza como de las opresoras
estructuras políticas, sociales o
económicas, de las restrictivas
creencias metafísicas o religiosas, de la
Iglesia, del Dios judeocristiano, del
estático y finito cosmos aristotélico-
cristiano, del escolasticismo medieval,
de las antiguas autoridades griegas y de
todas las concepciones primitivas del
mundo. Al dejar atrás la tradición,
generalmente en favor del intelecto



humano autónomo, el hombre moderno
se independizó, decidido a descubrir los
principios operativos de su nuevo
universo, a explorar y expandir más aún
sus nuevas dimensiones y a completar su
realización secular.

Esta descripción es necesariamente
simplificadora, ya que junto al carácter
dominante de la mentalidad moderna que
se había forjado durante la Ilustración, y
a menudo contra él, hubo también otras
importantes tendencias intelectuales. En
los próximos capítulos presentaremos un
retrato más completo, complejo y
paradójico de la sensibilidad moderna.
Pero antes debemos examinar con mayor



precisión esa extraordinaria dialéctica
que se dio cuando la cosmovisión
moderna dominante que se acaba de
describir se constituyó a partir de sus
principales predecesoras, la clásica y la
cristiana.



ANTIGUOS Y
MODERNOS

El pensamiento clásico griego había
suministrado a la Europa del
Renacimiento la mayor parte del bagaje
teórico que necesitaba para producir la
Revolución Científica: la intuición
griega inicial de un orden racional en el
cosmos, las matemáticas pitagóricas, el
problema de los planetas tal como lo
define el platonismo, la geometría
euclidiana, teorías cosmológicas
alternativas que postulaban una Tierra
móvil, la exaltación neoplatónica del
Sol, el materialismo mecanicista de los



atomistas, el esoterismo hermético y el
fundamento subyacente de empirismo,
naturalismo y racionalismo aristotélico y
presocrático. Sin embargo, el carácter y
la dirección de la mentalidad moderna
eran tales que esta última negaba cada
vez con mayor firmeza a los antiguos la
condición de autoridades científicas o
filosóficas, al tiempo que
menospreciaba la cosmovisión antigua
como primitiva e indigna de ser tomada
en serio. La dinámica intelectual que
provocaba esta discontinuidad era
compleja y, a menudo, contradictoria.

Una de las razones principales que
impulsaron a los científicos europeos de
los siglos XVI y XVII a dedicarse a la



observación y a la medición detalladas
de los fenómenos naturales era
consecuencia de las acaloradas
controversias entre la ortodoxia de la
física aristotélica escolástica y el
misticismo matemático de raíz
pitagórico-platónica. No deja de ser
irónico que Aristóteles, el mayor
científico naturalista y empirista de la
Antigüedad, cuya obra había constituido
el impulso que sostuvo a la ciencia
occidental durante dos milenios, fuera
despreciado por la ciencia nueva bajo el
ímpetu de un romántico platonismo
renacentista (directamente derivado de
Platón, el idealista especulativo que más
sistemáticamente anheló abandonar el



mundo de los sentidos). Pero mientras
que las universidades contemporáneas
convirtieron a Aristóteles en un
dogmático carente de cualquier interés,
el platonismo de los humanistas había
conseguido abrir la imaginación
científica a un renovado sentido de
aventura intelectual. Sin embargo, en un
nivel más profundo, la orientación
empirista de Aristóteles hacia este
mundo fue prolongada y finalmente
completada por la Revolución
Científica, y aunque esta revolución
apeara de ella al propio Aristóteles,
podría decirse que no fue otra cosa que
la rebelión edípica de la ciencia
moderna contra su padre Aristóteles.



Sin embargo, no fue menos decisivo
el abandono de Platón. En efecto, si
Aristóteles fue depuesto en efigie pero
se lo mantuvo en espíritu, Platón fue
reivindicado en teoría pero negado por
completo en espíritu. La Revolución
Científica, de Copérnico a Newton,
había dependido y se había inspirado en
una serie de estrategias y afirmaciones
que derivaban directamente de Platón,
de sus predecesores pitagóricos y de sus
sucesores neoplatónicos: la búsqueda de
formas matemáticas perfectas e
intemporales que subyacieran al mundo
fenoménico, la creencia a priori de que
los movimientos planetarios se
adecuaban a figuras geométricas



continuas y regulares, la norma de evitar
el extravío al que podía conducir el caos
aparente de los cielos empíricos, la
confianza en la belleza y la elegante
sencillez de la solución verdadera al
problema de los planetas, la exaltación
del Sol como imagen del Dios creador,
las propuestas de cosmologías no
geocéntricas, la creencia de que el
universo estaba impregnado de razón
divina y de que la gloria de Dios se
revelaba sobre todo en los cielos.
Euclides, cuya geometría sirvió de
fundamento tanto a la filosofía
racionalista de Descartes como a todo el
paradigma copernicano-newtoniano,
había construido su obra íntegramente



sobre principios platónicos. El propio
método científico, tal como lo
desarrollaron Kepler y Galileo, se
fundaba en la fe pitagórica en que el
lenguaje del mundo físico era el
lenguaje de los números, lo cual
justificaba la convicción de que la
observación empírica de la naturaleza y
la comprobación de hipótesis debían
abordarse de manera sistemática
mediante la medición cuantitativa.
Además, toda la ciencia moderna se
basaba implícitamente en la jerarquía
platónica de la realidad, para la cual la
naturaleza material múltiple y en
permanente cambio obedecía, en última
instancia, a determinadas leyes y



principios unificadores que trascendían
los fenómenos que gobernaban. Pero,
sobre todo, la ciencia moderna era
heredera de la creencia básica de Platón
en la inteligibilidad racional del orden
del mundo y en la nobleza esencial de la
indagación humana en busca de ese
orden. Sin embargo, esos supuestos y
esas estrategias platónicas terminaron
por conducir a la creación de un
paradigma cuyo riguroso naturalismo
dejaba poco espacio al talante místico
de la metafísica platónica. El carácter
numinoso de los modelos matemáticos
alabados por la tradición pitagórico-
platónica se había perdido y ahora era
visto como un apéndice superfluo y



empíricamente inverificable de la
comprensión rigurosamente científica
del mundo natural.

La ciencia natural reivindicaba
ahora una y otra vez la afirmación
pitagórico-platónica del poder
explicativo de las matemáticas; esta
aparente anomalía (¿por qué las
matemáticas funcionarían con tanta
coherencia y elegancia en el reino de los
puros fenómenos materiales?) no había
dejado de crear perplejidad entre los
filósofos de la ciencia más reflexivos.
Pero para la mayoría de los científicos
prácticos posteriores a Newton, esa
coherencia matemática de la naturaleza
representaba una cierta tendencia



mecánica a los modelos regulares, sin
ningún significado más profundo. Rara
vez se veía en ella Formas reveladoras
gracias a las cuales la mente del hombre
fuera capaz de comprender la mente de
Dios. Los modelos matemáticos estaban
simplemente «en la naturaleza de las
cosas», o en la naturaleza de la mente
humana, y no se los interpretaba, al
modo platónico, como evidencia de un
mundo eterno, inmutable y puramente
espiritual. Aunque tal vez fuesen
intemporales, las leyes de la naturaleza
se sostenían ahora por sí mismas sobre
un fundamento material y completamente
disociadas de cualquier causa divina.

Así pues, a excepción de las



matemáticas, que no dejaban de producir
cierta perplejidad, la corriente platónica
de la filosofía ya no se vio como una
forma viable de pensamiento en el
contexto moderno, pues el carácter
cuantitativo de la ciencia estaba
dominado por una significación
totalmente secular. Ante el indiscutible
éxito del mecanicismo de la ciencia
natural y el creciente predominio del
empirismo positivista y el nominalismo
en la filosofía, las afirmaciones
idealistas de la metafísica platónica
(Ideas eternas, realidad trascendente en
la que residían el ser y el significado
verdaderos, naturaleza divina de los
cielos, gobierno espiritual del mundo y



significado religioso de la ciencia) se
dejaban de lado como productos
elaborados de la imaginación primitiva.
Paradójicamente, la filosofía platónica
había servido como condición
indispensable de una cosmovisión que
parecía contradecir directamente las
afirmaciones platónicas. Así, «la ironía
del destino construyó la filosofía
mecanicista del siglo XVIII y la filosofía
materialista del siglo XIX a partir de la
teoría matemática mística del siglo
XVII[48]».

Otra ironía es la derrota moderna de
los gigantes clásicos —Aristóteles y
Platón— a manos de las tradiciones
minoritarias de la Antigüedad. El



atomismo mecanicista y materialista de
Leucipo y Demócrito; las cosmologías
heterodoxas (no geocéntricas o no
geostáticas) de Filolao, Heráclides
Póntico y Aristarco; el escepticismo
radical de Pirrón y Sexto Empírico, todo
ello había sido ocultado, casi aplastado
y prácticamente eliminado a finales del
período clásico y durante la Edad Media
por el triunvirato filosófico
culturalmente más poderoso, integrado
por Sócrates, Platón y Aristóteles, junto
con la cosmología aristotélico-
ptolemaica dominante[49]. Pero la
recuperación de los puntos de vista
minoritarios que realizaron los
humanistas durante el Renacimiento



acabó por invertir la jerarquía en el
mundo de la ciencia, pues muchas de sus
afirmaciones fueron objeto de una
inesperada convalidación en las
conclusiones teóricas y en la orientación
filosófica general de la Revolución
Científica y su posteridad. Análoga
restauración sería llevada a cabo con
los sofistas, cuyo humanismo secular y
escepticismo relativista encontraron
renovado eco en el clima filosófico de
la Ilustración y el pensamiento moderno
posterior.

Pero las intuiciones aisladas y
aparentemente fortuitas de un puñado de
teóricos especulativos no bastaban para
contrarrestar la evaluación crítica que la



ciencia moderna hacía de la mentalidad
antigua. Ni bastaba la utilidad de
diversas premisas extraídas de las
tradiciones platónica y aristotélica para
compensar el extravío y el escaso
carácter empírico que se veía en sus
fundamentos. El gran respeto que los
pensadores medievales y renacentistas
profesaban por el genio y las conquistas
de las luminarias de la dorada edad
clásica ya no parecía adecuado cuando
el hombre moderno demostraba su
superioridad práctica e intelectual en
todos los aspectos. Así, tras extraer todo
lo que fuera útil a sus necesidades
actuales, el pensamiento moderno
revaluó la cultura clásica con respeto



por sus logros literarios y humanísticos,
pero con menosprecio general por la
cosmología, la epistemología y la
metafísica de los antiguos, que
consideraba ingenuas y científicamente
erróneas.

Más general fue el menosprecio de
que fueron objeto los elementos
esotéricos de la tradición antigua
(astrología, alquimia, hermetismo), que
también habían cumplido su función en
la génesis de la Revolución Científica.
El nacimiento de la astronomía, y de la
propia ciencia, había estado
inextricablemente unido a la antigua
concepción astrológica de los cielos
como un dominio superior de



significación divina, con la cuidadosa
observación de los movimientos
planetarios por su importancia
simbólica para los asuntos humanos.
Durante los siglos siguientes, los lazos
de la astrología con la astronomía fueron
esenciales para el progreso técnico de
esta última, pues los supuestos
astrológicos dieron a la astronomía
pertinencia social y psicológica, así
como utilidad política y militar en
cuestiones de Estado. Las predicciones
astrológicas requerían datos
astronómicos precisos, de modo que la
astrología proveyó a la profesión
astronómica de su motivación más
poderosa para intentar resolver el



problema de los planetas. No fue casual
que, antes de la Revolución Científica,
la ciencia de la astronomía
experimentase su desarrollo más rápido
precisamente en los períodos (era
helenística, baja Edad Media y
Renacimiento) en que la astrología gozó
de mayor aceptación.

Los principales protagonistas de la
Revolución Científica no hicieron nada
por romper ese vínculo antiguo.
Copérnico, en su De Revolutionibus, no
distinguió entre astronomía y astrología,
a las que se refirió conjuntamente como
«cumbre de todas las artes liberales».
Kepler confesó que su investigación
astronómica se inspiró en su búsqueda



de la celestial «música de las esferas».
A pesar de su abierta crítica a la falta de
rigor de la astrología contemporánea,
Kepler fue el teórico más avanzado de
su época en materia de astrología, y
tanto él como Brahe prestaron servicio
como astrólogos del Sacro Imperio
Romano Germánico. Incluso Galileo, al
igual que la mayoría de los astrónomos
renacentistas, realizó de manera habitual
el cálculo de cartas astrales, incluida la
de su protector, el duque de Toscana, en
1609, precisamente el mismo año de sus
descubrimientos telescópicos. Newton
explicó que fue su interés inicial por la
astrología lo que lo estimuló a llevar a
cabo sus históricas investigaciones



matemáticas, y más tarde se dedicó
esforzadamente al estudio de la
alquimia. Hoy en día resulta en
ocasiones difícil determinar la
verdadera magnitud del compromiso de
estos pioneros con la astrología o la
alquimia, pero el historiador moderno
de la ciencia buscará inútilmente una
separación neta entre lo científico y lo
esotérico.

En efecto, durante el Renacimiento
la peculiar colaboración entre la ciencia
y la tradición esotérica fue un hecho
normal y desempeñó un papel
imprescindible en el nacimiento de la
ciencia moderna: además de misticismo
matemático neoplatónico y pitagórico y



la exaltación del Sol, que acompañó a
todos los principales astrónomos
copernicanos, encontramos a Roger
Bacon, el pionero de la ciencia
experimental, cuya obra estaba saturada
de principios alquímicos y astrológicos;
a Giordano Bruno, el esotérico
multifacético que defendió un cosmos
copernicano infinito; a Paracelso, el
alquimista que sentó las bases más
antiguas de la química y la medicina
modernas; a William Gilbert, cuya teoría
del magnetismo de la Tierra se fundaba
en su prueba de que en dicho imán se
encarnaba el alma del mundo; a William
Harvey, que creyó que su
descubrimiento de la circulación



sanguínea mostraba que el cuerpo
humano era un reflejo microcósmico de
los sistemas circulatorios de la Tierra y
de los movimientos planetarios del
cosmos; a Descartes y su filiación al
movimiento místico de los Rosacruces;
a Newton y su adhesión al movimiento
neoplatónico de Cambridge, por no
mencionar su convicción de que
trabajaba en el marco de una antigua
tradición de sabiduría secreta que se
remontaba a Pitágoras y más allá aún; y
a la propia ley de gravitación universal,
inspirada en los vínculos de simpatía de
la filosofía hermética. En muchos
sentidos, la modernidad de la
Revolución Científica era ambigua.



Pero el nuevo universo que surgía de
la Revolución Científica no era tan
ambiguo y parecía dejar poco espacio a
la realidad de los principios
astrológicos o de otros principios
explícitamente esotéricos. A pesar de
que los protagonistas originales de esta
revolución no prestaron atención a los
problemas que el nuevo paradigma
planteaba a la astrología, muy pronto
hubo quienes apreciaron esas
contradicciones con toda claridad. Una
Tierra en movimiento parecía minar los
cimientos mismos del pensamiento
astrológico: el supuesto de que la Tierra
era el foco central de las influencias
planetarias. Era difícil de percibir



cómo, sin la posición privilegiada de
centro fijo del universo, podía la Tierra
continuar mereciendo tan destacada
atención cósmica. Toda la tradición
cosmográfica (con Aristóteles en el
origen y Dante en su culminación)
saltaba por los aires si la Tierra móvil
se trasladaba a los dominios celestes
que hasta entonces habían sido ámbito
exclusivo de poderes planetarios
específicos. Después de Galileo y de
Newton era imposible mantener la
división entre lo celeste y lo terrestre,
pero sin esa dicotomía fundamental se
hundían las premisas metafísicas y
psicológicas que habían servido de
sostén al sistema astrológico. Ahora se



sabía que los planetas eran prosaicos
objetos materiales simple y llanamente
movidos por la inercia y la gravedad, en
absoluto símbolos arquetípicos de una
inteligencia cósmica. En el
Renacimiento hubo relativamente pocos
pensadores que no estuvieran
convencidos de la validez esencial de la
astrología, pero una generación después
de Newton eran aún menos los que la
consideraban digna de tenerse en cuenta.
Cada vez más marginada, la astrología
pasó a la clandestinidad, donde
sobrevivió tan sólo entre grupos
reducidos de esotéricos y en la masa
acrítica[50]. Tras haber sido «la reina de
las ciencias» y guía de emperadores y



reyes durante casi dos milenios, la
astrología no era ya digna de crédito.

Con excepción de los románticos, el
pensamiento moderno se desprendió
poco a poco de la fascinación
renacentista por el mito antiguo como
dimensión autónoma de la existencia. A
partir de la Ilustración, la idea de que
los dioses no eran otra cosa que
coloridas ficciones de la fantasía pagana
no requirió demasiada argumentación.
Así como en filosofía las Formas
platónicas habían muerto y en su lugar se
hallaban cualidades empíricas objetivas,
conceptos subjetivos, categorías
cognitivas o «parecidos de familia»
lingüísticos, así también adoptaron los



dioses antiguos el papel de personajes
literarios, imágenes artísticas o
metáforas útiles, sin pretensión alguna
de realidad ontológica.

La ciencia moderna había limpiado
el universo de todas las propiedades
humanas y espirituales que en él se
habían proyectado. Ahora el mundo era
neutro, opaco y material; en
consecuencia, no era posible ningún tipo
de diálogo con la naturaleza, ya se
tratara de magia, de misticismo o de
autoridad con garantía divina. Sólo el
empleo impersonal del intelecto
racional del hombre, crítico y basado en
la experiencia, podía lograr una
comprensión objetiva de la naturaleza.



Aunque en realidad la Revolución
Científica había sido posible gracias a
la convergencia de una asombrosa
variedad de fuentes epistemológicas —
el inmenso salto imaginativo (y
antiempírico) a la concepción de una
Tierra planetaria[51]; las creencias
estéticas y místicas pitagóricas y
neoplatónicas; el revelador sueño de
Descartes y su visión de una nueva
ciencia universal, así como la misión de
forjarla que a él le correspondía; el
concepto de atracción gravitacional de
Newton, de inspiración hermética; la
feliz recuperación de los manuscritos
antiguos (Lucrecio, Arquímedes, Sexto
Empírico, los neoplatónicos), y el



carácter fundamentalmente metafórico
de las diversas teorías y explicaciones
científicas—, todas estas fuentes sólo
fueron luego consideradas importantes
en el contexto del descubrimiento
científico. En el contexto de la
justificación científica, de la aserción de
la verdad de una hipótesis cualquiera,
las únicas bases epistemológicas
legítimas eran la evidencia empírica y el
análisis racional, modalidades que
dominaron la empresa de la ciencia tras
la huella de la Revolución Científica.
Ahora se repudiaban las epistemologías
demasiado flexibles, sincréticas y
místicas del período clásico, así como
sus complicadas consecuencias



metafísicas.
Durante mucho tiempo, la cultura

clásica seguiría siendo un reino
admirado que dominaría las creaciones
imaginativas y estéticas de Occidente.
Seguiría suministrando a los pensadores
modernos inspiradoras ideas y modelos
políticos y morales. La filosofía griega,
la lengua y la literatura griega y latina,
los acontecimientos y personalidades de
la historia antigua seguirían provocando
en la mente moderna ávido interés y
respeto intelectual, a menudo rayano en
la reverencia. Pero la nostalgia
humanística del clasicismo no podía
ocultar la creciente irrelevancia de este
último para el pensamiento moderno.



Efectivamente, cuando había que pasar a
un riguroso análisis filosófico y
científico de la realidad, la cosmovisión
clásica, fueran cuales fuesen su
importancia histórica y sus virtudes en
términos estéticos o imaginativos, no
podía resistir la comparación con el
rigor intelectual y la eficacia que el
hombre moderno encontraba en su
entendimiento.

A pesar de todo esto, la mentalidad
griega antigua aún impregnaba la cultura
moderna. En el fervor prácticamente
religioso que los científicos ponían en
su búsqueda de conocimiento, en sus
afirmaciones a menudo inconscientes
acerca de la inteligibilidad racional del



mundo y de la capacidad del hombre
para desvelarla, en la naturaleza crítica
de su independencia de juicio y en su
ambicioso impulso por expandir el
conocimiento humano a horizontes cada
vez más lejanos, en todo ello Grecia
seguía viva.



EL TRIUNFO DEL
SECULARISMO

Ciencia y religión: la
concordia inicial

Después de la Revolución Científica
el destino del cristianismo no fue
diferente del destino del pensamiento
clásico ni estuvo exento de paradoja. Si
los griegos habían proporcionado la
mayor parte de los elementos teóricos
necesarios para la Revolución



Científica, la Iglesia católica, pese a
toda su rigidez dogmática, había
proporcionado la matriz imprescindible
en cuyo interior el pensamiento
occidental fue capaz de desarrollarse y a
partir de la cual pudo surgir la
concepción científica. La naturaleza de
la contribución de la Iglesia fue, al
mismo tiempo, de orden práctico y
doctrinario. Desde los comienzos de la
Edad Media, la Iglesia, con sus
monasterios, había ofrecido el único
refugio donde era posible preservar los
logros de la cultura clásica y mantener
vivo su espíritu en Occidente. A partir
del final del primer milenio, la Iglesia
había dado apoyo oficial y había



estimulado la inmensa empresa
escolástica de estudio y erudición, sin la
cual habría sido imposible la formación
de la intelectualidad moderna.

Este apoyo decisivo de la Iglesia a
la erudición estuvo justificado por una
constelación única de posiciones
teológicas. Desde el punto de vista de la
Iglesia medieval, la comprensión
precisa y profunda de la doctrina
cristiana requería una capacidad
correspondiente de claridad lógica y
perspicacia intelectual. Más allá de esta
motivación surgió otra, pues en la baja
Edad Media hizo su aparición, junto con
el reconocimiento cada vez mayor del
mundo físico, el reconocimiento del



papel que la comprensión científica
podía desempeñar en la apreciación de
la prodigiosa creación divina. A pesar
de toda su precaución respecto de la
vida mundana y «el mundo», la religión
judeocristiana puso mucho énfasis en la
realidad ontológica de este mundo y su
relación última con un Dios bueno y
justo. El cristianismo se tomó esta vida
en serio. Había, pues, un importante
impulso religioso hacia la investigación
científica, que no sólo dependía de la
responsabilidad activa del ser humano
en el mundo, sino también de la creencia
en la realidad y en el orden propios del
mundo y, en el inicio de la ciencia
moderna, en su relación coherente con



un Creador omnipotente e infinitamente
sabio.

La contribución de los escolásticos
no se limitó a la recuperación
imperfecta y cristianizada de las ideas
griegas. Por el contrario, el examen
exhaustivo y la crítica que los
escolásticos realizaron de esas ideas,
unidos a su creación de nuevas teorías y
conceptos alternativos (las
formulaciones rudimentarias de la
inercia y el momento, la aceleración
uniforme de los cuerpos en caída libre,
los argumentos hipotéticos sobre una
Tierra en movimiento), permitieron que
la ciencia moderna comenzara a forjar
su nuevo paradigma a partir de



Copérnico y Galileo. Pero quizá el
hecho de mayores consecuencias no
radica en la naturaleza específica de las
innovaciones teóricas de la escolástica
ni en su revitalización del pensamiento
helénico, sino en algo más intangible,
como fue la actitud existencial que los
pensadores medievales transmitieron a
sus descendientes modernos: la
poderosa confianza, de base teológica,
en que la razón que Dios ha dado al
hombre posee la capacidad de
comprender el mundo natural y tiene,
además, el deber religioso de hacerlo.
Desde el punto de vista cristiano, la
relación intelectual del hombre con el
Logos creador, su privilegiada posesión



de la luz divina del intelecto activo (el
lumen intellectus agentis de Tomás de
Aquino) era precisamente lo que
mediaba la comprensión humana del
cosmos. La luz natural cartesiana de la
razón humana era la heredera directa,
semisecularizada, de aquella concepción
medieval. El propio Tomás de Aquino
había escrito en su Suma teológica que
«la autoridad es la más débil de las
fuentes de prueba», aforismo básico
para los protagonistas de la
independencia de la mente moderna. El
racionalismo, el naturalismo y el
empirismo modernos tenían raíces
escolásticas.

Pero el escolasticismo al que se



enfrentaron los filósofos naturales de los
siglos XVI y XVII era una estructura
envejecida de dogmatismo pedagógico
que ya no decía nada al nuevo espíritu
de la época. Nada novedoso, o muy
poco, surgía de sus confines. Su
obsesión con Aristóteles, la exagerada
sutileza de sus distinciones verbales y
sus disputas lógicas, junto con su
negativa a someter sistemáticamente la
teoría a la comprobación experimental,
caracterizaron al escolasticismo tardío
como una institución anticuada e
involutiva cuya autoridad intelectual
tenía que ser desterrada para evitar que
la desafiante ciencia, aún niña, quedara
asfixiada. Tras Bacon, Galileo,



Descartes y Newton, esa autoridad fue
impugnada y la reputación del
escolasticismo no se recuperó jamás. A
partir de entonces, la ciencia y la
filosofía podían progresar sin necesidad
de justificación teológica, sin tener que
recurrir a una luz divina que iluminara el
intelecto humano, libre ya del sostén de
la colosal superestructura de metafísica
y epistemología escolásticas.

Sin embargo, a pesar del carácter
inequívocamente secular de la ciencia
moderna que cristalizó finalmente en la
Revolución Científica, los actores
mismos de ésta siguieron actuando,
pensando y hablando de su obra en
términos que recordaban notablemente



la iluminación religiosa. Para ellos, sus
avances intelectuales eran su
contribución fundacional a una misión
sagrada. Sus descubrimientos científicos
eran triunfales despertares espirituales a
la arquitectura divina del mundo,
revelaciones del orden cósmico
verdadero. «¡Oh, Dios, pienso tus
pensamientos después de ti!» fue la
gozosa exclamación con que Newton
culminaba una larga serie de epifanías
similares que marcan el nacimiento de la
ciencia moderna. En De Revolutionibus,
Copérnico celebraba la astronomía
como una ciencia «más divina que
humana», la más cercana a Dios en la
nobleza de su carácter, y sostenía la



teoría heliocéntrica como la revelación
de la verdadera grandeza estructural y la
precisión del cosmos de Dios. Kepler
comunicó a sus obras el fervor con que
se sentía iluminado por la luz divina de
los misterios del cosmos desplegados
ante sus ojos[52]. El mismo Kepler
declaró que los astrónomos eran
«sacerdotes del Dios más alto oficiando
ante el libro de la naturaleza», y se
consideró investido del «honor de
guardar, con mi descubrimiento, la
puerta del templo de Dios, en el que
Copérnico oficia ante el altar mayor».
En Sidereus Nvmáus, Galileo afirmó
que sus descubrimientos con el
telescopio habían sido posibles porque



la gracia de Dios había iluminado su
espíritu. Incluso el mundano Bacon
imaginó el progreso de la humanidad a
través del de la ciencia en términos
explícitamente religiosos, pietistas, en
los que el progreso material
correspondía a la aproximación de la
parusía cristiana. Descartes interpretó su
visión de la nueva ciencia universal y un
sueño posterior en el que esa ciencia se
le presentaba simbólicamente, como un
mandato divino para la misión en la
vida: Dios le había mostrado el camino
del conocimiento cierto y le garantizaba
el éxito final de su investigación
científica. Con la conquista científica de
Newton se consideró finalizado el parto



divino. Un nuevo Génesis había sido
escrito. Como declaró Alexander Pope
en nombre de la Ilustración:

La naturaleza y sus leyes yacían
ocultas en la noche;
Dios dijo: ¡Hágase Newton! Y
todo fue luz.

En efecto, la gran pasión que
experimentaron los revolucionarios de
la ciencia por descubrir las leyes de la
naturaleza derivaba también, y no en
menor medida, de su convicción de estar
recuperando un conocimiento divino que
se había perdido en la Caída originaria.



Por fin la mente humana comprendía los
principios operativos de Dios. Gracias a
la ciencia, las leyes eternas que
gobernaban la Creación, la propia obra
divina, se mostraban sin velos. A través
de la ciencia el hombre había
contribuido a la mayor gloria de Dios al
demostrar la belleza matemática, la
compleja precisión, el orden estupendo
que reinaba en los cielos y en la Tierra.
La luminosa perfección del nuevo
universo de los descubridores los
compelía a admirar la inteligencia
trascendente que atribuían al Creador de
ese cosmos.

Pero la religiosidad de los
principales pioneros científicos no era



un sentimiento sin relación específica
con el cristianismo. Newton se dedicaba
con tanto celo a los estudios de teología
cristiana y profecía bíblica como a la
física. Galileo estaba empeñado en
salvar a su Iglesia de un grave error y, a
pesar de su enfrentamiento con la
Inquisición, mantuvo incólume su piedad
católica. Descartes vivió y murió como
católico devoto. Los supuestos
cristianos de estos pioneros lo invadían
todo, íntimamente incorporados a la
urdimbre misma de sus teorías
científicas y filosóficas. Tanto Descartes
como Newton construyeron sus sistemas
cosmológicos sobre el supuesto de la
existencia de Dios. Para el primero, el



mundo objetivo existía como realidad
estable porque estaba en la mente de
Dios, y la razón humana era
epistemológicamente fiable en virtud del
carácter intrínsecamente veraz de Dios.
Para Newton era imposible explicar la
materia en sus propios términos, pues
necesitaba un primer motor, un creador,
un arquitecto y gobernador supremo.
Dios había establecido el mundo físico y
sus leyes, y en ellas se fundaba la
existencia y el orden del mundo. En
efecto, debido a problemas de cálculo
no resueltos, Newton concluyó que para
mantener la regularidad del sistema era
necesaria la periódica intervención de
Dios.



Compromiso y conflicto

Pero el originario acuerdo moderno
entre ciencia y cristianismo ya
comenzaba a mostrar tensiones y
contradicciones, pues, al margen de la
ontología creacionista que aún
apuntalaba el nuevo paradigma, el
universo científico (con sus fuerzas
mecánicas, sus cielos materiales y su
Tierra planetaria) no coincidía
demasiado con las concepciones
cristianas tradicionales del cosmos. Tal
vez la Tierra y la humanidad fueran el
eje metafísico de la creación de Dios,
pero esa condición no podía sostenerse



sobre la base de una concepción
puramente científica que concebía la
Tierra y el Sol como dos cuerpos más
entre los innumerables que se movían en
un vacío neutro e ilimitado. «Me aterra
—dijo ese matemático de intensa
religiosidad que fue Pascal— el silencio
eterno de los espacios infinitos.» Los
cristianos con sensibilidad intelectual
intentaron reinterpretar y modificar su
concepción religiosa a fin de
acomodarla a un universo radicalmente
distinto del de la cosmología antigua y
medieval en cuyo seno había
evolucionado la religión cristiana, pero
el hiato metafísico seguía ampliándose.
En el cosmos newtoniano de la



Ilustración, los cielos y el infierno
habían perdido su carga simbólica, en
tanto que los milagros y las arbitrarias
intervenciones divinas en los asuntos
humanos se mostraban cada vez menos
defendibles, pues contradecían el orden
supremo de un universo que funcionaba
como un mecanismo de relojería. Sin
embargo, la raigambre de la creencia
cristiana en el espíritu de la época era
tan profunda que sus principios no
podían negarse completamente.

Fue así como surgió la necesidad
psicológica de un universo de doble
verdad. Se comenzó a ver que la razón y
la fe pertenecían a dominios diferentes,
pues los filósofos y los científicos



cristianos, así como el público cristiano
culto, no percibían que la realidad
científica y la realidad religiosa
estuviesen auténticamente integradas.
Reunidas en la baja Edad Media por los
escolásticos, culminando con Tomás de
Aquino, y separadas a finales del
período medieval por Ockham y el
nominalismo, la fe se había movido en
una dirección con la Reforma, Lutero, la
literalidad de las Escrituras, el
protestantismo fundamentalista y la
Contrarreforma católica, mientras que la
razón lo había hecho en otra dirección,
con Bacon, Descartes, Locke, Hume, la
ciencia empírica, la filosofía racional y
la Ilustración. Los intentos por tender un



puente entre ambas traicionaban, en
general, el carácter de una o de otra,
como ocurrió con la limitación kantiana
de la experiencia religiosa al impulso
moral.

Puesto que ciencia y religión eran
igual y simultáneamente vitales, pero
discrepantes, la cosmovisión de la
cultura se bifurcó por fuerza, reflejando
así un cisma que existía tanto en el
interior del individuo como en la
sociedad más amplia. La religión estaba
cada vez más dividida y se la
consideraba cada vez menos pertinente
al mundo exterior que al interior, al
espíritu de la época que a la tradición
reverenciada, a esta vida que a la otra, a



la vida cotidiana que al domingo. La
mayoría aún creía en la doctrina
cristiana y, en efecto, como si se tratara
de una reacción ante el universo
mecánico abstracto de los físicos y los
filósofos de la Ilustración, surgió un
enjambre de movimientos religiosos de
ferviente emocionalidad (pietismo en
Alemania, jansenismo en Francia,
cuáqueros y metodistas en Inglaterra, el
Gran Despertar en Norteamérica) que
durante los siglos XVII y XVIII tuvieron
gran apoyo popular. La religiosidad
devota según el modelo cristiano
tradicional siguió muy extendida; fueron
éstos los años en que la música religiosa
occidental llegó a su apogeo con Bach y



Haendel, que nacieron casi al mismo
tiempo que se publicaban los Principia
de Newton. Pero en medio de este
pluralismo, en cuyo seno el
temperamento científico seguía un
camino diferente del temperamento
religioso, era clara la dirección cultural
predominante: el racionalismo científico
ascendía inexorablemente y daba
pruebas de su soberanía sobre áreas
cada vez más vastas de la experiencia
humana.

Dos siglos después de Newton, se
había establecido por completo la
índole secular de la perspectiva
moderna. El materialismo mecanicista
había dado pruebas contundentes de su



capacidad explicativa y de su utilidad
práctica. Las experiencias y los
acontecimientos que parecían desafiar
principios científicos aceptados
(pretendidos milagros y curaciones por
la fe, autoproclamadas revelaciones
religiosas y éxtasis espirituales,
profecías, interpretaciones simbólicas
de fenómenos naturales, encuentros con
Dios y con el diablo) se consideraban
cada vez más como consecuencias de la
locura, el charlatanismo o de ambas
cosas. Las cuestiones relativas a la
existencia de Dios o a una realidad
trascendente dejaron de desempeñar un
papel decisivo en la imaginación
científica, que se estaba convirtiendo en



el principal factor de definición del
sistema de creencias que compartía el
público culto. Ya para Pascal, en el
siglo XVII, enfrentado a sus propias
dudas y a su propio escepticismo
filosófico, el salto de la fe, necesario
para sostener la creencia cristiana, se
había convertido en una apuesta. En ese
momento, a muchos de los que se
hallaban en la vanguardia del
pensamiento occidental les parecía una
apuesta perdida.

¿Qué provocó este paso de la
religiosidad explícita de los
revolucionarios científicos de los siglos
XVI y XVII al secularismo igualmente
enfático del intelecto occidental de los



siglos XIX y XX? No cabe duda de que
la incompatibilidad metafísica de ambos
puntos de vista, la disonancia cognitiva
que derivaba del intento por mantener
unidos sistemas y sensibilidades tan
divergentes, tenía que terminar por
forzar la salida en una u otra dirección.
El carácter y las implicaciones de la
revelación cristiana simplemente no
encajaban con el carácter y las
implicaciones de la revelación
científica. La fe cristiana tenía como
elemento esencial la creencia en la
resurrección física de Cristo después de
la muerte, acontecimiento que, con el
testimonio y la interpretación
apostólicos, había servido como



auténtico fundamento del cristianismo.
Pero con la aceptación casi universal de
la explicación científica de todos los
fenómenos en términos de leyes
naturales regulares, aquel milagro
fundacional, al igual que todos los otros
fenómenos sobrenaturales que relataba
la Biblia, se volvía cuestionable.
Resurrecciones, curaciones milagrosas y
exorcismos, un salvador divino-humano,
una concepción inmaculada, el maná del
cielo, el agua transformada en vino, el
agua que brota de las rocas, la partición
de las aguas, todo ello parecía cada vez
más improbable a la mentalidad
moderna, pues contenía demasiadas
semejanzas con otras ficciones míticas o



legendarias de la imaginación arcaica.
La crítica destructora a la verdad

absoluta de la revelación cristiana
también surgió de la nueva disciplina
académica de los estudios bíblicos, que
demostró la variabilidad y el carácter
manifiestamente humano de las fuentes
de las Sagradas Escrituras. Tanto los
humanistas renacentistas como los
teólogos de la Reforma habían pedido
un regreso a las fuentes griegas y
hebreas originales de la Biblia, lo cual
condujo a una lectura más crítica de los
textos originales y a revaluaciones de su
autenticidad histórica y su honestidad.
Tras varias generaciones de estudio, las
Escrituras comenzaron a perder su aura



sagrada de inspiración divina. La Biblia
empezaba dejar de ser considerada una
autoridad incuestionable y la prístina
Palabra de Dios, para ver en ella una
heterogénea colección de escritos en
diversos géneros literarios tradicionales
que redactaron, reunieron y modificaron
muchas manos humanas a lo largo de los
siglos. A la crítica textual de la Biblia le
siguieron pronto los estudios de historia
crítica del dogma cristiano y de la
Iglesia, así como las investigaciones
históricas de la vida de Jesús. Las
habilidades intelectuales que se habían
desarrollado en el análisis de la historia
y la literatura seculares se aplicaron a
los fundamentos sagrados del



cristianismo, con inquietantes
consecuencias para la fe.

A estos estudios se unió el
descrédito que la teoría de Darwin
significó para el relato de la creación
fundado en el Génesis, con lo cual la
validez de la revelación bíblica se
convertía en algo muy problemático.
Difícilmente podía el hombre haber sido
creado a imagen y semejanza de Dios si
también era el descendiente biológico
de primates subhumanos. El impulso de
la evolución no era la transfiguración
espiritual, sino la supervivencia
biológica. Mientras que hasta Newton la
ciencia había tendido a dar apoyo a la
existencia de Dios a partir de la



evidencia del plan premeditado de la
naturaleza, después de Darwin el peso
de la ciencia se lanzaba en su contra. La
evidencia de la historia natural parecía
más fácil de comprender en términos de
principios evolucionistas de selección
natural y mutación al azar que en
términos de un arquitecto trascendente.

Es verdad que algunos científicos de
convicción cristiana observaron una
afinidad entre la teoría de la evolución y
la idea judeocristiana de que la historia
está presidida por un plan divino,
progresista y providencial. Estos
científicos encontraban paralelismos
entre aquella teoría y la concepción
neotestamentaria de un proceso



evolutivo inmanente de encarnación
divina en el hombre y en la naturaleza, e
incluso intentaron remediar ciertos
defectos teóricos del darwinismo con
principios explicativos religiosos. Sin
embargo, para una cultura acostumbrada
en general a entender la Biblia
literalmente, lo que llamaba la atención
era la flagrante contradicción entre la
creación estática original de las
especies que se expone en el Génesis y
la evidencia darwinista de su
transmutación a lo largo de las épocas,
contradicción que terminaba por
estimular numerosas defecciones
agnósticas de la masa de creyentes. En
el fondo, la creencia cristiana en un



Dios que actuaba a través de la
revelación y la gracia parecía
profundamente incompatible con todo lo
que sugerían el sentido común y la
ciencia acerca del funcionamiento real
del mundo. Con Lutero se había
quebrado la estructura monolítica de la
Iglesia cristiana medieval. Con
Copérnico y Galileo se había quebrado
la cosmología cristiana medieval. Con
Darwin, la cosmovisión cristiana
mostraba signos de colapso total.

En una época iluminada por la
ciencia y la razón de un modo
absolutamente desconocido hasta
entonces, las «buenas nuevas» del
cristianismo se convertían en una



estructura metafísica cada vez menos
convincente, en fundamento cada vez
menos seguro sobre el cual edificar la
vida personal, y cada vez menos
necesario desde el punto de vista
psicológico. Se hizo penosamente
evidente lo improbable que resultaba
toda la secuencia cristiana de
acontecimientos: el que, de repente, en
un momento histórico y un sitio dados,
un ser humano particular se hubiera
convertido en un Dios infinito y eterno
para acabar siendo ignominiosamente
ejecutado. El que una única y breve vida
que había transcurrido dos mil años
antes en una nación oscura y primitiva,
en un planeta que no era más que un



insignificante fragmento de materia que
giraba alrededor de una estrella entre
miles de millones de estrellas en un
universo impersonal e
inconcebiblemente vasto, el que un
acontecimiento tan irrelevante debiera
tener un significado abrumadoramente
cósmico o eterno, ya no podía ser
materia de creencia obligada para los
hombres razonables. Era indefendible
que el universo como totalidad se
sintiera apremiado por algún interés en
esta diminuta parte de su inmensidad (si
es que había en él «intereses» de algún
tipo). A la luz de la exigencia moderna
de corroboración pública, empírica y
científica de todos los enunciados de



creencia, la esencia del cristianismo se
marchitaba.

Lo probable, para el juicio del
intelecto crítico moderno, era que el
Dios judeocristiano fuera una
combinación particularmente duradera
de fantasía ingenua y de proyección
antropomórfica, producida en la
imaginación del hombre para aliviar
todo el dolor y enderezar todos los
entuertos que encontraba insoportables
en su existencia. Si, por el contrario, la
razón humana, ajena al sentimiento,
pudiera acercarse más a la evidencia
concreta, no necesitaría postular la
existencia de tal Dios, y sí, en cambio,
tendría mucho que argumentar contra él.



Los datos científicos sugerían con
enorme fuerza que el mundo natural y su
historia eran expresiones de un proceso
impersonal. El afán por saber
exactamente cuál era la causa de este
complejo fenómeno, portador tanto de
signos de orden como de caos,
dramático pero al mismo tiempo
desprovisto de finalidad, fuera de
control en el sentido de que carecía de
gobierno (afán que llegaba al extremo de
postular qué había detrás de la realidad
empírica), tenía que considerarse,
necesariamente, como signo de una
tendencia enfermiza del intelecto, una
mera fantasía acerca del mundo. La
antigua preocupación por los designios



cósmicos y los fines divinos, por las
cuestiones metafísicas, por el porqué de
los fenómenos, había dejado de atraer la
atención de los científicos. Era
evidentemente más fructífero poner el
acento en el cómo de los mecanismos
materiales, en las leyes de la naturaleza,
en los datos concretos, susceptibles de
medición y de comprobación
empírica[53].

No es que la ciencia insistiera en los
hechos puros y duros y en una visión
«más estrecha» por simple miopía o
perversión. Lo que ocurría era que el
cómo, las correlaciones empíricas y las
causas tangibles eran lo único que podía
ser confirmado experimentalmente. Los



designios teleológicos y las causas
espirituales no podían someterse a esa
comprobación, era imposible aislarlos
sistemáticamente y, por tanto, saber si
existían. Tratar sólo con categorías que
pudieran hacerse empíricamente
evidentes era preferible a dejar que en
el análisis científico se colaran
principios trascendentes (por nobles que
fueran), pues éstos, en última instancia,
no admitirían más corroboración que la
de un cuento de hadas. Dios era un ente
de difícil comprobación empírica. Y, en
cualquier caso, el carácter y el modus
operandi de la deidad judeocristiana
resultaba muy difícil de adaptar al
mundo real que la ciencia había



descubierto.
Con sus profecías apocalípticas y

sus rituales sagrados, su héroe humano
deificado y sus motivaciones de
salvación del mundo, sus relatos
milagrosos, su moralismo y su
veneración de santos y reliquias, parecía
más adecuado entender el cristianismo
como un mito popular de éxito muy
especial, que inspiraba esperanza en los
creyentes y daba sentido y orden a sus
vidas, pero que carecía de fundamento
ontológico. Así las cosas, podía verse
en los cristianos personas bien
intencionadas pero ingenuas. Con la
victoria del darwinismo (y,
notablemente, tras el famoso debate que



en 1860 tuvo lugar en Oxford entre el
obispo Wilberforce y T. H. Huxley), la
ciencia había alcanzado
inequívocamente su independencia de la
teología. Después de Darwin hubo
pocas posibilidades de cualquier tipo de
contacto entre ciencia y teología, pues
aquélla se centraba, con éxito creciente,
en el mundo objetivo, en tanto que ésta,
prácticamente inhabilitada fuera de los
círculos religiosos, cada vez más
restringidos, se centraba exclusivamente
en preocupaciones espirituales
interiores. Ante la escisión final del
universo científicamente inteligible y las
viejas verdades espirituales, la teología
moderna adoptó una actitud cada vez



más subjetiva. La primitiva creencia
cristiana de que la Caída y la Redención
no sólo concernían al hombre, sino al
cosmos entero, doctrina que ya había
comenzado a debilitarse tras la
Reforma, desapareció del todo: el
proceso de salvación, si es que tenía
algún sentido, sólo podía referirse a la
relación personal entre Dios y el
hombre. Ahora se insistía en las
recompensas internas de la fe cristiana,
con una radical discontinuidad entre la
experiencia de Cristo y la del mundo
cotidiano. Dios era absolutamente otro
respecto del hombre y del mundo, y
precisamente en ello residía la
experiencia religiosa. La base principal



de la convicción religiosa fue el «salto
de la fe», no la evidencia del mundo
creado ni la autoridad objetiva de la
Biblia.

Con estas limitaciones, el
cristianismo moderno asumía un papel
intelectual nuevo y mucho más
restringido. La revelación cristiana
había perdido finalmente su poder como
paradigma explicativo del mundo
visible y como sistema universal de
creencias. Es verdad que la nueva
sensibilidad secular no hizo fácilmente
mella en la ética cristiana, pues para
muchos no cristianos, incluso para
agnósticos y ateos declarados, los
ideales morales que había enseñado



Jesús eran tan admirables como los de
cualquier sistema ético. Pero la
revelación cristiana, considerada en su
totalidad (la infalible Palabra de Dios
en la Biblia, el plan divino de salvación,
los milagros, etc.), no podía ser tomada
en serio. Cada vez parecía más evidente
que Jesús, aunque extraordinario, había
sido simplemente un hombre. La
compasión por la humanidad se
afirmaba como ideal social e individual,
pero ya sobre una base más secular y
humanística que religiosa. De ahí que el
liberalismo humanitarista sostuviera
ciertos elementos del ethos cristiano sin
la fundamentación trascendente de éste.
Así como la mentalidad moderna



admiraba la elevación espiritual y moral
de la filosofía platónica al tiempo que
negaba su metafísica y su epistemología,
así también seguía respetándose
tácitamente el cristianismo, e incluso se
lo seguía de cerca en lo concerniente a
sus preceptos éticos, pero se dudaba
cada vez más de sus vastas pretensiones
metafísicas y religiosas.

También es verdad que, a ojos de no
pocos científicos y filósofos, la ciencia
contenía, por sí misma, un significado
religioso, estaba abierta a una
interpretación religiosa o podía servir
como iniciación a una evaluación
religiosa del universo. La belleza de las
formas naturales, el esplendor de su



variedad, el funcionamiento
extraordinariamente intrincado del
cuerpo humano, el desarrollo evolutivo
del ojo o de la mente humanos, los
patrones matemáticos del cosmos, la
inimaginable magnitud de los espacios
celestes, parecían, para algunos,
requerir la existencia de una inteligencia
divina y un poder de milagrosa
complejidad. Pero muchos otros
sostenían que tales fenómenos eran
resultados directos y relativamente
azarosos de las leyes naturales de la
física, la química y la biología. La
psique humana, que anhelaba la
seguridad de una providencia cósmica y
que era capaz de personificar y



proyectar su propia capacidad de
evaluar y alentar fines, tal vez deseara
ver más en el plan de la naturaleza, pero
la concepción científica estaba
deliberadamente más allá de esa
antropomorfización movida por el
deseo: todo el devenir de la evolución
cósmica parecía explicable como
consecuencia directa del azar y la
necesidad, de la interacción casual de
las leyes naturales. Desde este punto de
vista, toda aparente implicación
religiosa debía juzgarse como
extrapolación poética, pero
científicamente injustificable, a partir de
la evidencia disponible. Dios era «una
hipótesis innecesaria[54]».



Filosofía, política,
psicología

Durante estos siglos, desarrollos
paralelos en el campo de la filosofía
reforzaron el mismo progreso secular. A
lo largo de la Revolución Científica y a
comienzos de la Ilustración, la religión
mantuvo su sitio entre los filósofos, pero
transformada por la orientación general
del pensamiento científico. Los deístas
de la Ilustración, como Voltaire,
preferían defender una «religión
racional» o una «religión natural» antes
que el cristianismo bíblico tradicional.
Tal cosa no sólo resultaría adecuada a la



aprehensión racional del orden de la
naturaleza y a la necesidad de una
primera causa universal, sino también al
encuentro de Occidente con las
religiones y los sistemas éticos de otras
culturas, encuentro que para muchos
sugería la existencia de una sensibilidad
religiosa universal fundada en la
experiencia humana común. En
semejante contexto, las afirmaciones
absolutas del cristianismo no podían
gozar de un privilegio especial. La
arquitectura cósmica de Newton exigía
un arquitecto cósmico, pero los atributos
de un dios de este tipo sólo podían
derivarse del examen empírico de su
creación, no de las extravagantes



verdades reveladas. Las concepciones
religiosas anteriores (la primitiva, la
bíblica y la medieval) podían
reconocerse ahora como pasos infantiles
hacia la comprensión moderna y más
madura de una deidad racional e
impersonal que presidía una creación
ordenada.

Sin embargo, muy pronto el Dios del
racionalismo comenzó a perder sostén
filosófico. Con Descartes la existencia
de Dios no se había afirmado a través de
la fe sino de la razón, pero sobre esta
base resultaba imposible sostener
indefinidamente la existencia cierta de
Dios, como, de diferentes maneras,
observaron Hume y Kant, los máximos



exponentes filosóficos de la Ilustración.
Como había advertido Ockham cuatro
siglos antes, la filosofía racional no
podía aspirar a pronunciarse en materias
que trascendían el intelecto de base
empírica. A comienzos de la Ilustración
(finales del siglo XVIII) Locke había
desarrollado de manera sistemática la
orientación empirista de Bacon al fundar
todo el conocimiento del mundo en la
experiencia sensorial y la reflexión
sobre la base de tal experiencia. Locke
se inclinaba personalmente por el
deísmo, y conservó la certeza cartesiana
de que la existencia de Dios era
lógicamente demostrable a partir de
intuiciones evidentes. Pero el empirismo



que él defendía limitaba la capacidad de
conocimiento de la razón humana a
aquello que se podía comprobar
mediante la experiencia concreta.
Cuando los filósofos posteriores
extrajeron conclusiones más rigurosas a
partir de bases empiristas, resultó claro
que la filosofía no tenía justificación
para seguir realizando afirmaciones
acerca, de Dios, la inmortalidad del
alma y la libertad, ni de ninguna otra
proposición que trascendiera la
experiencia concreta.

En el siglo XVIII, Hume y Kant
refutaron sistemáticamente los
argumentos filosóficos tradicionales a
favor de la existencia de Dios,



señalando la inadecuación del
razonamiento causal para pasar de lo
sensible a lo suprasensible. Sólo el
dominio de la experiencia posible, de
los particulares concretos registrados en
la sensación, ofrecía algún fundamento a
la validez de las conclusiones
filosóficas. Para Hume, un pensador
claramente secular e inequívocamente
escéptico, la cuestión era sencilla:
concluir, a partir de los datos
problemáticos de este mundo, la
existencia cierta del Dios bueno y
omnipotente del cristianismo era un
absurdo filosófico. Pero incluso Kant,
aunque muy religioso e interesado en
preservar los imperativos morales de la



conciencia cristiana, reconoció que el
laudable escepticismo filosófico
cartesiano se había detenido demasiado
bruscamente con las dogmáticas
afirmaciones sobre la existencia de Dios
derivadas del cogito. Para Kant, Dios
era un trascendente incognoscible
(pensable a partir del sentido del deber
moral interior del hombre, pero no
cognoscible). Ni la razón humana ni el
mundo empírico podían ofrecer
indicación directa o inequívoca alguna
de una realidad divina. El hombre podía
tener fe en Dios, podía creer en la
libertad y la inmortalidad del alma, pero
no podía afirmar que estas convicciones
internas fueran racionalmente ciertas.



Para el filósofo moderno riguroso, las
certezas metafísicas acerca de Dios u
otras semejantes eran espurias, pues
carecían de base sólida de verificación.
El resultado inevitable del empirismo y
de la filosofía crítica fue la eliminación
de todo sustrato teológico en la filosofía
moderna.

Al mismo tiempo, los pensadores
más atrevidos de la Ilustración francesa
tendían cada vez más al escepticismo
tanto como al materialismo ateo, pues
ambos eran la consecuencia
intelectualmente más justificable de los
descubrimientos científicos. Diderot,
editor y director de la Enciclopedia, el
gran proyecto de educación cultural de



la Ilustración, ejemplificó con su propia
vida la gradual transformación por la
que pasa un hombre reflexivo: de la
creencia religiosa al deísmo, luego al
escepticismo y finalmente a un
materialismo ambiguamente venido a
una ética deísta. Más radical fue la
actitud que mantuvo el médico La
Mettrie, quien describía al hombre como
un ente puramente material, una máquina
orgánica cuya ilusión de poseer un alma
o una mente independiente se debía al
juego recíproco de sus componentes
físicos. La consecuencia ética de esta
filosofía era el hedonismo, que La
Mettrie no dejó de defender. El barón
d’Holbach, físico, afirmó que los



determinismos de la materia eran la
única realidad inteligible y declaró el
absurdo de la creencia religiosa en vista
de la experiencia: dada la ubicuidad del
mal en el mundo, cualquier Dios debería
ser deficiente tanto en poder como en
justicia y compasión. Por otra parte, el
modo azaroso en que ocurrían el bien y
el mal armonizaban fácilmente con un
universo de pura materia y carente de
cualquier vigilancia providencial. El
ateísmo era necesario para destruir las
quimeras de la fantasía religiosa que
ponían en peligro a la especie humana.
El hombre necesitaba que se le
devolviera a la naturaleza, a la
experiencia y a la razón.



El siglo XIX llevó el progreso
secular de la Ilustración a su conclusión
lógica cuando Comte, Mili, Feuerbach,
Marx, Haeckel, Spencer, Huxley y,
aunque con un espíritu diferente,
Nietzsche, anunciaron la muerte de la
religión tradicional. El Dios
judeocristiano era creación del hombre,
y su necesidad se había debilitado
forzosamente con la moderna madurez
humana. La historia humana podía
entenderse como el progreso de una fase
mítica y teológica, pasando por un
estadio metafísico y abstracto, hasta el
triunfo final de la ciencia, basado en lo
positivo y lo concreto. Este mundo del
hombre y la materia era, sin ninguna



duda, la única realidad demostrable. Las
especulaciones metafísicas relativas a
entes espirituales «superiores» no eran
otra cosa que ociosas fantasías
intelectuales, y hacían un flaco servicio
a la humanidad en su destino presente.
El deber de la Edad Moderna era la
humanización de Dios, mera proyección
de la propia naturaleza interior del
hombre. Quizá se pudiera hablar de «un
Incognoscible» detrás de los fenómenos
del mundo, pero eso era todo cuanto
podía decirse con legitimidad. De
evidencia más inmediata y contribución
más positiva a la cosmovisión moderna
era la soberbia comprensión de los
fenómenos del mundo que, para



incalculable beneficio de la humanidad,
llevaba a cabo la ciencia, así como el
hecho de que lo hiciera en términos
fundamentalmente naturalistas. La
cuestión de quién, o qué, constituía el
comienzo de todos los fenómenos del
universo seguía sin resolverse, pero la
honestidad intelectual impedía cualquier
conclusión segura, o incluso cualquier
progreso en ese tipo de indagación. La
respuesta a esa pregunta trascendía las
limitaciones epistemológicas de la
capacidad humana y, a la vista de
objetivos intelectuales más inmediatos y
alcanzables, tenía cada vez menos
interés para el hombre. A partir de
Descartes y Kant, la relación filosófica



entre creencia cristiana y racionalidad
humana se atenuó cada vez más. A
finales del siglo XIX, esa relación había
desaparecido por completo, salvo
contadas excepciones.

Pero también hubo muchos factores
no epistemológicos (políticos, sociales,
económicos y psicológicos) que
presionaron en este mismo sentido, es
decir, el de la secularización del
pensamiento moderno y su liberación de
la creencia religiosa tradicional. Aun
antes de que la Revolución Industrial
demostrara la superioridad del valor
utilitario de la ciencia, otros desarrollos
culturales ya habían situado la visión
científica por encima de la religiosa. La



Revolución Científica había nacido en
medio del inmenso torbellino y la
tremenda destrucción de las guerras de
religión que siguieron a la Reforma,
guerras que en nombre de absolutismos
cristianos divergentes habían provocado
un siglo entero de crisis en Europa. En
tales circunstancias, recayeron grandes
dudas sobre la honestidad de la
concepción cristiana, así como sobre su
capacidad para fomentar una paz y una
seguridad relativas en el mundo, por no
hablar ya de la compasión universal. A
pesar del aumento del fervor religioso
(ya fuera luterano, zwingliano,
calvinista, anabaptista, anglicano,
puritano o católico) que experimentaba



el pueblo bajo de Europa tras la huella
de la Reforma, muchos percibieron con
claridad que el fracaso de la cultura a la
hora de llegar a un acuerdo sobre una
verdad religiosa universal había creado
la necesidad de otro sistema de
creencias, subjetivamente menos
controvertible y racionalmente más
persuasivo. De esta manera, la
cosmovisión neutral y empíricamente
verificable de la ciencia secular
encontró muy pronto una calurosa
acogida entre las clases cultas, pues
ofrecía un marco conceptual aceptable
que eliminaba de forma pacífica todas
las fronteras políticas y religiosas.
Precisamente cuando se producían las



últimas grandes y cruentas convulsiones
posteriores a la Reforma, la Revolución
Científica se acercaba a su culminación.
La última década de la Guerra de los
Treinta Años (1638-1648) fue testigo de
la publicación del Diálogo sobre dos
ciencias nuevas, de Galileo, y de los
Principios de la filosofía, de Descartes,
así como del nacimiento de Newton.

En el alejamiento moderno respecto
de la religión intervinieron también
circunstancias de naturaleza más
política. Durante siglos había existido
una íntima asociación entre la jerárquica
cosmovisión cristiana y las estructuras
sociopolíticas establecidas de la Europa
feudal, centradas en las tradicionales



figuras autoritarias de Dios, el Papa y el
Rey. Hacia el siglo XVIII, esta
asociación se había vuelto mutuamente
desventajosa. La inviabilidad cada vez
más patente de una y las injusticias de la
otra se combinaban para producir la
imagen de un sistema cuya opresión
senil exigía la rebelión para el bien de
la humanidad. Los pbilosophes —
Voltaire, Diderot, Condorcet— y sus
sucesores entre los revolucionarios
franceses percibieron en la riqueza y el
poder de la Iglesia un bastión de las
fuerzas reaccionarias, inextricablemente
aliadas a las instituciones conservadoras
del Antiguo Régimen. Para los
pbilosophes, el poder del clero



organizado constituía un obstáculo
formidable al progreso de la
civilización. Aparte del problema de la
explotación económica y social, también
la atmósfera de censura, intolerancia y
rigidez intelectual que tan aborrecible
encontraban los pbilosophes en la vida
intelectual era directamente atribuible a
las pretensiones dogmáticas e intereses
creados del establishment eclesiástico.

Voltaire había visto y admirado de
primera mano las consecuencias de la
tolerancia religiosa en Inglaterra, que él
mismo, con las aclaraciones
intelectuales de pensadores tan ilustres
como Bacon, Locke y Newton, presentó
con todo entusiasmo en el continente



como modelo a emular. Armada de
ciencia, razón y hechos empíricos, la
Ilustración se vio envuelta en una noble
lucha contra la restrictiva oscuridad
medieval del dogma de la Iglesia y la
superstición popular, ligada a una
estructura política atrasada y despótica
de privilegio y corrupción[55]. En la
autoridad cultural de la religión
dogmática se reconoció un enemigo nato
de la libertad personal y de la
especulación y el descubrimiento
intelectual sin trabas. De ello se
derivaba que también en la propia
sensibilidad religiosa (excepto en la
forma deística, racionalizada) se viera
otro enemigo de la libertad humana.



Sin embargo, un philosophe, el suizo
Jean-Jacques Rousseau, sostuvo un
punto de vista muy diferente. Al igual
que sus colegas de la vanguardia de la
Ilustración, Rousseau argumentaba con
el arma de la razón crítica y con celo
reformador. No obstante, para él el
progreso de la civilización que los otros
celebraban era la fuente de gran parte de
los males del mundo. El hombre sufría
las corruptas sofisticaciones de la
civilización, que lo alienaban de su
condición natural de simplicidad,
sinceridad, igualdad, bondad y
comprensión verdadera. Además,
Rousseau creía que la religión era
inherente a la condición humana.



Afirmaba que la exaltación que los
filósofos hacían de la razón había
descuidado la naturaleza real del
hombre, esto es, sus sentimientos, sus
impulsos e intuiciones más profundas y
la sed espiritual que trascendía todas las
fórmulas abstractas. Rousseau, por
cierto, no creía en iglesias ni cleros
organizados, y consideraba absurda la
creencia cristiana ortodoxa de que su
forma de culto era la única exclusiva y
eternamente auténtica, la única religión
aceptable para el Creador de un mundo
en el que la mayoría de sus habitantes
jamás había oído hablar de cristianismo.
Incluso el cristianismo estaba
notoriamente en desacuerdo acerca de



cuál era la única forma correcta de
culto. Rousseau creía que la mejor
manera que la humanidad tenía de
adorar al Creador, antes que hacerlo a
través de la mediación de dogmas
teológicos, jerarquías sacerdotales y
sectarismo hostil, era volver a la
naturaleza, pues allí residía una
sublimidad que todos podían entender y
sentir. El Dios racionalmente
demostrable de los deístas era
insatisfactorio, pues el amor de Dios y
la conciencia moral no eran
razonamientos, sino sentimientos. La
deidad que Rousseau reconocía no era
una causa primera impersonal, sino un
Dios de amor y belleza que el alma



humana podía conocer desde dentro. El
respeto reverente ante el cosmos, la
alegría de la soledad meditativa, las
intuiciones directas de la conciencia
moral, la espontaneidad natural de la
compasión humana, un «teísmo» del
corazón, todo ello constituía la
verdadera naturaleza de la religión.

Rousseau adoptó una postura cuya
influencia llegó mucho más lejos que las
de la Iglesia ortodoxa y los filósofos
escépticos, pues combinó la religiosidad
de la primera con el reformismo
racional de los últimos, pero criticando
tanto a aquélla por su estrecho
dogmatismo como a éstos por sus áridas
abstracciones. Aquí precisamente



residía el germen de desarrollos
contradictorios, pues al mismo tiempo
que reafirmaba la naturaleza religiosa
del hombre, Rousseau alentaba la
sensibilidad moderna en su gradual
alejamiento de la ortodoxia cristiana.
Prestó un apoyo racional al persistente
impulso religioso del espíritu moderno,
aunque dio a este impulso nuevas
dimensiones, útiles a la Ilustración en su
tarea de socavar la tradición cristiana.
La adopción rousseauniana de una
religión de esencia universal, que no
exclusiva, y cuyo fundamento se hallaba
en la naturaleza y en la subjetividad de
las emociones e intuiciones místicas del
hombre, que no en la revelación bíblica,



inauguró en la cultura occidental una
corriente espiritual que llevaría primero
al romanticismo y finalmente al
existencialismo de una época posterior.

De esta manera, ya se tratase del
deísmo anticlerical de Voltaire, del
escepticismo racionalista de Diderot,
del empirismo agnóstico de Hume, del
ateísmo materialista de d’Holbach o del
misticismo de la naturaleza y la
religiosidad de sentimiento de
Rousseau, lo cierto es que el avance del
siglo XVIII hundió cada vez más la
consideración que los europeos
progresistas tenían por el cristianismo
tradicional.

Hacia el siglo XIX, tanto la religión



organizada como el impulso religioso
fueron sometidos a una vigorosa y aguda
crítica sociopolítica por obra de Karl
Marx, que los recondujo proféticamente
a abrazar la causa revolucionaria. Según
el análisis de Marx, todas las ideas y
formas culturales reflejaban
motivaciones materiales,
específicamente la dinámica de la lucha
de clases, y la religión no era una
excepción. A pesar de la nobleza de sus
doctrinas, raras veces las iglesias
organizadas parecían interesarse por las
condiciones de vida de los trabajadores
o los pobres. Marx sostenía que esta
manifiesta contradicción era esencial a
la naturaleza misma de las iglesias, pues



el verdadero papel de la religión era el
de mantener en orden a las clases bajas.
Opio del pueblo, la religión servía en
realidad a los intereses de la clase
gobernante contra las masas, alentando a
estas últimas a renunciar a su
responsabilidad de cambiar el mundo
presente de injusticia y explotación, a
cambio de la falsa seguridad de la
divina providencia y la falsa promesa de
vida inmortal. La religión organizada
constituía un elemento esencial del
control de la burguesía sobre la
sociedad, pues las creencias religiosas
adormecían al proletariado en una
inacción derrotista. Hablar de Dios y
construir la vida personal sobre la base



de esas fantasías era traicionar al
hombre. Contrariamente, una auténtica
filosofía de la acción debía comenzar
con el hombre vivo y sus necesidades
tangibles. Para transformar el mundo,
realizar los ideales de justicia humana y
de comunidad, el hombre debía
liberarse de la ilusión religiosa.

Las voces más moderadas del
liberalismo del siglo XIX, típico de las
sociedades occidentales avanzadas,
defendían también la limitación de la
influencia de la religión organizada en la
vida política e intelectual y postulaban
el ideal de un pluralismo que se
acomodara a la mayor libertad posible
compatible con el orden social. Los



pensadores liberales de convicción
religiosa no sólo reconocían que en una
democracia liberal la libertad de cultos,
o la libertad para no practicar culto
alguno, era una necesidad política, sino
que esa libertad era también una
necesidad religiosa. El verse obligado a
ser religioso, por no hablar de tener que
practicar por fuerza una religión en
particular, difícilmente podía alentar un
enfoque auténticamente religioso de la
vida.

En un medio tan liberal y pluralista,
el resultado cada vez más corriente era
una sensibilidad de índole más secular.
Poco a poco, la tolerancia religiosa se
metamorfoseó en indiferencia religiosa.



En la sociedad occidental ya no era
obligatorio ser cristiano, y en
coincidencia con esta creciente libertad
cada vez eran menos los representantes
de la cultura que encontraban
intrínsecamente atrayente o satisfactorio
el sistema cristiano de creencias. Tanto
el utilitarismo liberal como las
filosofías socialistas radicales parecían
ofrecer a la edad contemporánea
programas más convincentes para la
actividad humana que las religiones
tradicionales. Tampoco fue el
materialismo una exclusividad del
marxismo, pues aun cuando en etapas
previas el capitalismo contó con el
estímulo de determinados elementos de



la sensibilidad protestante, la creciente
preocupación de las sociedades
capitalistas por el progreso material
necesariamente eclipsaba el mensaje
cristiano de salvación y la empresa
espiritual en general[56]. Aunque se
siguiera sosteniendo ampliamente la
observancia religiosa como pilar de la
integridad social y de los valores
civilizados, a menudo era imposible
distinguir esa observancia de las
convenciones de la moral victoriana.

Además, las iglesias cristianas
contribuían sin saberlo a su propio
declive. La Iglesia Católica Romana,
con su respuesta de la Contrarreforma a
la herejía protestante, había reforzado su



estructura conservadora cristalizando su
pasado (tanto doctrinaria como
institucionalmente) y, en consecuencia,
quedaba comparativamente sin respuesta
ante cualquier cambio que la evolución
de la era moderna exigiera. El
catolicismo mantenía una cierta
inexpugnabilidad entre su vasta
feligresía, pero perdía atractivo para la
sensibilidad moderna en crecimiento. A
la inversa, las iglesias protestantes, con
su respuesta reformada al catolicismo,
habían establecido una estructura más
antiautoritaria y descentralizada al
rechazar el pasado en su forma católica
monolítica, manteniendo la
interpretación literal de las Escrituras



como único fundamento. Pero con ello el
protestantismo tendió a desgajarse por
obra de un sectarismo cada vez más
diversificado, mientras dejaba a sus
feligresías, que sufrían el impacto de los
descubrimientos científicos en abierto
antagonismo con las interpretaciones
literales de la Biblia, más expuestas a
las influencias secularizadoras de la era
moderna. Tanto en un caso como en el
otro, ante el espíritu contemporáneo el
cristianismo perdía gran parte de su
antigua pertinencia. Al llegar el siglo
XX, con la deserción de miles y miles de
personas de la religión heredada, el
cristianismo experimentó un descenso
radical de su peso cultural.



Ahora el cristianismo no sólo se
percibía a sí mismo como una iglesia
dividida, sino como una iglesia en
contracción, que se replegaba sobre sí
misma ante el ataque cada vez más
amplio y más profundo del secularismo.
La religión cristiana se enfrentaba con
una situación histórica no muy distinta
de la de sus inicios, cuando era una fe
entre otras en un medio muy vasto,
sofisticado y urbanizado, con un mundo
ambivalente respecto de la religión en
general y distanciado de las
afirmaciones y preocupaciones de la
revelación cristiana en particular. La
enemistad, otrora tan enconada, entre
protestantismo y catolicismo, y el



distanciamiento mutuo en que
incurrieron todas sus sectas, se
atemperaban en la medida en que
reconocían su estrecha afinidad ante un
mundo cada vez más secularizado.
Incluso comenzaba a reconocerse con
mejor disposición el parentesco con el
judaismo, que durante tanto tiempo había
estado proscrito del mundo cristiano. En
el mundo moderno, todas las religiones
parecían tener más en común (el declive
de una preciada verdad) que en litigio.
Muchos comentaristas con sensibilidad
moderna creían que la religión se
encontraba en su fases terminal, que el
fin del dominio de las irracionalidades
de la religión sobre la mente humana era



sólo cuestión de tiempo.
No obstante, la tradición

judeocristiana se sostenía. Millones de
familias continuaban criando a sus hijos
según los principios y las imágenes de
la fe que habían heredado de sus
mayores. Los teólogos siguieron
desarrollando interpretaciones,
históricamente más matizadas, de las
Sagradas Escrituras y de la tradición de
la Iglesia, aplicaciones más flexibles e
imaginativas de los principios religiosos
a la vida en el mundo contemporáneo.
La Iglesia católica empezaba a abrirse a
la modernidad, al pluralismo, al
ecumenismo y a una nueva libertad en
cuestiones de creencias y culto. Las



iglesias cristianas en general pasaron a
abarcar congregaciones más amplias al
imprimir a sus estructuras y doctrinas
mayor pertinencia a los desafíos
intelectuales, psicológicos, sociológicos
y sociales de la existencia moderna. Se
hicieron esfuerzos por recomponer una
idea de Dios de carácter más inmanente
y evolucionista que la tradicional, más a
tono con la cosmología y las tendencias
intelectuales del momento histórico.
Filósofos, científicos, escritores y
artistas prominentes continuaron
afirmando el significado personal y la
confortación espiritual en el marco de
referencia judeocristiano. No obstante,
el movimiento general de la elite



intelectual, de la sensibilidad moderna
en conjunto (del niño de educación
religiosa que al madurar se volvía
escéptico, secular y moderno), seguía
otros derroteros.

Más allá de los anacronismos
institucionales y bíblicos que
conspiraban contra la continuidad de la
fe cristiana, existía una discrepancia
psicológica más general entre la imagen
de la tradición judeocristiana y la del
hombre moderno. Ya en los siglos XVIII
y XIX la grave carga del Pecado
Original había dejado de ser el elemento
dominante de la vida de quienes habían
nacido en el brillante mundo del
progreso moderno, pues no resultaba



fácil combinar dicha doctrina con la
concepción científica del hombre. Para
muchas personas sensibles que formaban
parte de la cultura moderna, dejó de ser
aceptable o admisible la imagen
tradicional del Dios semítico-
agustiniano-protestante que había creado
al hombre demasiado débil para
resistirse a la tentación maligna y
predestinaba a la mayoría de sus
criaturas humanas a la condenación
eterna, con escasa consideración por sus
buenas obras o sus honestos intentos de
comportamiento virtuoso. La liberación
interna de la culpa y del miedo
religiosos era un elemento tan atractivo
en la cultura secular como antes lo había



sido la liberación externa de las
opresivas estructuras políticas y
sociales dominadas por la Iglesia.
También se reconocía cada vez más que
el espíritu humano se expresaba en la
vida secular o bien no se expresaba en
absoluto, pues cualquier división de lo
espiritual y lo secular era un puro
artificio que sólo podía empobrecer a
ambos. Localizar el espíritu humano en
otra realidad, trascendente o
extramundana, equivalía a subvertir por
completo ese espíritu.

Esta larga evolución de la psique
occidental culminó en el histórico
pronunciamiento de Nietzsche sobre la
«muerte de Dios», que presagiaba el



talante existencial del siglo XX. Con
despiadada perspicacia presentó una
imagen desoladora del alma misma del
cristianismo: su prédica de actitudes y
valores contrarios a la existencia
presente del hombre, al cuerpo, a la
Tierra, al coraje y el heroísmo, la
alegría y la libertad, a la vida misma, en
suma. «Tendrían que cantarme mejores
canciones para poder creer en su
Redentor; ¡sus discípulos deberían
parecer más redimidos!» Y había
muchos que estaban de acuerdo con esta
crítica. Para Nietzsche, la muerte de
Dios no sólo significaba el
desenmascaramiento de una ilusión
religiosa, sino la muerte de toda una



cosmovisión que durante mucho tiempo
había mantenido al hombre alejado del
atrevido y liberador abrazo a la
totalidad de la vida.

Con Freud, la evaluación
psicológica moderna de la religión
alcanzó un nuevo, sistemático y
penetrante nivel de análisis teórico. El
descubrimiento del inconsciente y de la
tendencia de la psique humana a
proyectar constelaciones traumáticas en
experiencias posteriores, abrió una
nueva y decisiva dimensión a la
comprensión crítica de las creencias
religiosas. A la luz del psicoanálisis,
podía entenderse el Dios judeocristiano
como una proyección psicológica



deificada, basada en la ingenua visión
infantil del padre aparentemente
omnipotente y libidinalmente represor.
Reformulados de esta manera, muchos
aspectos del comportamiento religioso
resultaban comprensibles como síntomas
de una neurosis cultural obsesivo-
compulsiva profundamente arraigada.
Podía considerarse que la proyección de
una deidad patriarcal moralmente
autoritaria tal vez fuera una necesidad
social en etapas anteriores del
desarrollo humano, dada la necesidad de
una poderosa fuerza «externa» que
apuntalara los requerimientos éticos de
la sociedad. Pero, una vez internalizados
esos requerimientos, el individuo



psicológicamente maduro podía
reconocer la proyección como lo que
era y prescindir de ella.

Otro papel importante en la
devaluación de la religión tradicional
correspondió al problema de la
experiencia sexual. Con el surgimiento
en el siglo XX de una perspectiva
secular tolerante y psicológicamente
informada, el antiguo ideal cristiano de
ascetismo asexual o antisexual pareció
más un síntoma de una psiconeurosis
cultural y personal que una ley eterna
del espíritu. Prácticas medievales como
la mortificación de la carne dejaron de
ser consideradas ejercicios de santidad
para ser vistas como aberraciones



patológicas. Las actitudes sexuales de la
época victoriana pasaron a ser
consideradas rígidas inhibiciones
provincianas. Tanto la tradición puritana
del protestantismo como las continuas
restricciones que el catolicismo imponía
en cuestiones sexuales, sobre todo la
prohibición de la anticoncepción,
alejaron de la religión a grandes
sectores de su grey. Las exigencias y
goces del eros humano convirtieron en
restricciones malsanas las actitudes
religiosas tradicionales. Cuando las
intuiciones de Freud se integraron en la
creciente corriente moderna de
liberación personal y autorrealización,
surgió en Occidente un poderoso



impulso dionisíaco. Incluso para
sensibilidades más formales, apenas
tenía sentido que los seres humanos
negasen y reprimieran sistemáticamente
aquella parte de su ser, el organismo
físico, que no sólo era su herencia
evolutiva, sino también su fundamento
vital. El hombre moderno estaba
comprometido con este mundo, con
todas las consecuencias que esa opción
entrañaba.

Por último, incluso la larga
formación de la mentalidad occidental
en el sistema cristiano de valores
terminó por contribuir a socavar la
posición del cristianismo en la era
moderna. A partir de la Ilustración, el



continuo desarrollo de la conciencia
social en Occidente, su creciente
reconocimiento de injusticias y
prejuicios inconscientes, y su también
creciente conocimiento de la historia,
arrojaron nueva luz sobre la práctica
real de la religión cristiana a lo largo de
los siglos. El precepto cristiano de amor
y de servicio a toda la humanidad, así
como su elevada evaluación del alma
humana individual, se hallaban en
flagrante contradicción con la larga
historia de hipocresía e intolerancia del
cristianismo, apreciable en la
conversión forzada de otros pueblos, la
despiadada eliminación de otras
perspectivas culturales, la persecución



de todo el que fuese considerado hereje,
las cruzadas contra los musulmanes, la
opresión de los judíos, el desprecio de
la espiritualidad femenina, la exclusión
de las mujeres de posiciones de
autoridad religiosa, su asociación con la
esclavitud y la explotación colonial, y el
espíritu prejuicioso y arrogante con que
trató siempre a quienes no pertenecían a
su grey. Si se lo juzgaba con sus propios
patrones, el cristianismo adolecía de una
penosa carencia de grandeza ética, y
había muchos sistemas alternativos,
desde el estoicismo antiguo al
liberalismo y el socialismo modernos,
que ofrecían programas de conducta
humana igualmente inspirados y sin el



lastre de una creencia sobrenatural tan
difícil de asumir.

El carácter moderno

Así las cosas, el paso de la
cosmovisión cristiana a la secular fue
una progresión inevitable. En efecto, era
como si la fuerza impulsora general del
secularismo no residiera en ningún
factor específico o combinación
específica de factores (las discrepancias
científicas respecto de la revelación
bíblica, las consecuencias metafísicas



del empirismo, las críticas
sociopolíticas a la religión organizada,
la creciente penetración del
conocimiento psicológico, el cambio en
las costumbres sexuales, etc.), pues
cualquiera de ellos era negociable,
como lo fueron para la gran cantidad de
cristianos que mantuvieron intacta su
devoción. El secularismo era, más bien,
reflejo de un cambio de carácter más
general de la psique occidental, un
cambio perceptible en los diversos
factores específicos, pero que los
trascendía y subsumía en su propia
lógica de conjunto. La nueva
constitución psicológica del carácter
moderno se venía desarrollando ya



desde la baja Edad Media, se manifestó
de un modo notable durante el
Renacimiento y luego se clarificó y se
potenció con la Revolución Científica,
para difundirse y solidificarse en el
curso de la Ilustración. Hacia el siglo
XIX, tras la huella de las revoluciones
democrática e industrial, alcanzó su
madurez. La dirección y la calidad de
ese carácter reflejaba un paso gradual,
pero que terminó siendo radical, de la
lealtad psicológica a Dios a la lealtad al
hombre, de la dependencia a la
independencia, del otro mundo a este
mundo, de lo trascendente a lo empírico,
del mito y la creencia a la razón y el
hecho, de los universales a los



particulares, del cosmos estático y
determinado sobrenaturalmente al
cosmos evolutivo y naturalmente
determinado, y de una humanidad caída
a una que progresa.

El talante del cristianismo ya no se
adaptaba a la actitud predominante del
progreso autosostenido del hombre y su
dominio del mundo. La capacidad del
hombre moderno de comprender el
orden natural y poner ese orden a su
servicio no podía dejar de disminuir su
sentido previo de dependencia respecto
de Dios. Con el empleo de su
inteligencia natural y sin ayuda de la
revelación divina de las Sagradas
Escrituras, el hombre había penetrado



los misterios de la naturaleza,
transformado su universo y mejorado
inconmensurablemente su existencia. En
combinación con el carácter en
apariencia no cristiano del orden natural
que la ciencia había revelado, este
nuevo sentido de la dignidad y del poder
humanos impulsaron irresistiblemente al
hombre hacia su yo secular. La tangible
inmediatez de este mundo y la capacidad
del hombre para desvelar su significado,
responder a sus exigencias y
experimentar el progreso en su seno,
aliviaban de la lucha incesante por la
salvación en el otro mundo y de la
angustia que esto conllevaba. El hombre
era responsable de su propio destino



terrenal. Merced a su astucia y a su
voluntad podía cambiar su mundo. La
ciencia proveía al hombre de una nueva
fe, no sólo en el conocimiento científico,
sino en sí mismo. Fue en particular ese
clima psicológico emergente lo que dio
tanta eficacia a la secuencia de
progresos filosóficos y científicos (ya
fueran de Locke, Hume y Kant, ya de
Darwin, Marx y Freud) a la hora de
recortar drásticamente el papel de la
religión en la cosmología moderna. Las
actitudes cristianas tradicionales eran ya
psicológicamente inadecuadas al
carácter moderno.

La secularización del carácter
moderno tuvo particulares



consecuencias en la naturaleza de su
lealtad a la razón. La mentalidad
moderna requería y se complacía en una
independencia de juicio crítica y
sistemática, postura existencial
difícilmente compatible con la piadosa
renuncia a sí mismo imprescindible para
creer en la revelación divina u obedecer
los preceptos de una jerarquía
sacerdotal. El surgimiento moderno del
juicio personal autónomo, encarnado de
manera prototípica en Lutero, Galileo y
Descartes, hacía que resultase cada vez
más difícil continuar con la deferencia
intelectual para con las autoridades
externas, como la Iglesia y Aristóteles,
típica de la Edad Media y que la



tradición había fortalecido y potenciado
culturalmente. Y a medida que el hombre
moderno continuaba madurando, su
esfuerzo por lograr su independencia
intelectual se volvía más absoluto.

Así pues, el progreso de la era
moderna trajo consigo un cambio
general en el componente psicológico de
la autoridad percibida. Mientras que en
los períodos anteriores de la historia de
Occidente era típico localizar la
sabiduría y la autoridad en el pasado
(profetas bíblicos, bardos antiguos,
filósofos clásicos, apóstoles y Padres de
Iglesia), la conciencia moderna las
localizaba, cada vez más, en el presente,
en sus conquistas sin precedentes, en su



propia autoconciencia de ser la
vanguardia evolutiva de la experiencia
humana. Las épocas anteriores miraban
hacia atrás, en tanto que la moderna se
miraba a sí misma y miraba su futuro. La
complejidad, la productividad y la
sofisticación de la cultura moderna la
ponían cualitativamente por encima de
todas sus predecesoras. Y mientras que
en el pasado era típico asociar la
autoridad a un principio trascendente
(Dios, deidades míticas, inteligencia
cósmica), la conciencia moderna se
convertía en aquella autoridad, absorbía
aquel poder, hacía inmanente en sí
misma lo trascendente. El teísmo
medieval y el cosmismo antiguo habían



dado paso al humanismo moderno.

Continuidades ocultas

Occidente, que había «perdido su
fe», encontró una nueva fe en la ciencia
y en el hombre. Pero, paradójicamente,
gran parte de la cosmovisión cristiana
siguió viva en el nuevo enfoque secular,
aunque a menudo en formas no
reconocidas. Así como la cambiante
comprensión cristiana del mundo nunca
se divorció de su predecesora helénica,
sino que empleó e integró muchos



elementos esenciales de esta última, así
la cosmovisión secular moderna retuvo
(a menudo menos conscientemente)
elementos esenciales del cristianismo.
Entre éstos destacaban los valores
éticos y la fe que desarrolló la
escolástica en la razón humana y la
inteligibilidad del universo empírico.
Pero incluso una doctrina judeocristiana
tan fundamentalista como la exhortación
del Génesis al hombre a ejercer su
dominio sobre la naturaleza halló
expresión moderna (y a menudo en
forma explícita, como en Bacon y en
Descartes) en los progresos de la
ciencia y la tecnología[57]. Lo mismo
ocurrió con el enorme respeto



judeocristiano por el alma individual,
dotada de derechos inalienables
«sagrados» y dignidad intrínseca, que se
prolongó en los ideales humanistas
seculares del liberalismo moderno, al
igual que otros temas, tales como la
responsabilidad moral del individuo por
sí mismo, la tensión entre lo ético y lo
político, el imperativo de cuidar de los
desamparados y las víctimas de la
fortuna y, por último, la unidad última de
la humanidad. La creencia de Occidente
en que su cultura era la más importante y
favorecida de la historia constituía un
eco del tema judeocristiano del Pueblo
Elegido. La expansión de la cultura
occidental en todo el orbe como la



mejor y más adecuada para toda la
humanidad representó una continuación
secular del concepto que la Iglesia
Católica Romana tenía de sí misma
como la única iglesia universal para
toda la humanidad. La civilización
moderna reemplazaba ahora al
cristianismo como norma cultural y
como ideal con el cual tenían que
compararse todas las otras sociedades y
al que había que convertir a todas ellas.
Así como en el proceso de superación y
sucesión del Imperio Romano el
cristianismo se había romanizado,
convirtiéndose en la Iglesia Católica
Romana centralizada, jerárquica y con
motivaciones políticas, así también el



Occidente secular moderno, en el
proceso de superación y sucesión del
cristianismo y de la Iglesia, incorporó y
continuó inconscientemente muchos de
los enfoques del mundo típicos de esta
última.

Pero quizás el componente más
específicamente judeocristiano y más
universalmente influyente que la
cosmovisión moderna retuvo, aunque de
manera tácita, fue la creencia en el
progreso histórico lineal del hombre
hacia la plena realización final. La
concepción que el hombre moderno
tenía de sí mismo era acusadamente
teleológica, pues consideraba que la
humanidad pasaba por un desarrollo



histórico que iba de un pasado oscuro,
caracterizado por la ignorancia, el
primitivismo, la pobreza, el sufrimiento
y la opresión, a un brillante futuro ideal,
caracterizado por la inteligencia, la
sofisticación, la prosperidad, la
felicidad y la libertad. En gran parte, la
fe en esa evolución se basaba en una
subyacente confianza en los efectos
salvíficos de la expansión del
conocimiento humano: la plena
realización futura de la humanidad
tendría lugar en un mundo reconstruido
por la ciencia. La originaria expectativa
escatológica judeocristiana se había
transformado en una fe secular. La fe
religiosa en la divina salvación final de



la humanidad (ya fuera por la llegada de
Israel a la Tierra Prometida, por la
llegada de la Iglesia en el milenio, por
el perfeccionamiento progresivo de la
humanidad a través del Espíritu Santo, o
por la segunda venida de Cristo) se
convertía en confianza en la evolución o
en creencia revolucionaria, en una
utopía final e intramundana cuya
realización se vería facilitada por la
aplicación experta de la razón humana a
la naturaleza y la sociedad.

Incluso en el curso del propio
desarrollo del cristianismo de la
expectativa del fin de los tiempos, la
espera y la esperanza de que la acción
divina iniciara la transfiguración del



mundo había ido cambiando durante los
comienzos del período moderno, en el
sentido de que cada vez parecían más
necesarias la actividad y la iniciativa
del hombre para preparar una utopía
social cristiana adecuada a la segunda
venida. En el Renacimiento, Erasmo
había sugerido una nueva comprensión
de la escatología cristiana, según la cual
la humanidad podría encaminarse hacia
la perfección en este mundo, en el que la
historia alcanzaría su meta del Reino de
los Cielos en una sociedad terrenal
pacífica, a través de una inmanencia
divina que trabajara en el marco mismo
de la evolución histórica. Con análogo
espíritu anunció Bacon, durante la



Revolución Científica, el advenimiento
de la civilización científica como un
movimiento hacia la redención material
que coincidía con la parusía cristiana. A
medida que la secularización avanzaba
durante la Edad Moderna, el elemento
cristiano y la motivación de la utopía
venidera se difuminaron hasta
desaparecer, pero la expectativa y la
lucha permanecieron. Con el tiempo, el
foco en la utopía social se fundió con la
futurología, que vino a reemplazar las
visiones y anticipaciones del Reino de
los Cielos de épocas anteriores. La
«planificación» sustituyó a la
«esperanza» a medida que la razón
humana y la tecnología dieron pruebas



de su milagrosa eficacia.
La confianza en el progreso humano,

afín a la fe bíblica en la evolución
espiritual y la consumación futura de la
humanidad, era un elemento tan capital
en la cosmovisión moderna que aumentó
notablemente con el declive del
cristianismo. Las expectativas de la
futura realización de la humanidad
hallaron vigorosa expresión incluso
cuando la mentalidad moderna alcanzó
sus etapas más decididamente seculares
con Condorcet, Comte y Marx. En
verdad, la más rotunda afirmación de la
deificación evolutiva del hombre se
encuentra en el más ferviente enemigo
del cristianismo, Nietzsche, cuyo



superhombre habría de nacer de la
muerte de Dios y la superación del
hombre antiguo y limitado.

Pero, con independencia de la
actitud que se mantuviera respecto del
cristianismo, la convicción de que el
hombre, que mejoraba y se
perfeccionaba poco a poco gracias a su
propio esfuerzo, se acercaba firme e
inexorablemente a su ingreso en un
mundo mejor, constituyó uno de los
principios de la sensibilidad moderna
más típicos, profundamente arraigados y
preñados de consecuencias. El
cristianismo ya no parecía ser la fuerza
impulsora de la empresa humana. Para
la robusta civilización de Occidente en



el apogeo de la modernidad, el motor de
ese progreso no eran la religión y la
creencia, sino la ciencia y la razón. La
fuente reconocida del mejoramiento del
mundo y de la progresiva liberación de
la humanidad no era la voluntad de
Dios, sino la del hombre.



LA
TRANSFORMACIÓN

DE LA ERA
MODERNA

Abordaremos ahora las últimas
etapas de nuestro relato. Nos queda por
examinar la trayectoria que siguió el
pensamiento moderno a medida que se
desarrollaba desde los fundamentos y
las premisas que acabamos de exponer.
Tal vez la mayor paradoja relativa al
carácter de la Edad Moderna resida en
el extraño modo en que su progreso a lo



largo de los siglos posteriores a la
Revolución Científica y la Ilustración
llevó al hombre occidental a una
libertad, un poder, una expansión, una
amplitud, un conocimiento, una
profundidad de visión y unos resultados
prácticos sin precedentes, a la vez que
sirvió para socavar la situación
existencial del ser humano en todos los
frentes: el metafísico y cosmológico, el
epistemológico, el psicológico e incluso
el biológico. La evolución de la Edad
Moderna parece marcada por un
equilibrio inestable, por un inextricable
tejido de elementos positivos y
elementos negativos. El esfuerzo por
comprender la intrincada naturaleza de



esta evolución constituirá nuestra tarea
inmediata.



LA IMAGEN
CAMBIANTE DE LO

HUMANO DE
COPÉRNICO A FREUD

El fenómeno peculiar por el cual de
un mismo progreso intelectual derivaron
consecuencias contradictorias se puso
de manifiesto ya en los comienzos
mismos de la Edad Moderna, cuando
Copérnico destronó a la Tierra del
centro de la creación. En el mismo
instante en que el hombre se liberaba de
la ilusión geocéntrica de prácticamente
todas las generaciones anteriores de la
humanidad, realizaba también un



desplazamiento cósmico fundamental y
sin precedentes. El universo ya no se
centraba en el hombre; su posición
cósmica ya no era fija ni absoluta, y
cada paso posterior de la Revolución
Científica agregó nuevas dimensiones al
efecto copernicano, lo que impulsó más
aún la mencionada liberación a la vez
que intensificaba el desplazamiento.

Con Galileo, Descartes y Newton se
forjó la nueva ciencia, se definió una
nueva cosmología y se abrió al hombre
un nuevo mundo en el que su poderosa
inteligencia podía actuar con libertad y
eficacia renovadas. Sin embargo, al
mismo tiempo ese nuevo mundo quedó
despojado de todo el encanto de las



cualidades personales y espirituales que
durante milenios habían proporcionado
a los seres humanos el sentimiento de
sentido cósmico. El nuevo universo era
una máquina, un mecanismo de fuerza y
materia desprovisto de metas y
finalidades, vacío de inteligencia o de
conciencia, fundamentalmente ajeno a lo
humano. El mundo premoderno estaba
impregnado de categorías espirituales,
míticas, teístas y otras categorías de
significación humanas, todas las cuales
pasaron a ser, para la percepción
moderna, meras proyecciones
antropomórficas. Espíritu y materia,
psique y mundo, eran realidades
separadas. Así pues, la liberación



científica del dogma teológico y de la
superstición animista se vio
acompañada de un nuevo sentido de
alienación respecto de un mundo que ya
no respondía a valores humanos ni
ofrecía un contexto redentor en cuyo
seno pudieran comprenderse los
problemas más graves de la existencia
del hombre. Análogamente, con el
análisis cuantitativo del mundo propio
de las ciencias, la liberación
metodológica de las distorsiones
subjetivas se vio acompañada del
debilitamiento ontológico de todas
aquellas cualidades —emocionales,
estéticas, éticas, sensoriales,
imaginativas, intencionales— que



parecían más constitutivas de la
experiencia humana. Tales pérdidas y
ganancias no pasaron inadvertidas, pero
parecía que, si el hombre se mantenía
fiel a su rigor intelectual, era imposible
evitar la paradoja. Tal vez la ciencia
había desvelado un mundo frío e
impersonal, pero ése era sin duda el
mundo verdadero. Pese a cualquier
nostalgia del venerable pero ya refutado
vientre cósmico, no se podía volver
atrás.

Con Darwin, estas consecuencias se
confirmaron y se ampliaron todavía más.
La nueva teoría y la nueva evidencia
constituyeron un severo mentís a todas
las afirmaciones teológicas relativas al



gobierno divino del mundo y a la
situación espiritual del hombre en él. El
hombre era un animal enormemente
exitoso. No era la noble creación de
Dios con un destino divino, sino un
experimento de la naturaleza con destino
incierto. La conciencia, de la que otrora
se creyera que gobernaba e impregnaba
el universo, se concebía como producto
accidental del curso de la evolución de
la materia, con una existencia anterior
relativamente breve y característica de
una parte relativamente insignificante
del cosmos (el Homo sapiens), acerca
de la cual no se podía garantizar que no
tuviera el mismo destino evolutivo que
los otros millares de especies ya



extinguidas.
Al perder su condición de creación

divina, el mundo parecía haber perdido
una cierta nobleza espiritual, y ese
empobrecimiento afectaba
necesariamente al hombre, su antigua
corona. Mientras que la teología
cristiana había sostenido que la historia
natural existía para bien de la historia
humana y que la humanidad se sentía
esencialmente cómoda en un universo
diseñado para su despliegue espiritual,
la nueva concepción de la evolución
refutaba ambas afirmaciones como
meros espejismos antropocéntricos.
Todo fluía. El hombre no era un absoluto
y sus valores más caros carecían de



fundamento fuera de sí mismo. El
carácter del hombre, su pensamiento y
su voluntad venían de abajo, no de
arriba. No sólo la estructura de la
religión, sino también las de la
sociedad, la cultura e incluso la razón,
parecían ahora expresiones
relativamente arbitrarias de la lucha por
el éxito biológico. Así pues, Darwin
ejerció a la vez su efecto liberador y
empobrecedor. El hombre podía
reconocer que iba montado sobre la
cresta de la ola del progreso evolutivo,
que era el logro más complejo y
asombroso de la naturaleza, pero era tan
sólo un animal sin finalidad «superior».
El universo no sólo no daba ninguna



seguridad de éxito indefinido a la
especie, sino que, además, aseguraba la
desaparición individual con la muerte
física. En verdad, a escala
macroscópica y a más largo plazo, el
sentimiento moderno (cada vez más
arraigado) de la naturaleza contingente
de la vida se vio reforzado, en el siglo
XIX, por la formulación de la segunda
ley de la termodinámica, que describía
en el universo un movimiento
irreversible del orden al desorden, hacia
una condición final de máxima entropía,
es decir, de «muerte térmica». Los
hechos principales de la historia humana
hasta el presente fueron fruto de
circunstancias biofísicas fortuitas y de la



supervivencia bruta, sin más significado
ni contexto aparente, y sin ninguna
seguridad cósmica derivada de designio
providencial alguno desde lo alto.

Estos desarrollos recibieron un
enorme impulso suplementario por parte
del pensamiento de Freud, quien aplicó
más plenamente la perspectiva
darwiniana a la psique humana al
presentar de un modo convincente la
existencia de fuerzas inconscientes que
determinaban la conducta humana y el
psiquismo consciente. Con ello parecía
liberar la mente moderna de su
inconsciencia ingenua (o, más bien, de
la completa inconsciencia de su
inconsciencia) y le daba una nueva



profundidad de autocomprensión,
aunque, al mismo tiempo, enfrentaba esa
misma mente con una oscura visión de
su verdadera naturaleza, que rebajaba
notablemente el valor que previamente
se le había otorgado. Por un lado, el
psicoanálisis hacía las veces de epifanía
de la mentalidad de comienzos del siglo
XX, ya que sacaba a la luz las
profundidades arqueológicas de la
psique, desvelaba la inteligibilidad de
los sueños, las fantasías y los síntomas
psicológicos, iluminaba la etiología
sexual de la neurosis, demostraba la
importancia de la experiencia infantil en
el condicionamiento de la vida adulta,
descubría el complejo de Edipo, ponía



de manifiesto la pertinencia psicológica
de la mitología y el simbolismo,
reconocía los componentes psíquicos
estructurales del yo, el superyó y el ello,
revelaba los mecanismos de resistencia,
represión y proyección y proponía otras
intuiciones que abrían el secreto de la
naturaleza de la mente y su dinámica
interna. Por eso Freud constituyó una
brillante culminación del proyecto de la
Ilustración, que dejaba incluso el
inconsciente humano bajo la luz de la
investigación racional.

Sin embargo, por otro lado, con su
revelación de que por debajo del
psiquismo racional, y más allá de él,
había un depósito abrumadoramente



poderoso de fuerzas no racionales que
no estaban dispuestas a someterse al
análisis racional ni a la manipulación
consciente, y en comparación con las
cuales el yo consciente era un
epifenómeno de notable delicadeza y
fragilidad, Freud socavó de un modo
radical el proyecto entero de la
Ilustración. De ahí que Freud impulsara
más aún el proceso moderno de
desalojar al hombre de la posición
cósmica de privilegio que su moderna
imagen racional de sí mismo había
conservado de la cosmovisión cristiana.
El hombre ya no podía dudar de que su
mente estaba sometida, al igual que su
cuerpo, a la decisiva influencia de



poderosos instintos biológicos
(amorales, agresivos, eróticos,
«perversos polimorfos») y de que ante
ellos las orgullosas virtudes humanas de
racionalidad, conciencia moral y
sentimiento religioso se podían entender
como simples formaciones reactivas y
meras ilusiones del concepto civilizado
del yo. Dada la existencia de tales
determinantes inconscientes, bien podía
ocurrir que el sentimiento de libertad
personal fuera espurio. El individuo
psicológicamente avisado sabía ahora
que, al igual que todos los integrantes de
la civilización moderna, estaba
condenado a la división interior, la
represión, la neurosis y la alienación.



Con Freud, la lucha darwiniana con
la naturaleza adquirió nuevas
dimensiones, pues el hombre se veía
obligado a vivir en eterna lucha con su
propia naturaleza. No sólo se presentaba
a Dios como una primitiva proyección
infantil, sino que se destronaba también
al yo humano consciente, con su
preciada virtud de razón humana —el
último bastión que lo distinguía de la
naturaleza—, al no reconocérsele otra
dimensión que la de precario y reciente
desarrollo a partir del ello primordial.
La verdadera fuente de motivaciones
humanas era la caldera hirviente de
impulsos irracionales y bestiales, y los
acontecimientos de la historia



contemporánea comenzaban a constituir
una triste confirmación de esa tesis. No
sólo se cuestionaba la divinidad del
hombre, sino también su humanidad
misma. A medida que la mentalidad
científica emancipaba al hombre de sus
ilusiones, éste, despojado de sus
antiguas dignidades, desenmascarado
como criatura de base instintiva,
resultaba cada vez más absorbido por la
naturaleza.

La contribución de Marx ya había
producido una degradación similar, pues
así como Freud sacó a la luz el
inconsciente personal, Marx exponía el
inconsciente social. Los valores
filosóficos, religiosos y morales de cada



época podían comprenderse muy bien
como efectos deterministas de variables
económicas y políticas; gracias a dichos
valores, las clases más poderosas
mantenían el control sobre los medios
de producción. Toda la superestructura
de creencias humanas podía ser
considerada el reflejo de una lucha más
básica por el poder material. Y en el
oscuro retrato marxista, la elite de la
civilización occidental, pese a todos sus
logros culturales, podía reconocer su
naturaleza opresora, burguesa,
imperialista y autoengañosa. Lucha de
clases, no progreso civilizado: ése era
el programa del futuro predecible, y, una
vez más, los desarrollos de la historia



contemporánea parecían servir de sostén
a ese análisis. Entre Marx y Freud, con
Darwin detrás de ellos, la
intelectualidad moderna fue concibiendo
cada vez más los valores culturales del
hombre, sus motivaciones psicológicas y
su psiquismo consciente como
fenómenos históricamente relativos,
derivados de inconscientes impulsos
políticos, económicos e instintivos. Los
principios y orientaciones generales de
la Revolución Científica (la búsqueda
de explicaciones materiales,
impersonales y seculares para todos los
fenómenos) habían hallado nueva e
iluminadora aplicación en la dimensión
psicológica y en el plano social de la



experiencia humana. Sin embargo, en
ese proceso el propio avance de los
horizontes intelectuales del hombre
moderno contradijo y melló, una y otra
vez, la autoestima plena de optimismo
que le venía de la Ilustración.

Estos horizontes también se habían
expandido de manera radical bajo la
fuerza de descubrimientos científicos
que, como las concepciones de Darwin,
Marx y Freud, aplicaban un modelo
histórico y evolutivo a un abanico de
fenómenos en incesante crecimiento. El
modelo había surgido en el
Renacimiento y la Ilustración, cuando la
curiosidad intelectual del hombre
europeo, recientemente liberada, se



combinó con un sentido nuevo y enfático
de su progreso dinámico. A partir de allí
se desarrolló un gran interés por el
pasado clásico y antiguo del que surgía
el desarrollo de ese hombre europeo, y
se elevaron los niveles de dedicación
intelectual y de investigación histórica.
De Lorenzo Valla y Maquiavelo a
Voltaire y Gibbon, de Vico y Herder a
Hegel y Ranke, se incrementó la
atención a la historia, así como aumentó
la conciencia del cambio histórico y el
reconocimiento de los principios de
desarrollo gracias a los cuales es
posible comprender el cambio histórico.
Análogamente, los exploradores habían
expandido el conocimiento geográfico



de los europeos y, con él, su contacto
con otras culturas e historias. Con el
crecimiento continuo de la información
en estos campos, resultó cada vez más
evidente que la historia humana se
remontaba mucho más allá de lo que
jamás se había supuesto, que en el
pasado había habido muchas culturas
significativas y las había en el presente,
que las cosmovisiones de estas culturas
se diferenciaban enormemente de la
europea, y que no había nada absoluto,
inmemorial ni seguro acerca de la
situación o los valores actuales del
hombre occidental moderno. Para una
cultura acostumbrada desde muchísimo
tiempo atrás a una concepción de la



historia humana relativamente estática,
abreviada y eurocéntrica (en realidad,
de la historia universal, como muestra la
famosa datación del arzobispo Ussher
que ubica el año de la Creación, tal
como la relata el Génesis, en el 4004 a.
C.), las nuevas perspectivas resultaban
desorientadoras tanto en alcance como
en carácter. El trabajo posterior de los
arqueólogos alejó más aún ese horizonte
y descubrió civilizaciones cada vez más
antiguas, cuyo surgimiento y caída
habían ocurrido íntegramente antes de
que Grecia y Roma hubieran nacido
siquiera. El desarrollo y la variedad
interminables, la decadencia y la
transformación, eran leyes de la historia,



y la trayectoria de ésta era
desconcertantemente larga.

Cuando se aplicó a la naturaleza la
perspectiva evolutiva e histórica (como
en los casos de Hutton y Lyell en
geología y de Lamarck y Darwin en
biología), el arco temporal que abarcaba
la existencia de vida orgánica conocida
en la Tierra se extendió de manera
extraordinaria hasta miles de millones
de años, en comparación con lo cual
toda la historia humana había tenido
lugar en un lapso asombrosamente
breve. No obstante, esto sólo era el
comienzo, pues luego los astrónomos,
dotados con instrumentos cada vez más
sofisticados, aplicaron principios



análogos a la comprensión del cosmos,
que experimentó una expansión espacial
y temporal sin precedentes. En el siglo
XX la cosmología comenzó a mostrar el
Sistema Solar como una ínfima y fugaz
porción de una galaxia gigantesca que
contenía cien mil millones de estrellas,
cada una comparable al Sol, y de un
universo observable que contenía cien
mil millones de galaxias, cada una
comparable a la Vía Láctea. A su vez,
estas galaxias individuales formaban
parte de cúmulos galácticos mucho
mayores, que aparentemente integraban
supercúmulos galácticos en un espacio
celestial que sólo se podía medir en
términos de la velocidad de la luz, y en



el que las distancias entre los cúmulos
galácticos se calculaban en centenares
de millones de años luz. Se suponía que
todas esas estrellas y galaxias
involucraban procesos de formación y
decadencia muy largos, y que el
universo mismo había nacido con una
explosión primordial —difícil de
concebir, y más aún de explicar— hace
unos diez o veinte mil millones de años.

Por fuerza, estas dimensiones
macrocósmicas introdujeron en la
conciencia del hombre una turbadora
sensación de humildad ante la pequeñez
relativa de su propia condición, tanto en
el tiempo como en el espacio, con la
consecuente reducción de toda la



empresa humana, por no hablar de las
vidas humanas individuales, a
proporciones tremendamente
insignificantes. En comparación con
esas inmensidades que vinieron a ocupar
su lugar, las anteriores expansiones del
mundo humano por obra de Colón,
Galileo e incluso Darwin resultaban
minúsculas. Así, el esfuerzo combinado
de arqueólogos, paleontólogos,
geólogos, biólogos, físicos y astrónomos
sirvió para ampliar el conocimiento
humano y rebajar su estatura cósmica.
Los remotos orígenes de la humanidad
entre primates y primitivos, que no
obstante, eran muy próximos en relación
con la edad de la Tierra; el gran tamaño



de la Tierra y el Sol, que no obstante,
era minúsculo en relación con la
galaxia; la extraordinaria vastedad de
los cielos en los que las galaxias más
cercanas a la Tierra eran tan
inimaginablemente remotas que su luz
que hoy vemos desde la Tierra había
partido hace más de cien mil años,
cuando el Homo sapiens todavía se
hallaba en la Edad de Piedra:
enfrentadas a todas estas revelaciones,
las personas reflexivas tenían buenas
razones para sentir la insignificancia de
la existencia humana.

Sin embargo, el radical
empequeñecimiento temporal y espacial
de la vida humana impuesto por el



progreso de la ciencia no era la única
amenaza a la imagen que el hombre
moderno tenía de sí mismo, pues la
ciencia también entrañaba una
devaluación cualitativa del carácter
esencial del ser humano. En efecto, con
el empleo eficaz del reduccionismo en
el análisis de la naturaleza, y luego en el
de la naturaleza humana, el hombre
mismo se vio reducido. Con la creciente
sofisticación de la ciencia parecía
probable, e incluso quizá necesario, que
las leyes de la física se hallaran en el
fondo de todo. Los fenómenos de la
química podían reducirse a los de la
física, los de la biología a los de la
química y la física, y para muchos



científicos, los del comportamiento y la
psique humanos a los de la biología y la
bioquímica. De ahí que la conciencia
misma se convirtiera en un epifenómeno
de la materia, en una secreción del
cerebro, en una función de un sistema de
circuitos electromecánicos que servían a
imperativos biológicos. El programa
cartesiano de análisis mecanicista
comenzó a pasar por encima de la
división entre res cogitans y res
extensa, entre sujeto pensante y mundo
material, como en La Mettrie, Pavlov,
Watson, Skinner y otros, quienes
sostenían que así como la mejor manera
de comprender el universo en su
totalidad era concebirlo como una



máquina, así también podía hacerse con
el hombre. El comportamiento humano y
el funcionamiento mental tal vez no
fueran más que actividades reflejas
basadas en principios mecánicos de
estímulo y respuesta, combinados de
factores genéticos cada vez más
susceptibles de manipulación científica.
Gobernado por determinismos
estadísticos, el hombre era un tema
apropiado para la teoría de la
probabilidad. El futuro del hombre, su
esencia misma, parecían tan contingentes
y exentos de misterio como un problema
de ingeniería. Aunque en términos
estrictos sólo se tratara de un supuesto,
la difundida hipótesis de que en última



instancia todas las complejidades de la
experiencia humana y del mundo en
general serían explicables en función de
los principios de la ciencia natural,
terminó, aunque de modo inconsciente,
por adoptar la categoría de principio
científico establecido, con profundas
consecuencias de orden metafísico.

Cuanto más se esforzaba el hombre
moderno en controlar la naturaleza a
través de la comprensión de sus
principios, en liberarse del poder de la
naturaleza, en tomar distancia de la
necesidad natural y elevarse por encima
de ella, tanto más su ciencia sumergía
metafísicamente al hombre en la
naturaleza y, por tanto, en su carácter



mecanicista e impersonal. Pues si el
hombre vivía en un universo impersonal
y si su existencia se fundaba
íntegramente en ese universo y se veía
absorbida por él, el hombre también era
esencialmente impersonal y su
experiencia privada como persona se
convertía en una mera ficción. Desde
este punto de vista, el hombre apenas si
era algo más que una estrategia genética
para el mantenimiento de la especie, y a
medida que avanzaba el siglo XX el
éxito de esa estrategia resultaba cada
vez menos seguro. De esta manera, el
progreso intelectual moderno encerraba
la indudable ironía de que el genio del
hombre descubriera cada vez más



principios de determinismo (cartesianos,
newtonianos, darwinianos, marxistas,
freudianos, conductistas, genéticos,
neurofisiológicos, sociobiológicos) que
debilitaban la creencia en su propia
libertad racional y volitiva y eliminaban
su sensación de ser algo más que un
accidente periférico y transitorio de la
evolución material.



LA AUTOCRÍTICA DE LA
MENTE MODERNA

Estos desarrollos paradójicos
tuvieron su paralelo en el progreso
simultáneo de la filosofía moderna, que
cada vez con más rigor, sutileza y
penetración analizaba la naturaleza y los
límites del conocimiento humano. Al
mismo tiempo que el hombre moderno
extendía enormemente su conocimiento
del mundo, su epistemología crítica
revelaba límites inexorables e
inquietantes que su conocimiento no
podía traspasar.



De Locke a Hume

Tras la síntesis de Newton, la
Ilustración comenzó con una confianza
sin precedentes en la razón humana. El
éxito de la nueva ciencia en la
explicación del mundo natural influyó de
dos maneras en los esfuerzos de la
filosofía: por un lado, al ubicar la base
del conocimiento humano en la mente
humana y en su encuentro con el mundo
físico; por otro, al dirigir la atención de
la filosofía a un análisis de la mente que
era capaz de tales éxitos de
conocimiento.

Fue sobre todo John Locke,



contemporáneo de Newton y heredero
de Bacon, quien estableció el tono de la
Ilustración con su afirmación del
principio fundamental del empirismo: no
hay nada en el intelecto que no haya
estado antes en los sentidos (nihil est in
intellectu quodprius nonfuerit in
sensu). Filosóficamente estimulado por
la lectura de Descartes, aunque influido
también por la ciencia empírica
contemporánea de Newton, Boyle y la
Royal Society, así como por el
empirismo atomista de Gassendi, Locke
no pudo aceptar la creencia racionalista
cartesiana en las ideas innatas. Según el
análisis de Locke, todo conocimiento
del mundo debía descansar, en última



instancia, en la experiencia sensorial del
hombre. A través de la combinación y
composición de impresiones sensoriales
o «ideas» simples (definidas como
contenidos mentales) en conceptos más
complejos, a través de la reflexión
posterior a la sensación, el intelecto
podía llegar a conclusiones sólidas. Las
impresiones sensoriales y la reflexión
interna sobre estas impresiones «son los
fundamentos del conocimiento, a partir
de los cuales surgen todas las ideas que
tenemos o que podemos tener
naturalmente». En un principio, la mente
es una tablilla en blanco sobre la cual
escribe la experiencia. Intrínsecamente,
es una receptora pasiva de su



experiencia y recibe impresiones
sensoriales atomistas que representan
los objetos materiales externos que las
provocan. A partir de estas impresiones,
el intelecto puede construir la
comprensión conceptual por medio de
sus operaciones introspectivas y
combinatorias. La mente posee poderes
innatos, pero no ideas innatas. La
cognición empieza en la sensación.

La exigencia empirista británica de
que la experiencia sensorial fuera la
fuente última de conocimiento del
mundo se erigía en oposición a la
orientación racionalista del continente,
ejemplificada por Descartes y elaborada
de diferentes maneras por Spinoza y



Leibniz, quienes sostuvieron que
únicamente el intelecto, gracias a su
reconocimiento de verdades claras,
distintas y evidentes, podía lograr un
conocimiento seguro. Para los
empiristas, ese racionalismo sin
fundamentos empíricos se asemejaba,
como había dicho Bacon, a la
producción de las redes que la araña
realiza a partir de su propia sustancia.
El imperativo típico de la Ilustración
(que pronto Voltaire llevaría de
Inglaterra al continente y a los
enciclopedistas franceses) sostenía que
la razón necesitaba de la experiencia
sensorial para saber algo acerca del
mundo, al margen de sus propias



creaciones mentales. De ahí que el
mejor criterio de verdad fuera su base
en la experiencia sensorial y no sólo su
validez racional intrínseca, que podía
ser espuria. En el pensamiento empirista
posterior, el racionalismo fue
delimitándose cada vez más en sus
afirmaciones legítimas: sin evidencia
sensorial, el intelecto no podía poseer
conocimiento del mundo, sino tan sólo
especular, definir términos o realizar
operaciones matemáticas o lógicas.
Análogamente, la creencia racionalista
en que la ciencia podía alcanzar un
conocimiento seguro de verdades
generales acerca del mundo se vio
paulatinamente desplazada por una



posición menos absolutista, que sugería
que la ciencia no podía conocer la
estructura real de las cosas, sino
únicamente, sobre la base de hipótesis
relativas a las apariencias, descubrir
verdades probables.

Este escepticismo naciente en la
posición empirista se ponía ya de
manifiesto en las propias dificultades de
Locke con su teoría del conocimiento.
Locke reconocía que no había garantía
de que todas las ideas humanas de las
cosas se parecieran auténticamente a los
objetos externos a los que se suponía
que representaban. Tampoco pudo
reducir todas las ideas complejas, como
la de sustancia, a ideas simples o



sensaciones. En el proceso de
conocimiento humano intervienen tres
factores: la mente, el objeto físico y la
percepción o idea que representa ese
objeto en la mente. El hombre sólo
conoce directamente la idea que tiene en
la mente, pero no el objeto, al que
únicamente conoce de manera mediata, a
través de la idea. La percepción exterior
del hombre es simplemente un mundo de
sustancias en movimiento; resulta
imposible confirmar en términos
absolutos que las diversas impresiones
del mundo exterior de las que el hombre
tiene experiencia en la cognición
pertenezcan realmente al mundo en sí
mismo.



Sin embargo, Locke intentó una
solución parcial a esos problemas
mediante la distinción (de acuerdo con
Galileo y Descartes) entre cualidades
primarias y secundarias, entre
cualidades inherentes a todo objeto
material extenso en cuanto
objetivamente mensurables, como el
peso, la forma o el movimiento, y
cualidades sólo inherentes a la
experiencia humana subjetiva de esos
objetos, como el gusto, el olor o el
color. Mientras que las cualidades
primarias producen en la mente ideas
que se asemejan auténticamente a los
objetos externos, las cualidades
secundarias producen ideas que no son



más que consecuencias del aparato
perceptivo del sujeto. Si se centra en las
cualidades primarias mensurables, la
ciencia puede obtener un conocimiento
fiable del mundo material.

Pero a Locke le siguió el obispo
Berkeley, quien señaló que si el análisis
empirista del conocimiento humano se
lleva a cabo con rigor, ha de admitirse
que, en última instancia, todas las
cualidades que registra la mente humana,
sean primarias o secundarias, se
experimentan como ideas en la mente, y
no puede inferirse con certeza si algunas
de ellas representan un objeto exterior o
se asemejan «auténticamente» a un
objeto exterior. En verdad, no puede



inferirse con certeza ni siquiera la
existencia de un mundo de objetos
materiales exteriores a la mente y que
produzcan esas ideas. Efectivamente, no
existe medio seguro para distinguir entre
objetos e impresiones sensoriales, por
lo que de ninguna idea puede decirse
que «se asemeje» a una cosa material al
punto de afirmar que esta última está así
«representada» en la mente. Puesto que
es imposible salir de la mente para
comparar la idea con el objeto real, toda
la noción de representación carece de
fundamento. Los mismos argumentos que
Locke utilizaba contra la exactitud
representacional de las cualidades
secundarias se aplican a las cualidades



primarias, pues, al fin y al cabo, ambos
tipos de cualidades deben considerarse
experiencias mentales.

Por tanto, la doctrina lockiana de la
representación era insostenible. Según
el análisis de Berkeley, toda la
experiencia humana es fenoménica,
limitada a apariencias mentales. La
percepción que el hombre tiene de la
naturaleza es una experiencia mental, y
por tanto todos los datos sensoriales
deben juzgarse como «objetos de la
mente» y no como representaciones de
sustancias materiales. Mientras que
Locke había reducido todos los
contenidos mentales a una base última
de sensación, Berkeley va más allá y



reduce todos los datos sensoriales a
contenidos mentales.

La distinción de Locke entre
cualidades pertenecientes a la mente y
cualidades pertenecientes a la materia
no podía sostenerse, y con este análisis
el obispo Berkeley trató de superar la
tendencia de su época al «materialismo
ateo», cuyo surgimiento con la ciencia
moderna era, a su juicio, inaceptable. El
empirista afirma correctamente que todo
conocimiento descansa en la
experiencia. Pero en última instancia,
señaló Berkeley, toda experiencia no es
más que experiencia (todas las
representaciones mentales de supuestas
sustancias materiales no son más que



ideas en la mente) y, en consecuencia, la
existencia de un mundo material externo
a la mente sólo es un supuesto sin
garantías. Lo único cuya existencia
puede conocerse con certeza es la mente
y sus ideas, incluso las ideas que
parecen representar un mundo material.
Desde un punto de vista rigurosamente
filosófico, «ser» no significa «ser una
sustancia material», sino «ser
percibido» (esse est percipi).

Sin embargo, Berkeley sostenía que
la mente individual no determinaba
subjetivamente su experiencia del
mundo, como si este último fuera una
fantasía susceptible al capricho
momentáneo de cualquier persona. La



razón por la cual existe la objetividad,
por la cual los diferentes individuos
perciben continuamente un mundo
similar, y por la cual hay en ese mundo
un orden que le es inherente, reside en
que el mundo y su orden dependen de
una mente que trasciende las mentes
individuales y es universal: la mente de
Dios. La mente universal produce ideas
sensoriales en la mente individual de
acuerdo con ciertas regularidades, cuya
experiencia constante revela poco a
poco al hombre las «leyes de la
naturaleza». Es precisamente esta
situación lo que hace posible la ciencia.
El reconocimiento de la base inmaterial
de los datos sensoriales no entorpece la



ciencia, pues ésta puede proseguir sin
ningún inconveniente sus análisis de
objetos sabiendo que son objetos
mentales, es decir, no sustancias
materiales externas, sino grupos
recurrentes de cualidades sensoriales.
El filósofo no tiene que preocuparse por
los problemas que crea la
representación lockiana de una realidad
material externa que escapa a cualquier
corroboración segura, pues el mundo
material no existe en cuanto tal. Las
ideas mentales son la verdad última. De
esta manera, Berkeley se esfuerza por
preservar la orientación empirista y
resolver los problemas de
representación de Locke, pero



preservando también un fundamento
espiritual de la experiencia humana y la
ciencia natural.

Pero a Berkeley le siguió a su vez
David Hume, quien llevó la crítica
epistemológica empirista a sus últimas
consecuencias, utilizando la intuición de
Berkeley pero orientándola en una
dirección más típica del espíritu
moderno, es decir, convirtiéndola en
reflejo del escepticismo secular, cada
vez más notable de Montaigne a Bayle y
la Ilustración. Como empirista que
fundaba todo conocimiento humano en la
experiencia sensorial, Hume estaba de
acuerdo con la orientación general de
Locke y con la crítica que a su teoría de



la representación había formulado
Berkeley, pero no estaba de acuerdo con
la solución idealista de éste. La
experiencia humana sólo era experiencia
de lo fenoménico, de las impresiones
sensoriales, pero no había manera de
determinar qué hay detrás de las
sensaciones. Al igual que Berkeley,
Hume no podía aceptar el punto de vista
de Locke sobre la percepción
representativa, pero tampoco podía
aceptar la identificación de Berkeley
entre objetos externos e ideas internas,
arraigadas, en última instancia, en la
mente de Dios.

El primer paso del análisis de Hume
consiste en distinguir entre impresiones



sensoriales e ideas: las impresiones
sensoriales son la base de cualquier
conocimiento y se presentan con una
fuerza y una vivacidad que las hace
únicas. Las ideas son pálidas copias de
esas impresiones. Se puede
experimentar una impresión del color
azul a través de los sentidos y sobre la
base de esta impresión tener una idea de
este color, gracias a la cual podemos
recordarlo. En consecuencia, se plantea
la siguiente cuestión: ¿cuál es la causa
de la impresión sensorial? Si toda idea
válida tiene su base en una impresión
correspondiente, ¿a qué impresión puede
apelar la mente para fundamentar su idea
de causalidad? A ninguna, responde



Hume. Si la mente analiza su
experiencia sin prejuicios, debe
reconocer que, en realidad, todo lo que
es tenido por conocimiento se basa en
una continua y caótica corriente de
sensaciones discretas en las cuales la
mente impone un orden propio. La mente
extrae de su experiencia una explicación
que en realidad no deriva de la
experiencia, sino de la mente misma. La
mente no puede conocer las causas de
las sensaciones, pues nunca tiene la
experiencia de «causa» como una
sensación. Sólo tiene experiencia de
impresiones simples, de fenómenos
atomizados, y la causalidad no es por sí
misma ninguna de estas impresiones



simples. Antes bien, a través de la
asociación de ideas —que sólo es un
hábito de la imaginación humana— la
mente supone una relación causal para la
que, de hecho, no hay impresión
sensorial que le sirva de base. Lo único
que tiene el hombre para basar su
conocimiento son las impresiones
mentales, y no puede dar por supuesto el
conocimiento de lo que existe más allá
de esas impresiones.

De ahí que la experiencia humana
directa no ratifique jamás la pretendida
base de todo conocimiento humano, esto
es, la relación causal. La mente
experimenta determinadas impresiones
que parecen tener como causa una



sustancia objetiva con existencia
continuada e independiente; pero la
mente nunca tiene experiencia de esa
sustancia, sino sólo de las impresiones
que la sugieren. Análogamente, la mente
puede percibir que a un acontecimiento
A le sigue repetidamente otro
acontecimiento B, y sobre esa base
proyectar que A es causa de B. Pero en
realidad lo único que se sabe es que A y
B han sido percibidos con regularidad
en estrecha asociación. Nunca se ha
percibido el nexo causal mismo, ni
puede decirse que exista fuera de la
mente humana y de sus hábitos
interiores. La causa debe reconocerse
como mero accidente de una conjunción



repetida de acontecimientos en la mente
misma. Es la reificación de una
expectativa psicológica, aparentemente
afirmada por la experiencia, pero nunca
auténticamente verificada.

Ni siquiera las ideas de espacio y de
tiempo son realidades independientes,
como suponía Newton, sino que son el
resultado de la experiencia de la
coexistencia o sucesión de objetos
particulares. A partir de experiencias
repetidas de este tipo, la mente abstrae
las nociones de tiempo y espacio, pero,
en realidad, el tiempo y el espacio sólo
son maneras de tener experiencia de los
objetos. Todos los conceptos generales
tienen este origen, es decir, en el



movimiento de la mente de una
experiencia de impresiones particulares
a una idea de relación entre esas
impresiones, idea que luego la mente
separa y reifica. Pero el concepto
general, la idea, sólo es el resultado del
hábito mental de asociación. En el
fondo, la mente sólo tiene experiencia
de particulares, y toda relación entre
esos particulares es tejido por la mente
en la trama de su experiencia. La
inteligibilidad del mundo refleja hábitos
de la mente, no la naturaleza de la
realidad.

En parte, la intención de Hume era
refutar las afirmaciones metafísicas del
racionalismo filosófico y su lógica



deductiva. Desde el punto de vista de
Hume, hay dos clases de proposiciones
posibles: basadas puramente en la
sensación o basadas puramente en el
intelecto. Una proposición basada en la
sensación se refiere a hechos concretos
(por ejemplo: «Es un día soleado»), que
son siempre contingentes (podrían ser de
otra manera, aunque de hecho no lo
sean). En oposición a esto, una
proposición basada puramente en el
intelecto se refiere a relaciones entre
conceptos (por ejemplo: «Todos los
cuadrados tienen cuatro lados iguales»)
y es siempre necesaria, lo que significa
que su negación es contradictoria en sí
misma. Pero las verdades de pura razón,



tales como las de las matemáticas, sólo
son necesarias porque existen en un
sistema que se contiene a sí mismo y sin
ninguna referencia obligada al mundo
exterior. Son verdaderas únicamente por
definición lógica, por explicitación de
lo que llevan implícito en sus propios
términos, y no pueden pretender relación
necesaria alguna con la naturaleza de las
cosas. De ahí que las únicas verdades
de que es capaz la razón sean verdades
tautológicas. La razón no puede afirmar
por sí misma una verdad acerca de la
naturaleza última de las cosas.

Además, la razón pura no sólo no
tiene acceso directo a cuestiones
metafísicas, sino que tampoco puede



pronunciarse sobre la naturaleza última
de las cosas por conclusiones a partir de
la experiencia. No se puede conocer lo
suprasensible analizando lo sensible,
porque, al fin y al cabo, el único
principio sobre el cual es posible fundar
un juicio (la causalidad) se basa tan sólo
en la observación de acontecimientos
particulares concretos en sucesión
temporal. Sin los elementos de
temporalidad y concreción, el
significado de la causalidad termina por
disolverse. De ahí que todos los
argumentos metafíisicos, que tratan de
producir enunciados ciertos acerca de
toda realidad posible más allá de la
experiencia temporal concreta, estén



viciados en su base misma. Es así como,
para Hume, la metafísica no es más que
una forma exaltada de mitología, sin
ninguna relevancia para el mundo real.

Pero otra consecuencia del análisis
crítico de Hume más perturbadora para
el espíritu moderno fue su evidente
socavación de la ciencia empírica, pues
su fundamento lógico mismo, la
inducción, era reconocido ahora como
inaceptable. Nunca podría legitimarse
por completo el progreso lógico del
pensamiento desde múltiples
particulares a una certeza universal: no
importa cuántas veces se haya
observado una determinada secuencia de
hechos, jamás podrá asegurarse que se



trata de una secuencia causal y que se
repetirá indefectiblemente en
observaciones posteriores. Sólo porque
en el pasado se haya observado que el
acontecimiento B siguió siempre al
acontecimiento A, no puede garantizarse
que eso mismo seguirá ocurriendo en el
futuro. Cualquier aceptación de esa
«ley», cualquier creencia en que la
secuencia representa una verdadera
relación causal, es una mera persuasión
psicológica profundamente arraigada, no
una certeza lógica. La aparente
necesidad causal en los fenómenos no es
más que nuestra necesidad de
convicción subjetiva. Carece de base
objetiva. Se puede percibir la



regularidad de los acontecimientos, pero
no su necesidad. Esta última no es otra
cosa que un sentimiento subjetivo
inducido por la experiencia de
regularidad aparente. En ese contexto es
posible la ciencia, pero sólo una ciencia
de lo fenoménico, de las apariencias
registradas en la mente, y de certeza
subjetiva, no determinada por la
naturaleza sino por la psicología
humana.

Paradójicamente, Hume había
comenzado con la intención de aplicar al
hombre los rigurosos principios
«experimentales» newtonianos de
investigación, con el fin de transmitir a
una ciencia del hombre los triunfales



métodos empíricos de la ciencia natural.
Pero terminó por poner en tela de juicio
la certeza objetiva de la ciencia
empírica en su conjunto. Si todo el
conocimiento humano se basa en el
empirismo, puesto que la inducción no
tiene justificación lógica, el
conocimiento cierto queda vedado al
hombre.

Con Hume, la insistencia empirista
en las percepciones sensoriales (de tan
larga historia desde Aristóteles y Tomás
de Aquino a Ockham, Bacon y Locke)
llegaba a su último extremo, en el que
tan sólo existía el caótico torrente de
esas percepciones y en el que cualquier
orden que se les impusiera era



arbitrario, humano y carente de
fundamento objetivo. En términos de la
distinción platónica fundamental entre
«conocimiento» (de la realidad) y
«opinión» (acerca de apariencias), para
Hume todo conocimiento humano debía
considerarse mera opinión. Allí donde
Platón había sostenido que las
impresiones sensoriales eran pálidas
copias de las Ideas, Hume sostenía que
las ideas eran pálidas copias de las
impresiones sensoriales. En la larga
evolución del pensamiento occidental
desde el idealismo antiguo hasta el
empirismo moderno, se invirtió la base
de la realidad: la experiencia sensorial,
no ya la aprehensión ideal, era ahora el



modelo de verdad, y esa verdad era muy
problemática. Sólo las percepciones
eran reales para la mente, pero era
imposible saber qué había detrás de
ellas.

Locke había conservado una cierta
fe en la capacidad de la mente humana
para aprehender, siquiera en forma
imperfecta, los esquemas generales de
un mundo externo gracias a sus
operaciones combinatorias. Pero para
Hume no sólo la mente humana distaba
mucho de la perfección, sino que jamás
podría acceder a un orden del mundo del
que se pudiera decir que existe fuera de
la mente. Ese orden no es inherente a la
naturaleza, sino el resultado de las



tendencias asociativas de la mente
misma. Si en la mente no había nada
que, en última instancia, no derivara de
los sentidos, y si todas las ideas
complejas válidas se basaban en ideas
simples que derivaban de impresiones
sensoriales, la idea misma de causa, y
en consecuencia el conocimiento cierto
del mundo, debían ser críticamente
reconsiderados, pues jamás se percibió
una causa. Resultaba imposible inferirla
de una impresión directa simple. Incluso
la experiencia de una sustancia de
existencia continuada era una mera
creencia producida por la recurrencia de
múltiples impresiones de una manera
regular, lo cual producía la ficción de



una entidad duradera.
Al llevar más allá todavía este

análisis psicológico de la experiencia
humana, Hume concluyó que la mente
sólo era un haz de percepciones
inconexas, sin ninguna pretensión válida
de unidad sustancial, existencia
continuada o coherencia interna, por no
hablar ya de conocimiento objetivo.
Todo orden y toda coherencia, incluso
los que dan nacimiento a la idea del yo
humano, debían entenderse como
ficciones construidas por la mente. Los
seres humanos necesitan de esas
ficciones para vivir, pero el filósofo no
puede atribuirles sustancia. Con
Berkeley no hacía falta base material



alguna para tener experiencias, aunque
la mente conservaba un cierto poder
espiritual independiente derivado de la
mente divina, fuente de la cual derivaba
su orden el mundo del que la mente tenía
experiencia. Pero con el escepticismo
más secular de Hume, de nada podía
decirse que fuera objetivamente
necesario: ni de Dios, ni del orden, ni de
la causalidad, ni de los entes
sustanciales, ni de la identidad personal,
ni del conocimiento real. Todo era
contingente. El hombre sólo conoce
fenómenos, impresiones caóticas; el
orden que allí percibe es imaginario,
producto del hábito psicológico y de la
necesidad instintiva, y luego proyectado.



Así expresó Hume el argumento
paradigmático del escepticismo, que, a
su vez, estimuló a Immanuel Kant a
desarrollar la posición filosófica central
de la era moderna.

Kant

El desafío intelectual al que hizo
frente Immanuel Kant en la segunda
mitad del siglo XVIII era aparentemente
imposible de resolver: por un lado,
reconciliar las aspiraciones de la
ciencia al conocimiento cierto y



auténtico del mundo con la afirmación
filosófica de que la experiencia nunca
podría dar origen a ese conocimiento;
por otro, reconciliar la aserción de la
libertad moral del hombre, tal como la
postulaba la religión, con la afirmación
científica según la cual la naturaleza está
absolutamente determinada por leyes
necesarias. Con estas diversas
afirmaciones en un conflicto tan
intrincado como insoslayable, había
surgido una crisis intelectual compleja y
profunda. Ante esta crisis, Kant propuso
una solución igualmente compleja,
brillante y cargada de consecuencias.

Kant estaba demasiado familiarizado
con la ciencia newtoniana y sus triunfos



como para dudar de que el hombre
pudiera acceder al conocimiento seguro.
Sin embargo, sentía la fuerza del
implacable análisis de Hume del
entendimiento humano. También él había
llegado a desconfiar de los
pronunciamientos absolutos sobre la
naturaleza del mundo, para los que una
metafísica especulativa puramente
racional se arrogaba competencia,
cayendo en conflictos interminables y en
apariencia insolubles precisamente
acerca de esos temas. Según Kant, la
lectura de la obra de Hume lo había
despertado de su «sueño dogmático»,
residuo de su prolongada formación en
la dominante escuela racionalista



alemana de Wolff, sistematizador
académico de Leibniz. Ahora reconocía
que el hombre sólo podía conocer el
mundo fenoménico, y que cualquier
conclusión metafísica sobre la
naturaleza del universo que fuera más
allá de la experiencia carecía de
fundamento. Kant demostró que esas
proposiciones de razón pura podían tan
pronto rebatirse como apoyarse con
argumentos lógicos igualmente válidos.
Siempre que la mente intentaba afirmar
la existencia de cosas más allá de la
experiencia sensorial (como Dios, la
inmortalidad del alma o la infinitud del
universo), terminaba inevitablemente
enredada en contradicción o ilusión. La



historia de la metafísica, por tanto, era
un registro de disputas y confusiones, sin
sombra alguna de progreso acumulativo.
Para ser capaz de conocimiento, la
mente necesitaba previamente la
evidencia empírica, pero Dios, la
inmortalidad del alma y otros temas
metafísicos jamás podrían ser
fenómenos; no eran empíricos. En
consecuencia, la metafísica estaba más
allá de la capacidad de la razón humana.

Pero la disolución de la causalidad
que Hume había llevado a cabo también
recortaba las aspiraciones de la ciencia
natural a alcanzar verdades generales y
necesarias acerca del mundo, puesto que
la ciencia newtoniana se basaba en la



realidad del principio causal, que
entonces se daba por supuesto pero que
ya no podía seguir sosteniéndose con
rigor. Si todo el conocimiento humano
provenía necesariamente de la
observación de ejemplos particulares,
éstos nunca podrían generalizarse en
leyes ciertas, pues sólo se percibían
hechos discretos, jamás la relación
causal entre ellos. No obstante, Kant,
por encima de toda duda, estaba
convencido de que Newton, con ayuda
de experimentos, había logrado un
conocimiento real, de generalidad y
certeza absolutas. ¿Quién tenía razón,
Hume o Newton? Si Newton había
alcanzado el conocimiento seguro, pero



Hume había demostrado la
imposibilidad de dicho conocimiento,
¿cómo podía aquél haber salido
victorioso en su empresa? ¿Cómo era
posible el conocimiento seguro en un
universo fenoménico? Éste fue el tema
de la Crítica de la razón pura de Kant,
cuya solución tenía que satisfacer tanto
las afirmaciones de Hume como las de
Newton, tanto las del escepticismo
como las de la ciencia, y con ello
resolver la dicotomía fundamental de la
epistemología moderna entre empirismo
y racionalismo.

Hacía ya mucho tiempo que la
claridad y la estricta necesidad de las
verdades matemáticas habían



proporcionado a los racionalistas (sobre
todo a Descartes, Spinoza y Leibniz) la
seguridad de que en el mundo de la duda
moderna la mente humana disponía al
menos de una base sólida para alcanzar
el conocimiento cierto. El propio Kant
había estado convencido durante mucho
tiempo de que la ciencia natural era
científica en la medida exacta en que se
aproximaba al ideal de las matemáticas.
En efecto, sobre la base de esa
convicción el propio Kant había
realizado una contribución importante a
la cosmología newtoniana con su
demostración de que a través de fuerzas
físicas mensurables y estrictamente
necesarias, el Sol y los planetas habían



consolidado y confirmado los
movimientos definidos por Copérnico y
Kepler. Al intentar extender el modo de
razonamiento matemático a la
metafísica, Kant se convenció de la
incompetencia de la razón pura en estas
materias. Pero dentro de los límites de
la experiencia sensorial, como es el
caso de la ciencia natural, el éxito de la
verdad matemática era indiscutible.

No obstante, puesto que la ciencia
natural se ocupaba del mundo externo
que se daba a través de los sentidos, era
susceptible de las críticas de Hume,
según las cuales todo su conocimiento
sería contingente y su aparente
necesidad sólo sería de naturaleza



psicológica. Para el razonamiento de
Hume, con el que Kant tenía que estar de
acuerdo, las leyes ciertas de la
geometría euclidiana no se podían
derivar de la observación empírica. Sin
embargo, la ciencia newtoniana se
basaba explícitamente en la geometría
euclidiana. Si las leyes matemáticas y la
lógica derivaban del interior mismo de
la mente humana, ¿qué relación podían
tener con la certeza del mundo exterior?
Los racionalistas como Descartes habían
dado más o menos simplemente por
supuesta la correspondencia entre la
mente y el mundo, pero Hume había
sometido ese supuesto a una crítica
demoledora. Sin embargo, en las



conquistas newtonianas, acerca de las
cuales Kant no abrigaba duda alguna,
esa correspondencia se presuponía
claramente y, al parecer, incluso se
reivindicaba.

La solución extraordinaria de Kant
consistió en proponer que la ciencia
natural implicaba una auténtica
reivindicación de la correspondencia
mente-mundo, aunque no en el sentido
ingenuo con que se la había supuesto
antes, sino en el sentido crítico según el
cual el «mundo» que la ciencia
explicaba era un mundo ya ordenado por
el aparato cognitivo de la mente. Desde
el punto de vista de Kant, la naturaleza
de la mente humana es tal que no recibe



pasivamente los datos sensoriales. Por
el contrario, los digiere activamente y
los estructura; por tanto, el hombre
conoce la realidad objetiva en la medida
en que esa realidad se adapta a las
estructuras fundamentales de la mente.
El mundo al que se dirige la ciencia se
corresponde con principios mentales
porque el único mundo disponible para
la mente está ya organizado de acuerdo
con los procesos de la propia mente.
Toda cognición humana del mundo se
canaliza a través de las categorías
mentales del hombre. La necesidad y la
certeza del conocimiento científico
derivan de la mente y están implícitas en
la percepción y la comprensión que ésta



tiene del mundo. No derivan de una
naturaleza independiente de la mente,
que en realidad es incognoscible en sí
misma. Lo que el hombre conoce es un
mundo ya impregnado de su
conocimiento, y la causalidad y las leyes
necesarias de la ciencia están
construidas en el marco de su cognición.
Por sí solas, las observaciones no
ofrecen al hombre leyes ciertas; estas
leyes reflejan las leyes de la
organización mental del hombre. En el
acto humano de conocer, la mente no se
conforma a las cosas, sino que más bien
son éstas las que se conforman a la
mente.

¿Cómo llegó Kant a esta conclusión



que marcaría toda una época? Comenzó
por observar que aun cuando se retirara
de los inicios matemáticos todo
contenido que pudiera derivarse de la
experiencia, permanecían las ideas de
espacio y de tiempo. A partir de aquí
infirió que todo acontecimiento que
experimentaban los sentidos era
automáticamente localizado en un marco
de relaciones espaciales y temporales.
El espacio y el tiempo son «formas a
priori de la sensibilidad»: condicionan
todo lo que sea aprehendido por los
sentidos. Las matemáticas pueden
describir adecuadamente el mundo
empírico porque los principios
matemáticos implican necesariamente un



contexto de espacio y de tiempo, y el
espacio y el tiempo se hallan en la base
misma de toda experiencia empírica. El
espacio y el tiempo, por tanto, no son
extraídos de la experiencia, sino que
están presupuestos en ella. Nunca se los
observa como tales, sino que constituyen
ese contexto dentro del cual se observan
todos los hechos. Es imposible conocer
su existencia en la naturaleza con
independencia de la mente; pero sin
ellos es imposible para la mente
conocer el mundo.

En consecuencia, no se puede decir
que el espacio y el tiempo sean
característicos del mundo en sí, pues son
aportados en el acto de observación



humana. Su fundamento es
epistemológico (propio de la naturaleza
de la mente) y no ontológico (propio de
la naturaleza de las cosas). Puesto que
las proposiciones matemáticas se basan
en intuiciones directas de las relaciones
espaciales, son «a priori» (esto es,
construidas por la mente y no derivadas
de la experiencia) y, sin embargo,
válidas para la experiencia, que
forzosamente deberá conformarse a la
forma a priori del espacio. Es verdad
que la razón pura entra inevitablemente
en contradicción si trata de aplicar estas
ideas al mundo como un todo
(enunciando verdades más allá de
cualquier experiencia posible), como



ocurre cuando intenta decidir si el
universo es infinito o finito, tanto en el
tiempo como en el espacio. Pero en lo
que respecta al mundo fenoménico del
que el hombre tiene experiencia, tiempo
y espacio no sólo son conceptos
aplicables, sino componentes intrínsecos
de toda experiencia humana de ese
mundo, marcos de referencia
obligatorios para el acto humano de
conocer.

Además, el análisis ulterior revela
que el carácter y la estructura de la
mente son de tal índole que los
acontecimientos que percibe en el
espacio y el tiempo están sujetos a otros
principios a priori, a saber, las



categorías del entendimiento, tales como
la ley de la causalidad. No se puede
afirmar que todos los conocimientos
estén causalmente relacionados en el
mundo exterior, pero como el mundo del
cual el hombre tiene experiencia está
necesariamente determinado por las
predisposiciones mentales humanas,
puede decirse con certeza que los
acontecimientos del mundo fenoménico
están causalmente relacionados y que,
de esta manera, la ciencia es posible. La
mente no deriva la causa y el efecto de
las observaciones, sino que la
experiencia de sus observaciones se
produce en un contexto que presupone la
realidad de la causa y el efecto: en el



conocimiento humano, la causalidad no
deriva de la experiencia, sino que es
aportada a ésta.

Lo mismo que sucede con la causa y
el efecto se repite a propósito de otras
categorías del entendimiento, como las
de sustancia, cantidad y relación. Sin
esos marcos fundamentales de
referencia, sin esos principios
interpretativos a priori, la mente humana
sería incapaz de comprender el mundo.
La experiencia humana sería un caos
imposible, una multiplicidad muy
amorfa y variada si no fuera porque la
sensibilidad y el entendimiento humanos
transfiguran, por su propia naturaleza,
esa multiplicidad en una percepción



unificada, la colocan en un marco
temporal y espacial y la someten a los
principios ordenadores de causalidad,
sustancia y el resto de las categorías. La
experiencia es una construcción mental
que se impone a la sensación.

Las formas a priori de la
sensibilidad y las categorías a priori del
entendimiento sirven como condiciones
absolutas de la experiencia. No se las
encuentra a partir de la experiencia, sino
en el seno mismo de ésta. Son a priori y,
sin embargo, empíricamente aplicables.
Son aplicables sólo empíricamente, no
metafísicamente, pues el único mundo
que el hombre conoce es el empírico de
los fenómenos, de las «apariencias», y



este mundo sólo existe en la medida en
que el hombre participa de su
construcción. Podemos saber cosas sólo
en relación con nosotros mismos. El
conocimiento se limita a los efectos
sensibles de las cosas sobre nosotros, y
estas apariencias o fenómenos eran, por
así decirlo, predigeridos.
Contrariamente a la suposición usual, la
mente nunca tiene experiencia de lo que
está «allí fuera», independiente de la
mente, como si se tratase de un espejo
claro y no distorsionante de la
«realidad» objetiva. Para el hombre, la
«realidad» es necesariamente una
realidad de su propia factura, y el
mundo en sí mismo debe seguir siendo



algo acerca de lo cual sólo se puede
pensar, pero nunca conocer.

El orden que el hombre percibe en
su mundo no es, pues, un orden fundado
en el mundo, sino en su mente; la mente,
por así decirlo, fuerza al mundo a
obedecer a su propia organización. Toda
experiencia sensorial ha sido canalizada
a través del filtro de las estructuras
humanas a priori. El hombre puede
alcanzar un conocimiento seguro del
mundo, no porque tenga poder para
penetrar y apoderarse del mundo en sí,
sino porque el mundo que percibe y
comprende es un mundo ya saturado de
los principios de su propia organización
mental. Lo absoluto es esta



organización, no la del mundo en sí, que
en última instancia reside más allá del
conocimiento humano. Puesto que la
organización mental del hombre es
absoluta, supone Kant, el hombre puede
conocer con auténtica certeza, pero
únicamente el mundo del que puede
tener experiencia: el mundo fenoménico.

Así pues, el hombre no recibe todo
su conocimiento de la experiencia, sino
que, en cierto sentido, su conocimiento
se introduce en la experiencia durante el
proceso de conocer. Aunque Kant
criticaba a Leibniz y a los racionalistas
por creer que la razón sola, sin la
experiencia, podía calcular el universo
(pues, sostenía Kant, el conocimiento



requiere la familiaridad con los
particulares), también criticaba a Locke
y a los empiristas por creer que las
impresiones sensoriales solas, sin los
conceptos a priori del entendimiento,
podrían conducir alguna vez al
conocimiento (pues los particulares, al
margen de conceptos generales mediante
los cuales se los interpreta, carecen de
significado). Locke tenía razón en negar
las ideas innatas en el sentido de
representaciones mentales de la realidad
física, pero se equivocaba cuando
negaba el conocimiento formal innato. Si
el pensamiento sin la sensación es
vacío, la sensación sin el pensamiento
es ciega. Únicamente unidos pueden el



entendimiento y la sensibilidad
proporcionar conocimiento válido de las
cosas.

Para Kant, la distinción que propone
Hume entre los enunciados que se basan
en el intelecto puro (necesarios, pero
tautológicos) y los que se basan en la
sensación pura (fácticos, pero no
necesarios) requiere una tercera
categoría, más importante, que implique
la operación combinada de ambas
facultades. Sin tal combinación, el
conocimiento cierto sería imposible. No
se puede saber nada del mundo con el
simple pensamiento; tampoco se puede
saber nada del mundo con la simple
sensación, ni siquiera teniendo



sensaciones y pensando luego en ellas.
Ambas modalidades deben ser
simultáneas e interpenetrarse.

El análisis de Hume había
demostrado que la mente humana nunca
podía alcanzar un conocimiento seguro
del mundo, pues el orden aparente de
toda experiencia pasada no puede
garantizar el orden de ninguna
experiencia futura. La causa no era
perceptible directamente en el mundo, y
la mente no podía penetrar más allá del
velo de la experiencia fenoménica de
particulares discretos. En consecuencia,
para Kant no cabía duda de que si sólo
recibíamos de la sensación todo nuestro
conocimiento de las cosas, no había



certeza posible. Pero luego Kant dio un
paso más allá de Hume, pues reconoció
que la historia de la ciencia había
progresado sobre la base de
predisposiciones conceptuales, que no
derivaban de la experiencia, sino que
estaban ya tejidas en la trama de la
observación científica. Sabía que las
teorías de Newton y de Galileo no
habrían podido derivarse simplemente
de observaciones, pues las
observaciones puramente accidentales,
carentes de ordenación previa según
finalidades e hipótesis humanas, nunca
podían conducir a una ley general. La
manera en que el hombre podía extraer
leyes universales de la naturaleza no era



la de resignarse a esperar respuestas
como un alumno, sino actuando como un
juez avezado, formulando a la naturaleza
preguntas agudas que resultasen
deliberada y precisamente reveladoras.
Las respuestas de la ciencia derivan de
la misma fuente que sus preguntas. Por
un lado, el científico requiere
experimentos para afirmar que sus
hipótesis son válidas y, por tanto, que
son verdaderas leyes de la naturaleza;
sólo mediante verificaciones empíricas
puede el científico estar seguro de que
no hay excepciones y de que sus
conceptos son auténticos conceptos del
entendimiento y no meras fantasías. Por
otro lado, el científico también requiere



hipótesis a priori incluso para abordar
el mundo, para observarlo y verificarlo
con provecho. Y la situación de la
ciencia refleja, a su vez, la naturaleza de
toda experiencia humana. La mente sólo
puede conocer con certeza lo que, en
cierto sentido, ha puesto previamente en
la experiencia.

El conocimiento del hombre, pues,
no se conforma a los objetos, sino que
éstos se conforman a aquél. El
conocimiento cierto es posible en un
universo fenoménico porque la mente
humana imprime en ese universo su
propio orden absoluto. Así pues, Kant
proclamó lo que denominó su
«revolución copernicana»: del mismo



modo que Copérnico había explicado el
movimiento percibido en los cielos en
función del movimiento real del
observador, Kant explicó el orden
percibido en el mundo en función del
orden real del observador[58].

Comparando la dialéctica en
apariencia irresoluble entre el
escepticismo humeano y la ciencia
newtoniana, Kant demostró que las
observaciones del mundo nunca eran
neutrales ni estaban libres de juicios
conceptuales previamente impuestos. El
ideal baconiano de un empirismo exento
por completo de «anticipaciones» era
imposible. No podía funcionar en
ciencia ni era posible tener de él



siquiera una experiencia, pues ninguna
observación empírica ni experiencia
humana era pura, neutra, sin supuestos
inconscientes u ordenamientos a priori.
En términos de conocimiento científico,
no se podía decir que el mundo existiera
íntegramente en sí mismo con formas
inteligibles que el hombre pudiera
desvelar empíricamente con sólo
despejar su mente de prejuicios y
mejorar sus sentidos mediante el
experimento. Más bien al contrario, el
mundo que el hombre percibía y juzgaba
se constituía en el mismo acto de
percepción y de juicio. La mente no era
pasiva, sino creadora, activamente
estructurante. No era posible identificar



los particulares físicos y luego
correlacionarlos mediante categorías
conceptuales, sino que los particulares
requerían alguna categorización previa
para ser identificados. Para que el
conocimiento fuera posible, la mente
imponía su propia naturaleza cognitiva
sobre los datos de la experiencia, de
modo que el conocimiento del hombre
no era una descripción de la realidad
externa en cuanto tal, sino producto del
aparato cognitivo del sujeto de
conocimiento. Las leyes de los procesos
naturales eran el producto de la
organización interna del observador en
interacción con los acontecimientos
externos que nunca se podrían conocer



en su ser en sí. De ahí que ni el puro
empirismo (sin estructuras a priori) ni el
puro racionalismo (sin evidencia
sensorial) constituyeran una estrategia
epistemológica viable.

La misión del filósofo, por tanto, era
objeto de una definición radicalmente
nueva. Su meta ya no podía consistir en
determinar una concepción metafísica
del mundo en sentido tradicional, sino
en analizar la naturaleza y los límites de
la razón humana, pues aunque ésta no
pudiera decidir a priori sobre materias
que trascendían la experiencia, podía
determinar qué factores de conocimiento
son intrínsecos a toda experiencia
humana y configuran toda experiencia



con su orden. De esta manera, la
verdadera tarea de la filosofía era la de
investigar la estructura formal de la
mente, ya que sólo allí podría encontrar
el origen y el verdadero fundamento de
un conocimiento seguro del mundo.

Las consecuencias epistemológicas
de la revolución copernicana de Kant no
dejaron de presentar ciertos rasgos
perturbadores. Kant había puesto en
contacto al sujeto del conocimiento con
lo conocido, pero no con realidad
objetiva alguna, con el objeto en sí. El
sujeto de conocimiento y lo conocido se
unían, por así decirlo, en una cárcel
solipsista. El hombre conoce, como ya
habían dicho Tomás de Aquino y



Aristóteles, porque juzga las cosas
mediante la utilización de principios a
priori; pero el hombre no puede saber si
esos principios interiores tienen alguna
pertinencia en relación con el mundo
real, o con alguna verdad absoluta o de
existencia exterior a la mente humana.
Ya no había garantía divina alguna de
las categorías de la mente, como el
lumen intellectus agentis (luz del
intelecto agente) de Tomás de Aquino.
El hombre no podía determinar si su
conocimiento guardaba alguna relación
fundamental con una realidad universal
o si no era más que una simple realidad
humana. Lo único seguro era la
necesidad subjetiva de ese



conocimiento. Para el pensamiento
moderno, el resultado inevitable de un
racionalismo y un empirismo críticos
era el subjetivismo kantiano, limitado al
mundo fenoménico: el hombre no poseía
una necesaria penetración en lo
trascendente ni en el mundo en cuanto
tal. El hombre sólo podía conocer las
cosas tal como a él se le aparecían, no
como eran en sí mismas. Las
consecuencias a largo plazo de la
revolución copernicana y de la kantiana
fueron fundamentalmente ambiguas, a la
vez liberadoras y desalentadoras.
Ambas despertaron al hombre a una
realidad nueva y más arriesgada, pero
desplazaron radicalmente al hombre: la



una, del centro del cosmos; la otra, del
conocimiento auténtico de ese cosmos.
La alienación cosmológica se
completaba, pues, con la alienación
epistemológica.

Podría decirse que, en cierto
sentido, Kant invirtió la revolución
copernicana, pues colocó nuevamente al
hombre en el centro de su universo
gracias al papel central de la mente
humana en el establecimiento del orden
del mundo. Pero la aspiración del
hombre a ser el centro de su universo
cognitivo no era más que el reverso de
su reconocimiento de que ya no podría
dar por supuesto ningún contacto directo
entre la mente humana y el orden



intrínseco del universo. Kant
«humanizo» la ciencia, pero al hacerlo
la privó de todo fundamento seguro e
independiente de la mente humana,
fundamento del que la ciencia cartesiana
o baconiana (los programas originales
de la ciencia moderna) sí habían gozado
o habían dado por supuesto. A pesar del
intento de fundar el conocimiento en un
nuevo absoluto (la mente humana) y a
pesar, en cierto modo, de ennoblecer la
condición de la mente al ubicarla como
nuevo centro epistemológico, también
resultaba evidente que el conocimiento
humano se construía subjetivamente y
que, por tanto (en comparación con las
certezas intelectuales de otros tiempos y



en comparación con el mundo en sí),
sufría un dislocamiento fundamental. El
hombre volvía a estar en el centro de su
universo, pero ahora sólo era su
universo, no el universo.

Kant consideraba que era necesario
el reconocimiento de los límites de la
razón humana, reconocimiento que,
paradójicamente, habría de desvelar al
hombre una verdad mayor. En efecto, la
revolución de Kant tenía dos caras: una
enfocada a la ciencia; la otra, enfocada a
la religión. Kant deseaba rescatar tanto
el conocimiento seguro como la libertad
moral, tanto su creencia en Newton
como su creencia en Dios. Por un lado,
al demostrar la necesidad de las formas



a priori de la sensibilidad y las
categorías a priori del entendimiento,
Kant buscaba confirmar la validez de la
ciencia. Por otro lado, al demostrar que
el hombre sólo podía conocer
fenómenos pero no la cosa en sí,
buscaba dejar espacio para las verdades
de la creencia religiosa y de la doctrina
moral.

A juicio de Kant, el intento de
filósofos y teólogos de racionalizar la
religión, esto es, de ofrecer un
fundamento de pura razón a los
principios de la fe, sólo había
conseguido producir escandalosos
conflictos, casuística y escepticismo. La
limitación al mundo fenoménico que



Kant estableció para el uso autorizado
de la razón liberaba a la religión de la
torpe intrusión de la razón. Gracias a
esta restricción, la ciencia ya no entraría
en conflicto con la religión. Puesto que
el determinismo causal de la
descripción mecanicista del mundo que
hacía la ciencia negaría el libre albedrío
del alma, no obstante la necesidad,
implícita en toda auténtica actividad
moral, de darlo por supuesto, Kant
sostenía que su restricción de la
competencia científica al mundo
fenoménico, su reconocimiento de la
ignorancia del hombre relativa a la cosa
en sí, abría la posibilidad de la fe. La
ciencia podía aspirar al conocimiento



cierto de las apariencias, pero ya no al
de toda la realidad, y precisamente esto
permitía a Kant reconciliar el
determinismo científico con la creencia
religiosa y la moralidad. La ciencia no
podía descartar legítimamente la
posibilidad de validez de las verdades
de la religión.

Kant sostenía, pues, que aun cuando
no se pueda saber si Dios existe, se
debe creer que Dios existe a fin de
actuar moralmente. Por tanto, a pesar de
que no pueda garantizarse la existencia
de Dios, la creencia en Dios está
práctica y moralmente justificada. Es
una cuestión de fe más que de
conocimiento. La verdad de la idea de



Dios, de la inmortalidad del alma y la
libertad de la voluntad no se puede
conocer de la misma manera que la de
las leyes de la naturaleza establecidas
por Newton. Sin embargo, sería
imposible justificar la necesidad de que
cada uno cumpla con su deber en caso
de que no hubiera Dios, de que no
existiera la libertad de la voluntad o de
que el alma desapareciera con la muerte.
Por tanto, hay que creer en la verdad de
estas ideas. Son condiciones necesarias
de la existencia moral. Con los avances
del conocimiento científico y filosófico,
el espíritu moderno ya no podía seguir
fundamentando la religión en una base
cosmológica o metafísica, pero, en



cambio, podía hacerlo en la estructura
de la propia situación humana, que fue
precisamente la intuición con la cual
Kant, tras la huella del espíritu de
Rousseau y de Lutero, definió la
dirección del pensamiento religioso
moderno. El hombre fue liberado de lo
externo y lo objetivo en lo tocante a la
construcción de su respuesta religiosa a
la vida. El verdadero fundamento del
significado religioso no se hallaba en la
demostración objetiva ni en la creencia
dogmática, sino en la experiencia
personal interior.

En términos kantianos, el hombre
podía contemplarse a sí mismo desde
dos puntos de vista diferentes e incluso



contradictorios: científicamente, como
«fenómeno», sometido a las leyes de la
naturaleza; y moralmente, como cosa-en-
sí, «noúmeno», al que se podía pensar
(no conocer) libre, inmortal y sometido
a Dios. Aquí, las influencias humeanas y
newtonianas en el desarrollo filosófico
de Kant se vieron compensadas por los
ideales morales de humanitarismo
universal de Rousseau, quien había
insistido en la prioridad de los
sentimientos respecto de la razón en la
experiencia religiosa, y cuyas obras
habían impresionado a Kant y habían
reforzado en él un sentido de deber
moral que le venía de la estricta
formación pietista de su infancia. La



experiencia interior del deber, el
impulso a la virtud moral abnegada,
permitió a Kant trascender las terribles
limitaciones de la descripción del
mundo del pensamiento moderno, que
había reducido el mundo conocido a
apariencia y necesidad mecanicista. A
partir de allí, Kant fue capaz de rescatar
a la religión del determinismo científico,
tal como había rescatado a la ciencia del
escepticismo radical.

Pero ese doble rescate de la ciencia
y la religión sólo se hizo al precio de su
escisión y de la limitación del
conocimiento humano a fenómenos y
certezas subjetivas. Es evidente que, en
el fondo, Kant creía que las leyes que



movían los planetas y las estrellas
mantenían una relación armoniosa
fundamental con los imperativos
morales que sentía en sí mismo: «Dos
cosas llenan mi corazón de veneración y
admiración siempre nueva y creciente:
el cielo estrellado sobre mí y la ley
moral dentro de mí». Pero Kant también
sabía que no podía demostrar esa
relación, de modo que en su limitación
del conocimiento humano a las
apariencias, el cisma cartesiano entre
mente humana y cosmos material se
mantenía en una forma nueva y más
profunda.

En el curso posterior del
pensamiento occidental, la posición



kantiana, tanto en lo que respecta a la
religión como a la ciencia, estuvo
condenada a que el poder de su crítica
epistemológica tendiera a eclipsar sus
afirmaciones positivas. Por un lado, el
espacio que creó para la creencia
religiosa comenzó a parecer vacío,
puesto que la fe religiosa había perdido
todo sostén exterior, tanto del mundo
empírico como de la razón pura, y
parecía perder cada vez más la
credibilidad y pertinencia para el
carácter psicológico del secular hombre
moderno. Por otro lado, la certeza del
conocimiento científico, carente desde
Hume y Kant del soporte de una
necesidad externa e independiente del



sujeto, quedaba también, con la
dramática refutación de las categorías
newtonianas y euclidianas que realizó la
física del siglo XX y que Kant había
supuesto absolutas, sin el sostén de
ninguna necesidad cognitiva interna.

La penetrante crítica de Kant había
invalidado las pretensiones de la mente
humana al conocimiento cierto de la
cosa en sí, al eliminar en principio todo
conocimiento humano del fundamento
del mundo. Los desarrollos posteriores
del pensamiento occidental —los
relativismos más profundos que
introdujeron no sólo Einstein, Bohr y
Heisenberg, sino también Darwin, Marx
y Freud; Nietzsche, Dilthey, Weber,



Heidegger y Wittgenstein; Saussure,
Lévi-Strauss y Foucault; Gódel, Popper,
Quine, Kuhn y muchos otros—
radicalizaron extraordinariamente ese
efecto al eliminar también los
fundamentos de la certeza subjetiva que
había experimentado Kant. Toda
experiencia humana estaba estructurada
por principios en gran parte
inconscientes, pero esos principios no
eran absolutos ni intemporales, sino que
variaban fundamentalmente según las
épocas, culturas, clases sociales,
lenguas, personas y contextos
existenciales. Tras la revolución
copernicana de Kant, la ciencia, la
religión y la filosofía tuvieron que hallar



su propia base de sustentación, pues
ninguna de ellas podía aspirar a un
acceso a priori a la naturaleza intrínseca
del universo.

El declive de la metafísica

El curso posterior de la filosofía
moderna se desplegó bajo el impacto de
las históricas distinciones kantianas. Al
comienzo, los sucesores de Kant en
Alemania prosiguieron su pensamiento
en una dirección inesperadamente
idealista. En el clima romántico de la



cultura europea de finales del siglo XVIII
y comienzos del XIX, Fichte, Schelling y
Hegel sugirieron que las categorías
cognitivas de la mente humana eran, en
cierto sentido, categorías ontológicas
del universo (es decir, que el
conocimiento humano no apuntaba a una
realidad divina, sino que era por sí
mismo esa realidad), y sobre esta base
construyeron un sistema metafísico con
una Mente universal que se manifestaba
a través del hombre. Para estos
idealistas, el «yo trascendental» de Kant
(la noción kantiana del yo humano que
imponía categorías y principios
heurísticos unificadores a la experiencia
para producir conocimiento) se podía



extender radicalmente y reconocer en él
un aspecto del Espíritu absoluto que
constituía toda la realidad. Kant había
sostenido que la mente suministraba la
forma que adoptaba la experiencia, pero
que el contenido de la experiencia es
dado empíricamente por el mundo
exterior. Sin embargo, a sus sucesores
idealistas les pareció más verosímil, en
términos filosóficos, que tanto el
contenido como la forma estuvieran
determinados por la Mente (o Espíritu)
que todo lo abarcaba, de modo que la
naturaleza, en cierto modo, era más
imagen o símbolo del yo que algo con
existencia por completo independiente.

Pero entre la mayoría de los



pensadores modernos de inclinación
científica, las especulaciones de la
metafísica idealista no podían gozar de
amplia aceptación filosófica, sobre todo
después del siglo XIX, pues no eran
comprobables empíricamente, ni (a ojos
de muchos) representaban de forma
adecuada el talante del conocimiento
científico o la experiencia moderna de
un universo material objetivo y
ontológicamente distinto. El
materialismo, que era la opción
metafísica opuesta al idealismo, parecía
reflejar mejor la cualidad de la
evidencia científica contemporánea. No
obstante, también él daba por supuesta
una sustancia última imposible de



verificación empírica (la materia, que
no el espíritu) y pareció fracasar en su
intento de explicar la fenomenología
subjetiva de la conciencia humana y el
sentimiento, que el hombre descubre en
sí, de ser un ente personal volitivo y
distinto del mundo externo impersonal e
inconsciente. Pero puesto que el
materialismo, o al menos el naturalismo,
que sostenía que en última instancia
todos los fenómenos podían explicarse
por causas naturales, parecía más
coherente con la explicación científica
del mundo, constituyó un marco
conceptual más atractivo que el
idealismo. Sin embargo, en esa
concepción había muchas cosas difíciles



de aceptar para la sensibilidad moderna,
ya fuera a causa de dudas relativas a la
perfección y certeza del conocimiento
científico, ya a ambigüedades de la
propia evidencia científica, ya a
diversos factores conflictivos de orden
religioso o psicológico.

La otra opción metafísica
disponible, en consecuencia, era una
forma de dualismo que reflejara las
posiciones cartesianas y kantianas y que
representara con mayor adecuación la
experiencia de escisión entre el universo
físico objetivo y la conciencia humana
subjetiva. Pero con la creciente
desconfianza de la mentalidad moderna
ante cualquier dimensión trascendente,



la naturaleza de la posición cartesiano-
kantiana venía a impedir cualquier
concepción metafísica coherente, o, en
el mejor de los casos, a tornarla muy
problemática. Una vez rota la
continuidad de la experiencia moderna
(el dualismo entre el hombre y el mundo,
entre la mente y la materia) y
establecido el dilema epistemológico a
que condujo esa discontinuidad (¿cómo
puede el hombre suponer que conoce lo
que es diferente de su conciencia y está
fundamentalmente separado de ella?), la
metafísica perdió su preeminencia
tradicional en la empresa filosófica. Se
podía investigar el mundo como
científico, o la experiencia humana



como analista introspectivo; o bien se
podía evitar la dicotomía admitiendo la
irresoluble ambigüedad y contingencia
del mundo humano y defendiendo en
cambio su transformación existencial o
pragmática a través de un acto de
voluntad. Pero, en términos generales,
quedaba excluido un orden universal
racionalmente inteligible para el
observador contemplativo.

Así pues, la filosofía moderna, que
progresaba de acuerdo con los
principios que habían establecido
Descartes y Locke, terminó por minar su
propia y tradicional razón de ser.
Mientras que desde cierta perspectiva la
entidad problemática para el ser humano



moderno era el mundo físico en su
objetivación deshumanizada, desde otra
perspectiva la mente humana y sus
inescrutables mecanismos cognitivos
habían dejado de gozar de plena
confianza y respaldo. En efecto, el
hombre no podía seguir afirmando que
su interpretación mental del mundo era
un fiel reflejo de las cosas tal como
eran. El principio de alienación podía
hallarse en la mente misma. Además, las
interpretaciones de Freud y de la
psicología profunda incrementaban
radicalmente el sentido de que el
pensamiento del hombre acerca del
mundo estaba gobernado por factores no
racionales que no sólo no podía



controlar, sino de los que ni siquiera era
plenamente consciente. De Hume y Kant,
pasando por Darwin y Marx, a Freud y
más allá, fue inevitable la inquietante
conclusión de que el pensamiento
humano estaba determinado,
estructurado y, con toda probabilidad,
distorsionado por una multitud de
factores que se superponían: categorías
mentales innatas pero no absolutas,
hábitos, historia, cultura, clase social,
biología, lengua, imaginación, emoción,
el inconsciente personal y el
inconsciente colectivo. En última
instancia, no se podía considerar a la
mente humana como juez fidedigno de la
realidad. La certidumbre original



cartesiana, que había servido como
fundamento de la confianza moderna en
la razón humana, era ya indefendible.

A partir de aquí, la filosofía se
ocupó, en gran medida, de la
clarificación de problemas
epistemológicos, del análisis del
lenguaje, la filosofía de la ciencia o los
análisis fenomenológico y
existencialistas de la experiencia
humana. A pesar de la incoherencia de
objetivos y predisposiciones existente
entre las diversas escuelas filosóficas
del siglo XX, había acuerdo general en
un punto decisivo: la imposibilidad de
aprehender con la inteligencia humana
un orden cósmico objetivo. A este punto



de acuerdo se llegó desde diversas
posiciones, que desarrollaron filósofos
tan diferentes como Bertrand Russell,
Martin Heidegger y Ludwig
Wittgenstein. Puesto que la ciencia
empírica por sí sola no podía lograr que
el conocimiento fuese verificable, o al
menos provisionalmente corroborable, y
puesto que ese conocimiento se refería
sólo al mundo natural contingente, las
proposiciones metafísicas relativas al
mundo como un todo carecían, al ser
inverificables e incomprobables, de
auténtico significado (positivismo
lógico). Puesto que la experiencia
humana —finita, condicionada,
problemática, individual— era lo único



que el hombre podía conocer,
necesariamente la subjetividad humana y
la mera naturaleza del ser humano
impregnaban, negaban o restaban
autenticidad a cualquier intento de
concebir un mundo imparcialmente
objetivo (existencialismo y
fenomenología). Puesto que el
significado de cualquier término sólo
podía hallarse en su uso y su contexto
específicos, que la experiencia humana
se estructuraba fundamentalmente a
través del lenguaje y que no podía
suponerse ninguna relación directa entre
el lenguaje y una estructura
independiente y más profunda del
mundo, la filosofía debía ocuparse sólo



de una clarificación terapéutica del
lenguaje en sus usos más concretos, sin
compromiso alguno con ninguna
concepción abstracta de la realidad en
particular (análisis lingüístico).

Sobre la base de esas intuiciones
diversas y convergentes, se dejó
prácticamente de lado la creencia en que
la mente humana podía alcanzar o debía
intentar una visión metafísica objetiva
de conjunto, tal como se entendía
tradicionalmente. Con pocas
excepciones, la empresa filosófica se
reorientó al análisis de problemas
lingüísticos, proposiciones científicas y
lógicas o crudos datos de la experiencia
humana, todo ello sin consecuencias



metafísicas en el sentido clásico del
término. La única función viable que
quedaba a la «metafísica», al margen de
su condición de sierva de la cosmología
científica, era la del análisis de los
distintos factores que estructuraban el
conocimiento humano; es decir,
continuar la obra de Kant con un enfoque
a la vez más relativista y más sensible a
la multiplicidad de factores que podían
influir e impregnar la experiencia
humana: históricos, sociales, culturales,
lingüísticos, existenciales, psicológicos.
Pero las síntesis cósmicas ya no podían
ser tomadas en serio.

A medida que la filosofía se hizo
más técnica, más interesada por la



metodología y más académica, y a
medida que los filósofos escribían cada
vez menos para el público y cada vez
más para los otros filósofos, la
disciplina de la filosofía fue perdiendo
gran parte de su anterior pertinencia e
importancia para el profano culto y, por
tanto, gran parte de su anterior poder
cultural. La semántica resultaba más útil
para la claridad filosófica que las
especulaciones universales de otrora,
pero para la mayoría de los no
profesionales el interés en la semántica
era limitado. En cualquier caso, la
autoridad y la posición tradicionales de
la filosofía habían quedado superadas
por su propio desarrollo: ya no había en



el universo orden «profundo»,
omniabarcador, trascendente o
intrínseco al cual la mente humana
pudiera apelar legítimamente.



LA CRISIS DE LA
CIENCIA MODERNA

Dada la problemática situación en
que se hallaban tanto la filosofía como
la religión, la ciencia quedaba sola para
rescatar al pensamiento moderno de tan
extendida incertidumbre. Durante el
siglo XIX y comienzos del XX, la ciencia
llegó a una edad de oro, con
extraordinarios progresos en todas sus
ramas principales, una amplia
organización institucional y académica
de investigación y la rápida
proliferación de sus aplicaciones
prácticas a través de la tecnología. El



optimismo de la época estaba en íntima
conexión con la confianza en la ciencia y
en su capacidad de mejorar
indefinidamente la situación del
conocimiento humano, la salud y el
bienestar generales.

La religión y la metafísica
continuaron su largo y lento declive,
mientras era indudable que la ciencia
progresaba de manera continua y cada
vez más rápida. Sus aspiraciones al
conocimiento válido del mundo,
sometidas todavía a la crítica de la
filosofía poskantiana, no sólo parecieron
admisibles sino poco menos que
incuestionables. Ante la suprema
efectividad del conocimiento científico



y la precisión rigurosamente impersonal
de sus estructuras explicativas, la
religión y la filosofía se veían obligadas
a definir sus posiciones en relación con
la ciencia, de la misma manera en que,
en la Edad Media, ciencia y filosofía
estaban obligadas a definirse en relación
con las concepciones culturalmente más
poderosas de la religión. Para la
mentalidad moderna, la ciencia era la
disciplina que presentaba la descripción
más realista y fiable del mundo, aun
cuando dicha descripción se limitara al
conocimiento «técnico» de los
fenómenos naturales y a pesar de sus
implicaciones existencialmente
disyuntivas. Pero hubo en el siglo XX



dos desarrollos que cambiaron
radicalmente el estatus cognitivo y
cultural de la ciencia: uno, teórico e
interno a la propia ciencia; el otro,
pragmático y externo.

En primer lugar, la cosmología
clásica cartesiano-newtoniana se fue
debilitando paulatinamente hasta
terminar por hundirse de manera
dramática bajo el impacto acumulativo
de diversos y asombrosos desarrollos
de la física. Las certezas de la ciencia
moderna clásica, que llevaban ya tanto
tiempo establecidas, fueron
radicalmente minadas: primero, a finales
del siglo XIX, por la investigación de
Maxwell en campos electromagnéticos,



el experimento de Michelson-Morley y
el descubrimiento de la radiactividad
que realizó Becquerel; y luego, a
comienzos del siglo XX, por la
identificación de los fenómenos
cuánticos por parte de Planck y por las
teorías de la relatividad —especial y
general— de Einstein, que culminaría en
1920 con la formulación de la mecánica
cuántica por parte de Bohr, Heisenberg y
sus colegas. A finales de la tercera
década del siglo XX, casi todos los
postulados más importantes de la
concepción científica anterior se habían
controvertido: los átomos como bloques
sólidos, indestructibles y discretos de la
naturaleza; el espacio y el tiempo como



absolutos independientes; la causalidad
estrictamente mecanicista de todos los
fenómenos, y la posibilidad de
observación objetiva de la naturaleza.
Transformaciones tan fundamentales en
la imagen científica del mundo no
podían dejar de resultar
desconcertantes, en especial para los
propios científicos. Enfrentado a las
contradicciones observadas en los
fenómenos subatómicos, Einstein
escribió: «Todos mis intentos por
adaptar los fundamentos teóricos de la
física a este conocimiento han fracasado
por completo. Es como si la tierra se
abriese bajo nuestros pies, sin que haya
por ninguna parte un fundamento firme



sobre el que construir algo». En
términos análogos, Heisenberg advirtió
que «los fundamentos de la física han
comenzado a moverse [y] su movimiento
ha creado la sensación de que la ciencia
se quedaría sin base de sustentación».

El desafío a las afirmaciones
anteriores de la ciencia fue profundo y
múltiple. Se descubría que los sólidos
átomos newtonianos estaban en gran
parte vacíos. La materia consistente ya
no constituía la sustancia fundamental de
la naturaleza. Materia y energía eran
intercambiables. El espacio
tridimensional y el tiempo
unidimensional se habían convertido en
aspectos relativos de un continuo



espacio-temporal de cuatro
dimensiones. El tiempo fluía a diferentes
velocidades para observadores que se
movieran a diferentes velocidades. El
tiempo se hacía más lento en la cercanía
de objetos pesados, y en ciertas
circunstancias podía llegar a detenerse
por completo. Las leyes de la geometría
euclidiana ya no revelaban la estructura
universal necesaria de la naturaleza. Los
planetas no se movían en sus órbitas
porque una fuerza de atracción que
actuaba a distancia los impulsara hacia
el Sol, sino porque el espacio en que se
movían era un espacio curvo. Los
fenómenos subatómicos mostraban una
naturaleza fundamentalmente ambigua,



pues se los podía observar ya como
partículas, ya como ondas. La posición y
el momento de una partícula no podían
medirse con precisión simultáneamente.
El principio de incertidumbre socavaba
radicalmente el determinismo estricto de
Newton y lo sustituía. La observación y
la explicación científicas no podían
realizarse sin afectar a la naturaleza del
objeto observado. La noción de
sustancia se disipaba en probabilidades
y «tendencias a existir». Las conexiones
no locales entre partículas contradecían
la causalidad mecánica. Las relaciones
formales y los procesos dinámicos
reemplazaban a los objetos sólidos
discretos. En palabras de sir James



Jeans, el mundo físico de la física del
siglo XX no se parecía tanto a una gran
máquina como a un gran pensamiento.

Una vez más, las consecuencias de
esta extraordinaria revolución fueron
ambiguas. Nuevamente se veía reforzada
la continua sensación moderna de
progreso intelectual, que dejaría atrás la
ignorancia y los prejuicios a medida que
maduraran los frutos de nuevos
resultados tecnológicos. El pensamiento
moderno, en evolución permanente y de
creciente sofisticación, había corregido
y mejorado incluso a Newton. Además,
para todos aquellos que pensaban que el
universo científico del determinismo
mecanicista y materialista se



contraponía a los valores humanos, la
revolución cuántico-relativista
representaba una inesperada y
bienvenida apertura de nuevas
posibilidades intelectuales. La sólida
sustancialidad anterior de la materia
daba paso a una realidad tal vez más
conducente a una interpretación
espiritual. Si las partículas subatómicas
eran indeterminadas, la libertad de la
voluntad humana parecía recibir un
nuevo punto de apoyo. El principio de
complementariedad que gobernaba las
partículas y las ondas sugería su
aplicación más amplia en una
complementariedad entre modos
mutuamente excluyentes de



conocimiento, como religión y ciencia.
Con la nueva comprensión de la
influencia del sujeto en el objeto
observado, la conciencia humana, o por
lo menos la observación y la
interpretación humanas, parecían
cumplir un papel más decisivo en el
mundo. La profunda interconexión de los
fenómenos alentó un nuevo pensamiento
holístico acerca del mundo, con muchas
implicaciones sociales, morales y
religiosas. Cada vez eran más los
científicos que cuestionaban el
arraigado aunque a menudo inconsciente
supuesto de la ciencia moderna según el
cual el esfuerzo por reducir toda
realidad a los componentes mensurables



más pequeños terminaría por desvelar lo
más fundamental del universo. El
programa reduccionista, dominante
desde Descartes, adolecía para muchos
de miopía y probablemente erraba
respecto de lo más significativo de la
naturaleza de las cosas.

Sin embargo, esas conclusiones no
eran universales ni se hallaban
difundidas por igual entre los físicos.
Tal vez la física moderna estuviera
abierta a la interpretación espiritual,
pero no obligaba a adoptarla. Ni la
mayoría de la población estaba
familiarizada con los secretos cambios
conceptuales que la nueva física había
traído. Además, durante varias décadas



la revolución física no provocó
transformaciones teóricas comparables
en las otras ciencias naturales y
sociales, aunque sus programas teóricos
se habían basado ampliamente en los
principios mecánicos de la física
clásica. Sin embargo, muchos sintieron
que la antigua cosmovisión materialista
había sido objeto de un desafío
irrevocable y que los nuevos modelos
científicos de la realidad ofrecían
oportunidades para un acercamiento
fundamental a las aspiraciones
humanísticas.

No obstante, a estas ambiguas
posibilidades se contraponían otros
factores, más perturbadores. Para



comenzar, no había una concepción
coherente del mundo, comparable a los
Principia de Newton, que pudiera
integrar teóricamente la compleja
variedad de los nuevos datos. Los
físicos no conseguían llegar a consenso
alguno acerca de cómo debía
interpretarse la evidencia disponible
respecto de la definición de la
naturaleza última de la realidad. Por
doquier surgían contradicciones
conceptuales, escisiones y paradojas
cuya solución se mostraba
empecinadamente huidiza[59]. De la
propia estructura del mundo físico
emergía ahora una cierta irracionalidad
irreductible, ya reconocida en la psique



humana. A la incoherencia se agregaba
la ininteligibilidad, pues las
concepciones derivadas de la nueva
física no sólo eran difíciles de entender
para el profano, sino que presentaban
obstáculos aparentemente insuperables a
la intuición humana en general: un
espacio curvo, finito pero ilimitado; un
continuo espacio-temporal de cuatro
dimensiones; propiedades mutuamente
excluyentes en el mismo ente
subatómico; objetos que no eran en
realidad cosas, sino procesos o modelos
de relación; fenómenos que no
adoptaban una forma decisiva hasta que
eran observados; partículas que
parecían afectarse recíprocamente a



distancia pero sin ningún nexo causal; la
existencia de fluctuaciones
fundamentales de energía en un vacío
total.

Además, a pesar de toda la evidente
apertura de la concepción científica a
una visión menos materialista y
mecanicista, nada cambiaba
verdaderamente en el dilema moderno
esencial: el universo seguía siendo una
inmensidad impersonal en la que el
hombre, con su peculiar capacidad para
la conciencia, seguía siendo una
menudencia efímera, inexplicable y
producida al azar. Tampoco había
ninguna respuesta convincente a la
amenazadora pregunta por el contexto



ontológico que había precedido o que
subyacía al big bang que dio arranque al
universo. Ni creían los principales
físicos que las ecuaciones de la teoría
cuántica describieran el mundo real. El
conocimiento científico se limitaba a
abstracciones, a símbolos matemáticos,
a «sombras». Pero ese conocimiento no
era el mundo en sí, que ahora, más que
nunca, parecía superar el alcance del
conocimiento humano.

Así, en ciertos aspectos las
contradicciones y las oscuridades
intelectuales de los nuevos físicos sólo
realzaban el sentido de relatividad y
creciente alienación humanas a partir de
la revolución copernicana. El hombre



moderno se veía cada vez más obligado
a cuestionar su fe, heredada de la Grecia
clásica, en que el mundo estaba
ordenado de un modo claramente
accesible a la inteligencia humana. En
palabras del físico P. W. Bridgman: «Al
fin y al cabo, puede que la estructura de
la naturaleza sea tal que nuestros
procesos de pensamiento nunca se
correspondan lo bastante con ella para
permitirnos pensar en ella en absoluto.
[…] El mundo se debilita y nos rehuye.
[…] Nos vemos enfrentados a algo
verdaderamente inefable. Hemos
llegado al límite de la visión de los
grandes pioneros de la ciencia, es decir,
aquella según la cual vivimos en un



mundo que nos es afín y que podemos
comprender[60]». La conclusión de la
filosofía se iba convirtiendo también en
la de la ciencia: no se podía estructurar
la realidad de ninguna manera
objetivamente discernible para la mente
humana. Así pues, a la anterior
alienación humana en un cosmos
impersonal se agregaban ahora la
incoherencia, la ininteligibilidad y un
relativismo inseguro.

Cuando la teoría de la relatividad y
la mecánica cuántica desmintieron la
certeza absoluta del paradigma
newtoniano, la ciencia demostró (de un
modo que Kant, en cuanto newtoniano



convencido, nunca pudo anticipar) la
validez del escepticismo kantiano
relativo a la capacidad de la mente
humana para el conocimiento seguro del
mundo en sí. Como no dudaba en
absoluto de la verdad de la ciencia
newtoniana, Kant había sostenido que
las categorías del entendimiento humano
coherentes con esa ciencia también eran
absolutas, y que esas categorías eran las
únicas que suministraban una base para
la conquista newtoniana, así como para
la competencia epistemológica en
general. Pero con la física del siglo XX,
la certeza última de Kant perdía
consistencia. Los a priori fundamentales
de Kant (espacio, tiempo, sustancia,



causalidad) ya no eran aplicables a
todos los fenómenos. Había que
reconocer que, después de Einstein,
Bohr y Heisenberg, el conocimiento
científico, que desde Newton había
parecido universal y absoluto, era
limitado y provisional. Así, también la
mecánica cuántica reveló de un modo
inesperado la validez radical de la tesis
de Kant según la cual la naturaleza que
la física describía no era la naturaleza
en sí, sino la relación del hombre con la
naturaleza, esto es, la naturaleza tal
como se presenta a la forma humana de
investigación.

Se hacía explícito lo que en la
crítica de Kant había estado implícito,



aunque oscurecido por la aparente
certeza de la física newtoniana, y que se
puede enunciar así: puesto que la
inducción jamás puede garantizar la
verdad de las leyes generales; puesto
que el conocimiento científico es un
producto de las estructuras
interpretativas humanas, ellas mismas
relativas, variables y empleadas de
modo creador, y puesto que, finalmente,
el acto de observación produce en cierto
sentido la realidad objetiva que la
ciencia trata de explicar, las verdades
de la ciencia no son absolutas ni
unívocamente objetivas. Tras la filosofía
del siglo XVIII y la ciencia del siglo XX,
el espíritu moderno se vio liberado de



absolutos, pero también
desconcertantemente desposeído de
cualquier fundamento sólido.

Esta conclusión problemática se vio
reforzada por un enfoque
renovadoramente crítico de la filosofía y
de la historia de la ciencia, bajo la
influencia, sobre todo, de la obra de
Karl Popper y Tilomas Kuhn.
Inspirándose en los penetrantes análisis
de Hume y de Kant, Popper observó que
la ciencia no sólo no puede producir
conocimiento seguro, sino ni siquiera
probable. El hombre observa el
universo como un extraño y hace
conjeturas imaginativas acerca de su
estructura y su funcionamiento. No



puede abordar el mundo sin tales osadas
conjeturas como fondo, pues todo hecho
observado presupone un foco
interpretativo. En ciencia, estas
conjeturas deben ser puestas a prueba de
manera continua y sistemática; sin
embargo, cualquiera que sea la cantidad
de comprobaciones que se realicen con
éxito, una teoría nunca puede ser
considerada más que como una conjetura
imperfectamente corroborada. En
cualquier momento, una nueva
comprobación puede falsearla. Ninguna
verdad científica es inmune a esa
posibilidad. Incluso los hechos básicos
son relativos, siempre potencialmente
sometidos a una reinterpretación radical



en un nuevo marco. El hombre nunca
puede aspirar a conocer las esencias
reales de las cosas. Ante la práctica
infinitud de los fenómenos del mundo, la
ignorancia humana es, también ella,
infinita. La estrategia más sabia es
aprender de los errores que
inevitablemente se cometen.

Pero mientras Popper conservaba la
racionalidad de la ciencia al sostener su
compromiso fundamental con la rigurosa
verificación empírica de las teorías y su
intrépida neutralidad en la búsqueda de
la verdad, el análisis que Kuhn realizó
de la historia de la ciencia tendía a
erradicar incluso esa seguridad. Kuhn
estaba de acuerdo en que todo



conocimiento científico requería
estructuras interpretativas que se
basaran en paradigmas o modelos
conceptuales fundamentales que
permitieran a los investigadores aislar
datos, elaborar teorías y resolver
problemas. Pero citando muchos
ejemplos de la historia de la ciencia,
señaló que rara vez la práctica real de
los científicos se ajusta al ideal
popperiano de autocrítica sistemática
por medio del intento de falsear las
teorías existentes. Por el contrario, la
ciencia más bien se caracteriza por
buscar confirmaciones del paradigma
predominante, por reunir hechos a la luz
de esa teoría, por realizar experimentos



en ella fundados, por extender su ámbito
de aplicabilidad, por expresar más
detalladamente su estructura, por
intentar clarificar problemas residuales.
Lejos de someter el paradigma a
comprobación constante, la ciencia
normal evita contradecirlo, para lo cual
interpreta siempre los datos conflictivos
de manera tal que constituyan una
confirmación de aquél, o bien
directamente ignora esos datos molestos.
En una medida que los científicos nunca
reconocieron conscientemente, la
naturaleza de la práctica científica
siempre tiende a convalidar el
paradigma que la rige. El paradigma
actúa como una lente a través de la cual



se filtran todas las observaciones, y la
convención común lo mantiene como
bastión de autoridad. A través de los
maestros y los textos, la pedagogía
científica sostiene el paradigma
heredado y ratifica su credibilidad, a la
vez que tiende a producir una firmeza en
la convicción y una rigidez teórica muy
semejantes a las de la educación en la
teología sistemática.

Kuhn sostuvo también que cuando la
acumulación gradual de datos
conflictivos termina por producir una
crisis del paradigma y una nueva síntesis
imaginativa acaba por obtener el favor
científico, el proceso por el cual se
produce dicha revolución dista mucho



de ser racional. En realidad depende,
tanto como de pruebas y argumentos
desinteresados, de las costumbres de la
comunidad científica, de factores
estéticos, psicológicos y sociológicos,
de la presencia de metáforas radicales y
analogías populares contemporáneas, de
saltos imaginativos y «cambios
gestálticos» impredecibles, e incluso del
envejecimiento y muerte de los
científicos conservadores. Pues en
realidad los paradigmas rivales rara vez
son auténticamente comparables; se
basan, de un modo selectivo, en
diferentes modos de interpretación y,
por tanto, en diferentes conjuntos de
datos. Cada paradigma crea su propia



Gestalt, tan general que los científicos
que trabajan en el marco de diferentes
paradigmas parecen vivir en mundos
diferentes. No hay medida común, como
la capacidad para resolver problemas,
la coherencia teórica o la resistencia a
la falsificación, acerca de la cual estén
todos los científicos de acuerdo en
cuanto patrón de comparación. Lo que
para un grupo constituye un problema
importante, no lo es para otro grupo.
Así, la historia de la ciencia no es la de
un progreso racional lineal que avanza
hacia un conocimiento cada vez más
preciso y completo de una verdad
objetiva, sino la historia de cambios
radicales de visión en los que influyen



de manera decisiva multitud de factores
no racionales ni empíricos. Mientras que
Popper había intentado atemperar el
escepticismo de Hume mediante la
demostración de la racionalidad
inherente a la elección de la conjetura
más rigurosamente comprobada, el
análisis de Kuhn restauraba aquel
escepticismo[61].

Con estas críticas filosóficas e
históricas y con la revolución en física,
en los círculos científicos se extendió
una actitud mucho más cauta respecto de
la ciencia. Aún era evidente el poder del
conocimiento científico, pero éste, en
ciertos aspectos, se consideraba de
carácter relativo. El conocimiento que la



ciencia ofrecía era relativo al
observador, a su contexto físico, a su
paradigma científico predominante y a
sus propios supuestos teóricos. Era
relativo al sistema de creencias
predominante en la cultura del
observador, a su contexto social y sus
predisposiciones psicológicas, a su
mero acto de observación. Y los
primeros principios de la ciencia se
podían rebatir en cualquiera de sus
aspectos a la vista de nuevas evidencias.
Además, a finales del siglo XX, las
estructuras paradigmáticas
convencionales de otras ciencias,
incluida la teoría darwiniana de la
evolución, se hallaban sometidas a



presiones cada vez más intensas
provenientes de datos conflictivos y de
alternativas teóricas. Por encima de
todo, había saltado en pedazos la
inconmovible certeza de la cosmovisión
cartesiano-newtoniana que durante
siglos se había reconocido como
compendio y modelo del conocimiento
humano y que tan vastamente había
influido en la psique cultural. Y el orden
cósmico posnewtoniano no era ni
intuitivamente accesible ni internamente
coherente; en verdad, apenas si era
orden.

A pesar de todo esto, el rango
cognitivo de la ciencia conservaría aún
su indiscutible preeminencia en el



pensamiento moderno. Tal vez la verdad
científica fuera cada vez más esotérica y
sólo provisional, pero se trataba de una
verdad comprobable que no dejaba de
ser mejorada y formulada con creciente
precisión, y sus efectos prácticos en
forma de progreso tecnológico (en la
industria, la agricultura, la medicina, la
producción de energía, las
comunicaciones y el transporte)
proporcionaban evidencia pública y
tangible de la aspiración de la ciencia
para producir un conocimiento viable
del mundo. Pero, paradójicamente, esa
misma evidencia tangible venía a
resultar decisiva en un desarrollo
antitético, pues cuando las



consecuencias prácticas del
conocimiento científico ya no se
pudieron juzgar como exclusivamente
positivas, el pensamiento moderno se
vio forzado a reconsiderar su confianza
previa, entusiasta e ilimitada, en la
ciencia.

Ya en el siglo XIX, Emerson había
advertido que los logros técnicos del
hombre podían no siempre contribuir a
sus intereses más nobles: «Las cosas son
las que tienen las riendas de la
humanidad». Con la entrada del nuevo
siglo, justo en el momento en que la
tecnología producía nuevas maravillas
como el automóvil y la extendida
aplicación de la electricidad, un puñado



de observadores comenzó a sentir que
esos desarrollos podían ser la señal de
una nefasta inversión de los valores
humanos. Hacia mediados del siglo XX,
el nuevo mundo de la ciencia moderna
comenzó a ser objeto de críticas amplias
y vigorosas: la tecnología se estaba
apoderando del hombre y
deshumanizándolo, pues lo ponía más en
un contexto de sustancias y mecanismos
artificiales que en una naturaleza viva,
en un medio estandarizado y ajeno a la
estética, donde los medios habían
absorbido a los fines, donde los
requisitos del trabajo industrial
entrañaban la mecanización de los seres
humanos, donde todos los problemas se



dejaban en manos de la investigación
técnica a expensas de las auténticas
respuestas existenciales. Los
imperativos del funcionamiento técnico
desarraigaban al hombre de su relación
fundamental con la Tierra. La
individualidad humana parecía cada vez
más débil, cada vez menos reconocible
bajo el impacto de la producción
masificada, de los medios de
comunicación y de la extensión de una
urbanización sin alma y cargada de
problemas. Las estructuras y los valores
tradicionales se desmoronaban. Con una
corriente interminable de innovaciones
tecnológicas, la vida moderna estaba
sometida a un cambio de rapidez



desorientadora, desconocido hasta
entonces en toda la historia. El
gigantismo y la agitación, el ruido
excesivo, la velocidad y la complejidad
dominaban el medio humano. El mundo
en el que vivía el hombre se tornaba tan
impersonal como el cosmos de su
ciencia. Con el anonimato generalizado,
la vacuidad y el materialismo de la vida
moderna, la capacidad del hombre para
conservar su humanidad en un medio
determinado por la tecnología parecía
increíblemente en duda. Para muchos, la
cuestión de la libertad humana, de la
capacidad de la humanidad para
mantener el dominio sobre su propia
creación, se convertía en una cuestión



particularmente grave.
Pero junto con estas críticas

humanísticas se daban signos más
perturbadoramente concretos de las
consecuencias negativas de la ciencia.
Toda una serie de problemas
tremendamente serios —la grave
contaminación del agua, el aire y el
suelo del planeta, la extinción de una
enorme cantidad de especies, la
deforestación del globo, la erosión de la
tierra, la disminución de las aguas
subterráneas, la gran acumulación de
residuos tóxicos, la exacerbación del
efecto invernadero, la destrucción de la
capa de ozono en la atmósfera, el
desequilibrio radical de todo el



ecosistema planetario— emergía con
una complejidad y fuerza crecientes.
Incluso desde una perspectiva humana a
corto plazo, la disminución acelerada de
recursos naturales irreemplazables se
había transformado en un fenómeno
alarmante. La dependencia de
suministros extranjeros de recursos
vitales produjo una nueva precariedad
en la vida política y económica global.
Siguieron apareciendo nuevos factores
de destrucción y de distorsión del tejido
social, directa o indirectamente ligados
al progreso de la civilización científica:
hiper-desarrollo y superpoblación
urbanos, desarraigo cultural y social,
trabajo mecánico alienante, accidentes



industriales de consecuencias cada vez
más desastrosas, fatales accidentes
automovilísticos y aéreos, cáncer y
cardiopatías, alcoholismo y
drogadicción, televisión que atonta y
empobrece culturalmente, incremento en
los niveles de crímenes, violencia y
psicopatología. Incluso los éxitos más
caros a la ciencia provocaban,
paradójicamente, problemas nuevos y
más acuciantes, como cuando la
prevención y cura de enfermedades y el
descenso de las tasas de mortalidad, en
combinación con los avances
tecnológicos en la producción y el
transporte de alimentos, potenció a su
vez la amenaza de superpoblación



mundial. En otros casos, el progreso de
la ciencia presentaba nuevos dilemas
fáusticos, como los que rodeaban la
imprevisible utilización de la ingeniería
genética. Más en general, la
complejidad de todas las variables
pertinentes, aun sin desvelar
científicamente (ya en medios globales o
locales, ya en los sistemas sociales, ya
en el cuerpo humano), hacían
impredecibles, y a menudo perniciosas,
las consecuencias de su manipulación
tecnológica.

Todos estos desarrollos habían
llegado muy pronto a un clímax de
desastrosas perspectivas cuando la
ciencia natural y la historia política se



conjugaron para producir la bomba
atómica. Parecía una suprema ironía,
cuando no una tragedia, que el
descubrimiento de Einstein de la
equivalencia de masa y energía, por la
cual una partícula de materia podía
convertirse en una inmensa cantidad de
energía —descubrimiento realizado por
un consagrado pacifista, verdadera
cumbre del brillo y la creatividad
intelectual humana—, precipitara por
primera vez en la historia la perspectiva
de la autodestrucción de la humanidad.
Con la caída de las bombas atómicas
sobre las poblaciones civiles de
Hiroshima y Nagasaki ya no pudo
sostenerse la fe en la intrínseca



neutralidad moral de la ciencia, por no
hablar de sus poderes ilimitados de
progreso benigno. Durante el
prolongado y tenso cisma mundial de la
Guerra Fría que siguió, la cantidad de
misiles nucleares con una capacidad
destructiva sin precedentes se multiplicó
de un modo incesante, al punto de que
alcanzaban para destruir varias veces el
planeta. La civilización misma estaba en
peligro en virtud de su propio genio. La
misma ciencia que había disminuido tan
notablemente los peligros y las cargas
de la supervivencia humana se convertía
ahora en su amenaza más peligrosa.

La gran sucesión de triunfos de la
ciencia y su progreso acumulativo



quedaba ensombrecida por un sentido de
los límites de la ciencia, sus peligros y
su culpabilidad. El pensamiento
científico moderno se encontraba
acosado en varios frentes a la vez: por
las críticas epistemológicas; por sus
propios problemas teóricos, que surgían
cada vez en más campos; por la
creciente urgencia de la necesidad
psicológica de integrar el cisma
moderno entre el hombre y el mundo, y,
sobre todo, por sus consecuencias
adversas y su última implicación en la
crisis planetaria. La estrecha asociación
entre la investigación científica y el
poder político, militar y corporativo
siguió minando la tradicional imagen de



inmaculada pureza que la ciencia tenía
de sí misma. El mero concepto de
«ciencia pura» era ahora criticado por
muchos como ilusorio. La creencia de
que el pensamiento científico era el
único que tenía acceso a la verdad del
mundo, que podía producir la naturaleza
como un espejo perfecto que reflejara
una realidad extrahistórica, universal y
objetiva, no sólo pasó a ser considerada
epistemológicamente ingenua, sino
también, consciente o
inconscientemente, al servicio de fines
políticos y económicos específicos que
a menudo ponían vastísimos recursos y
enorme inteligencia en manos de
programas de dominación social y



ecológica. La explotación agresiva del
medio natural, la proliferación de las
armas nucleares, la amenaza de
catástrofe planetaria, todo ello apuntaba
a una denuncia de la ciencia, de la razón
humana misma, ahora aparentemente
esclava de la irracionalidad destructiva
del propio hombre.

Si todas las hipótesis científicas
debían verificarse de manera rigurosa y
desinteresada, parecía que la
«cosmovisión científica» misma, la
metahipótesis dominante de la era
moderna, resultaría claramente falsada
por sus consecuencias destructivas y
contraproducentes en el mundo
empírico. La empresa científica, que en



sus primeras etapas había producido una
complicada situación cultural —
filosófica, religiosa, social, psicológica
—, provocaba ahora una emergencia
biológica. La creencia optimista de que
los dilemas del mundo podrían
resolverse simplemente con el progreso
científico y la ingeniería social quedaba
en entredicho. Occidente volvía a perder
su fe, esta vez no en la religión, sino en
la ciencia, en la razón humana autónoma.

La ciencia seguía siendo apreciada,
incluso reverenciada, pero había
perdido su imagen incontaminada de
agente liberador de la humanidad.
También había perdido sus antiguas y
firmes aspiraciones a una fiabilidad



cognitiva prácticamente absoluta.
Cuando los resultados de su desarrollo
ya no fueron exclusivamente benignos,
cuando su comprensión reduccionista
del medio natural resultó
manifiestamente deficiente, cuando fue
evidente su susceptibilidad al prejuicio
político y económico, no pudo seguir
afirmándose la anterior credibilidad
incondicional del conocimiento
científico. Tras la aguda crítica
epistemológica de la filosofía moderna,
el principal fundamento para afirmar la
validez de la razón había sido el soporte
empírico que recibía de la ciencia. En
efecto, la crítica filosófica por sí misma
había sido un ejercicio abstracto, sin



influencia clara sobre la cultura más
amplia ni sobre la ciencia, y así habría
continuado si la empresa científica
hubiera seguido siendo inequívocamente
positiva en su progreso práctico y
cognitivo. Pero siendo tan problemáticas
las consecuencias concretas de la
ciencia, el fundamento último de la
razón se tornaba inseguro.

Muchos observadores reflexivos, y
no sólo los filósofos profesionales, se
vieron forzados a reconsiderar la
situación del conocimiento humano. Tal
vez el hombre pensara que sabía cosas,
científicamente o de cualquier otra
manera, pero es indudable que no había
garantía alguna de que así fuese: no tenía



acceso racional a priori a verdades
universales, los datos empíricos estaban
siempre impregnados de teorías y eran
relativos al observador, y la anterior y
fiable cosmovisión científica estaba
abierta a un cuestionamiento
fundamental, pues no había duda de que
ese marco conceptual estaba creando o
agravando los problemas de la
humanidad a escala planetaria. El
conocimiento científico era
extraordinariamente eficaz, pero sus
efectos sugerían que mucho
conocimiento desde una perspectiva
limitada podía ser algo muy peligroso.



EL ROMANTICISMO Y
SU DESTINO

Las dos culturas

De la compleja matriz del
Renacimiento se desprendieron dos
corrientes culturales distintas, dos
temperamentos o enfoques generales de
la existencia humana típicos de la
mentalidad occidental. Uno surgió en la
Revolución Científica y la Ilustración e
insistió en la racionalidad, en la ciencia
empírica y en el secularismo escéptico.



El otro fue el polo complementario, con
raíces compartidas en el Renacimiento y
en la cultura grecorromana clásica (e
incluso en la Reforma), pero con
tendencia a expresar los aspectos de la
experiencia humana que el espíritu
predominantemente racionalista de la
Ilustración dejaba de lado. Presente en
primer lugar y de manera notable en
Rousseau, luego en Goethe, Schiller,
Herder y el romanticismo alemán, este
aspecto de la sensibilidad occidental
emergió plenamente a finales del siglo
XVIII y comienzos del XIX, y a partir de
entonces no ha dejado de constituir una
fuerza poderosa de la cultura y la
conciencia occidentales —de Blake,



Wordsworth, Coleridge, Hólderlin,
Schelling, Schleiermacher y los
hermanos Schlegel, madame de Staël,
Shelley, Keats, Byron, Hugo, Pushkin,
Carlyle, Emerson, Thoreau y Whitman, a
sus múltiples descendientes de la época
actual, contraculturales o de otro tipo.

En verdad, el temperamento
romántico compartía mucho con su
opuesto, el de la Ilustración, y podría
decirse que la interacción de ambos
constituyó la sensibilidad moderna. Uno
y otro tendían a ser «humanistas» en su
alta estima de las potencialidades del
hombre y en su interés por la
perspectiva de éste en el universo. Uno
y otro consideraban que este mundo y la



naturaleza eran escenario del drama
humano y foco del esfuerzo del hombre.
Uno y otro prestaban atención a los
fenómenos de la conciencia humana y a
la naturaleza de sus estructuras
recónditas. Uno y otro encontraron en la
cultura clásica una fuente rica en
sabiduría y valores. Uno y otro fueron
profundamente prometeicos en su
rebelión contra las estructuras opresivas
tradicionales, en su celebración del
genio humano individual, en su
incansable búsqueda de la libertad y
plena realización humanas y en su
atrevida exploración de lo nuevo.

Pero en cada una de estas
características comunes había grandes



diferencias. En contraste con el espíritu
de la Ilustración, la visión romántica
percibía el mundo como un organismo
unitario más que como una máquina
atomista, exaltaba la inefabilidad de la
inspiración antes que la ilustración de la
razón, y afirmaba el inagotable drama de
la vida humana antes que la tranquila
predictibilidad de las abstracciones
estáticas. Mientras que el temperamento
de la Ilustración valoraba enormemente
al hombre por su intelecto racional sin
parangón y su capacidad para
comprender y explotar las leyes de la
naturaleza, el romanticismo valoraba al
hombre por sus aspiraciones
imaginativas y espirituales, su



profundidad emocional, su creatividad
artística y sus poderes de autoexpresión
y autocreación individuales. El genio
que celebraba el temperamento ilustrado
era el de un Newton, un Franklin o un
Einstein, mientras que para el
temperamento romántico era el de un
Goethe, un Beethoven o un Nietzsche.
De ambos lados se elevaba una
apoteosis a la voluntad y a la autonomía
de espíritu del hombre moderno,
transformadoras del mundo, y se rendía
culto al héroe, se hacía la historia de los
grandes hombres y de sus hazañas. El yo
occidental adquiría consistencia e
impulso en muchos frentes al mismo
tiempo, ya fuera en las titánicas



autoafirmaciones de la Revolución
Francesa y de Napoleón, ya en la nueva
conciencia de sí mismo de Rousseau y
Byron, los progresos de claridad
científica de Lavoisier y Laplace, la
incipiente autoafirmación feminista de
Mary Wollstonecraft y George Sand, o la
multifacética riqueza de la experiencia y
creatividad humanas de Goethe. Pero
para ambos temperamentos, el ilustrado
y el romántico, el carácter y los
objetivos de ese yo autónomo eran
acusadamente distintos. La utopía de
Bacon no era la de Blake.

Mientras que para la mentalidad
científico-ilustrada la naturaleza era un
objeto de observación y experimento,



explicación teórica y manipulación
tecnológica, para la romántica, en
cambio, era una fuente translúcida de
misterio y revelación. El científico
también deseaba penetrar la naturaleza y
desvelar su misterio; pero el método y la
meta de esa penetración, así como el
carácter de la revelación, eran
diferentes del método y la meta del
romántico, así como del carácter que la
revelación tenía para éste. Antes que
objeto distante de frío análisis, para el
romántico la naturaleza era aquello en lo
que el alma humana luchaba por entrar y
con lo que aspiraba a unirse en una
superación de la dicotomía existencial, y
la revelación que buscaba no era la ley



mecánica, sino la esencia espiritual.
Mientras que el científico buscaba una
verdad que fuera comprobable y
concretamente efectiva, el romántico
buscaba una verdad que le transfigurase
interiormente y que fuera sublime. Así,
Wordsworth veía a la naturaleza
animada y con significado y belleza
espiritual, y Schiller consideraba que
los mecanismos impersonales de la
ciencia eran un pobre sustituto de las
deidades griegas que habían animado la
naturaleza de los antiguos. Los dos
temperamentos modernos, el científico y
el romántico, contemplaban la
experiencia humana presente y el mundo
natural en busca de perfeccionamiento,



pero lo que el romántico buscaba y
hallaba en esos dominios era un
universo radicalmente distinto al del
científico.

Igualmente notable era la diferencia
en las respectivas actitudes ante los
fenómenos de la conciencia humana. El
examen ilustrado-científico de la mente
era empírico y epistemológico, cada vez
más enfocado en la percepción
sensorial, el desarrollo cognitivo y los
estudios conductuales cuantitativos. Por
el contrario, comenzando con las
Confesiones de Rousseau —secuela
romántica moderna de las antiguas
Confesiones católicas de Agustín y, a la
vez, respuesta a ellas—, el interés de



los románticos por la conciencia humana
se alimentó de una nueva e intensa
autoconciencia y de la atención a la
naturaleza compleja del yo humano,
libre de las limitaciones que constreñían
la perspectiva científica. La emoción y
la imaginación, antes que la razón y la
percepción, revestían la máxima
importancia. Surgió una nueva
preocupación no sólo por lo elevado y
lo noble, sino por sus contrarios y las
zonas oscuras del alma humana: el mal,
la muerte, lo demoníaco y lo irracional.
Estos temas, en general ignorados por la
luz clara y optimista de la ciencia
racional, inspiraban las obras de Blake
y Novalis, de Schopenhauer y



Kierkegaard, Hawthorne y Melville, Poe
y Baudelaire, Dostoievski y Nietzsche.
Con el romanticismo, la mirada moderna
se volvía aún más hacia dentro para
distinguir las sombras de la existencia.
Explorar los misterios de la
interioridad, los estados de ánimo y las
motivaciones, el amor y el deseo, el
miedo y la angustia, los conflictos y las
contradicciones internas, los recuerdos y
los sueños, tener experiencia de estados
de conciencia extremos e
incomunicables, traer lo inconsciente a
la conciencia, conocer lo infinito: he
aquí los imperativos de la introspección
romántica.

En contraste con la búsqueda



científica de leyes generales que
definieran una única realidad objetiva,
los románticos gozaban con la ilimitada
multiplicidad de realidades que bullían
en su conciencia de sí mismos y con la
compleja originalidad de cada objeto,
de cada acontecimiento, de cada
experiencia que se presentaba a su alma.
La verdad descubierta en perspectivas
divergentes se valoraba por encima del
ideal monolítico y unívoco de la ciencia
empírica. Para el romántico, la realidad
estaba llena por doquier de resonancias
simbólicas y, por tanto, era
fundamentalmente polivalente, un
complejo constantemente variable de
significados en múltiples niveles,



incluso opuestos. Para la mentalidad
ilustrado-científica, por el contrario, la
realidad era concreta y literal, unívoca.
Contra esta visión, los románticos
señalaban que, en el fondo, incluso la
realidad que construía y percibía el
pensamiento científico era simbólica,
pero que sólo se trataba de un tipo
específico de símbolos (mecanicistas,
materiales, impersonales), aun cuando
los científicos los interpretaran como
los únicos válidos. Desde el punto de
vista del romántico, la visión científica
convencional de la realidad era un
celoso «monoteísmo» de nuevo cuño,
deseoso de no tener otros dioses más
que el suyo. La literalidad del



pensamiento científico moderno era una
forma de idolatría, la adoración miope
de un objeto opaco como realidad única,
en lugar de reconocer ese objeto como
un misterio, como un continente de
realidades más profundas.

La búsqueda de orden y significado
unificadores seguía siendo capital para
los románticos, pero en esa tarea los
límites del conocimiento humano se
expandían más allá de los límites
impuestos por la Ilustración, y se
consideraba que para el conocimiento
auténtico era necesario un abanico más
amplio de facultades humanas. La
imaginación y el sentimiento se unían a
los sentidos y la razón para producir una



comprensión más profunda del mundo.
En sus estudios morfológicos, Goethe
buscaba tener experiencia de la forma
arquetípica o esencia de cada planta y
de cada animal mediante la saturación
de la percepción objetiva con el
contenido de su propia imaginación.
Schelling proclamaba que «filosofar
acerca de la naturaleza significa crear
naturaleza», pues el verdadero
significado de la naturaleza sólo podía
producirse desde dentro de la
«imaginación intelectual» del hombre.
Los historiadores Vico y Herder
tomaron en serio modos de
conocimiento como el mitológico, que
había informado la conciencia de otras



épocas, y creían que la tarea del
historiador consistía en sentir en sí
mismo el espíritu de otras épocas
gracias a la empatía de «sentido
histórico», en comprender desde dentro
gracias a la imaginación empática.
Hegel, por medio de una «lógica de la
pasión», distinguía en los vastos datos
de la historia un significado racional y
espiritual que lo cubría todo. Coleridge
escribió que «sólo un hombre de
sentimiento profundo puede acceder al
pensamiento profundo», y que «el poder
de la imaginación» del artista daba al
hombre la capacidad de captar cosas en
su integridad, de crear y dar forma a un
todo coherente a partir de elementos



dispersos. Wordsworth consideraba que
la visión numinosa del niño natural
poseía mayor penetración de la realidad
que la perspectiva del adulto
convencional, opaca y desencantada. Y
para Blake, la «imaginación» era el
continente sagrado de lo infinito, el
agente emancipador de la mente humana
esclavizada, el medio por el cual las
realidades eternas encuentran expresión
y acceden a la conciencia. En efecto,
para muchos románticos la imaginación
era, en cierto sentido, la totalidad de la
existencia, el verdadero fundamento del
ser, el medio de todas las realidades. Al
mismo tiempo impregnaba la conciencia
y constituía el mundo.



Al igual que la imaginación, también
la voluntad se consideraba un elemento
necesario en el conocimiento humano,
una fuerza que precedía al conocimiento
y que impulsaba libremente al hombre y
al universo hacia nuevos niveles de
creatividad y conciencia. En este punto
fue Nietzsche quien, en una síntesis
incomparablemente poderosa de la
titánica pasión espiritual romántica y la
corriente más radical del escepticismo
ilustrado, enunció la posición romántica
paradigmática en lo concerniente a la
relación de la voluntad con la verdad y
el conocimiento: el intelecto racional no
podía lograr la verdad objetiva; ninguna
perspectiva podía ser nunca



independiente de toda interpretación.
«Contra el positivismo, que se detiene
en los fenómenos —“Sólo hay
hechos”— yo diría: “No, hechos es
precisamente lo que no hay, pues los
hechos son meras interpretaciones”.»
Esto no sólo era verdad en lo tocante a
cuestiones de moral, sino también en el
dominio de la física, que no era otra
cosa que una perspectiva específica y
una exégesis para satisfacer necesidades
y deseos específicos. Toda manera de
contemplar el mundo era producto de
impulsos ocultos. Toda filosofía, lejos
de constituir la expresión de un sistema
impersonal de pensamiento, era una
confesión involuntaria. El instinto



inconsciente, la motivación psicológica,
la distorsión lingüística y el prejuicio
cultural afectaban y definían toda
perspectiva humana. Contra la larga
tradición occidental que sólo otorgaba
validez a un único sistema de conceptos
y creencias —ya fuera religioso,
científico o filosófico— que reflejaba la
Verdad como un espejo, Nietzsche
proponía un perspectivismo radical:
existe una pluralidad de perspectivas a
través de las cuales se puede interpretar
el mundo, y no hay ningún criterio de
autoridad independiente de acuerdo con
el cual pueda determinarse que un
sistema es más válido que otros.

Pero si el mundo era radicalmente



indeterminado, se le podía dar forma
con un acto heroico de voluntad para
afirmar la vida y hacer real su plenitud
triunfal. La verdad más elevada,
profetizó Nietzsche, nacía en el interior
del hombre a través del poder
autocreador de la voluntad. Toda la
lucha del hombre por el conocimiento y
el poder se haría real en un nuevo ser
que encarnaría el sentido vivo del
universo. Pero para lograr este
nacimiento, el hombre tendría que crecer
más allá de sí mismo de un modo tan
fundamental que su actual yo limitado
fuese destruido: «Lo grande del hombre
es que es un puente y no una meta […].
El hombre es algo que debe ser



superado». El hombre era un camino
hacia nuevos amaneceres y nuevos
horizontes, más allá de los límites de la
era presente. Y el nacimiento de este
nuevo ser no era una fantasía
ultramundana empobrecedora de la vida
en la que se debía creer por decreto
eclesiástico, sino una realidad vivida y
tangible por crear, aquí y ahora, a través
de la autosuperación heroica del gran
individuo. Este individuo debía
transformar la vida en una obra de arte
dentro de la cual pudiera forjar su
carácter, abrazar su destino y recrearse
como heroico protagonista del mundo
épico. Tenía que inventarse íntegramente
de nuevo, reimaginarse y recrearse.



Tenía que recrear un drama ficticio en el
que pudiera entrar y vivir, imponer un
orden redentor al caos de un universo
que, sin Dios, carecía de significado.
Luego el Dios que durante tanto tiempo
se había proyectado en el más allá
podría nacer dentro del alma humana.
Entonces el hombre podría danzar como
un dios en el flujo eterno, libre de todos
los fundamentos y de todas las ataduras,
más allá de toda restricción metafísica.
La verdad no era algo que uno pudiese
aprobar o desaprobar, sino algo que uno
podía crear. En Nietzsche, al igual que
en el romanticismo en general, el
filósofo se vuelve poeta: una concepción
del mundo no se juzga en términos de



racionalidad abstracta o de verificación
táctica, sino como una expresión de
coraje, de belleza y de poder
imaginativo.

Así pues, la sensibilidad romántica
proponía nuevos patrones y valores para
el conocimiento humano. A través del
poder de autocreación de la imaginación
y de la voluntad, el ser humano podía
dar cuerpo a realidades aún nonatas,
penetrar niveles de ser invisibles pero
reales, comprender la naturaleza, la
historia y el despliegue del cosmos; en
resumen, participar en el verdadero
proceso de creación. Se proclamaba la
posibilidad y la necesidad de una nueva
epistemología. De esta manera, los



límites del conocimiento establecidos
por Locke, Hume y el aspecto positivista
de Kant eran objeto del osado desafío
de los idealistas y los románticos
posteriores a la Ilustración.

También eran divergentes las
actitudes de ambos temperamentos ante
los dos pilares tradicionales de la
cultura occidental: el clasicismo
grecorromano y la religión
judeocristiana. A medida que se
desarrollaba en la era moderna, el
espíritu ilustrado-científico fue
restringiendo cada vez más el empleo
del pensamiento clásico a la medida
exacta en que le proporcionaba puntos
de partida útiles para nuevas



investigaciones y construcciones
teóricas, más allá de lo cual consideraba
deficientes la metafísica y la ciencia
antigua y sólo les adjudicaba interés
histórico. Para la mentalidad romántica,
en cambio, la cultura clásica seguía
siendo un dominio vivo de imágenes y
personalidades olímpicas; sus
creaciones artísticas, de Homero y
Esquilo en adelante, modelos todavía a
honrar; su penetración imaginativa y
espiritual, veneros de significados aún
no descubiertos. Ambos puntos de vista
alentaban la recuperación del pasado
clásico, pero por diferentes motivos:
uno, en aras de la precisión del
conocimiento histórico; el otro, a fin de



dar nueva vida al pasado, de hacerlo
revivir en el espíritu creador del hombre
moderno.

Las actitudes respecto de la
tradición variaban según estas líneas.
Mientras que la mentalidad científica
racional consideraba la tradición en
términos más escépticos, exclusivamente
válida en la medida en que
proporcionaba continuidad y estructura
al desarrollo del conocimiento, la
mentalidad romántica, aunque de
condición no menos rebelde (y a menudo
mucho más), encontraba en la tradición
algo más misterioso, un repositorio de
sabiduría colectiva, las intuiciones
acumuladas del alma del pueblo, una



fuerza viva y cambiante con autonomía y
desarrollo dinámico. Esta sabiduría no
era meramente el conocimiento empírico
y técnico de la mentalidad científica,
sino que hablaba de realidades más
profundas, ocultas al sentido común y al
experimento mecánico. Así pues, no
sólo surgió una nueva apreciación del
pasado clásico grecorromano, sino
también de la Edad Media (con toda su
resonancia espiritual), de la arquitectura
gótica y la literatura popular, lo antiguo
y lo primitivo, lo oriental y lo exótico,
todo tipo de tradiciones esotéricas, el
Volksgeist de los pueblos germánicos,
las fuentes dionisíacas de cultura. Hacía
también su aparición una nueva manera



de abordar el Renacimiento, seguida, en
los años posteriores, de una nueva
conciencia de la propia era romántica.
Por el contrario, al pensamiento
científico esas cuestiones no le
interesaban por empatía o como fuentes
de inspiración, sino en virtud de
intereses históricos o antropológicos.
Para la visión ilustrado-científica, la
civilización moderna y sus valores
estaban inequívocamente por encima de
todas sus predecesoras, mientras que el
romanticismo mantenía una profunda
ambivalencia respecto de la modernidad
y sus múltiples expresiones. Con el paso
del tiempo, la ambivalencia se convirtió
en antagonismo, pues los románticos



cuestionaron radicalmente la creencia de
Occidente en su «progreso», en la
superioridad innata de su civilización,
en la inevitable realización del hombre
racional.

Los mismos contrastes presentaba el
problema de la religión. Ambas
corrientes estaban, en parte, a favor de
la Reforma, pues tenían en común el
individualismo y la libertad de creencia
personal, pero cada una desarrolló
aspectos diferentes del legado de la
Reforma. El espíritu de la Ilustración se
rebeló contra las restricciones de la
ignorancia y la superstición impuestas
por el dogma teológico y la creencia en
lo sobrenatural, y abogó por el



conocimiento empírico directo y
racional y por una apuesta decidida y
liberadora por lo secular. Se rechazaba
por completo la religión, o bien se la
mantenía únicamente en la forma de un
deísmo racionalista o ético de la ley
natural. La actitud del romántico hacia la
religión era más compleja. Su rebelión
también se dirigía contra las jerarquías y
las instituciones de la religión
tradicional, contra la creencia forzada,
la estrechez moralista, el ritual huero.
Pero la religión en sí misma fue un
elemento central y duradero en el
espíritu romántico, ya bajo la forma de
idealismo trascendental, neoplatonismo,
gnosticismo, panteísmo, misticismo, ya



bajo la de neopaganismo, chamanismo,
misticismo cristiano, misticismo hindú o
budista, misticismo swedenborgiano,
teosofía, esoterismo, existencialismo
religioso, adoración de la Diosa Madre,
divinización humana evolucionista o
algún otro sincretismo. Aquí, lo
«sagrado» seguía siendo una categoría
viable, mientras que en la ciencia ya
hacía mucho tiempo que había
desaparecido. El romanticismo
redescubrió a Dios, no el Dios de la
ortodoxia o el deísmo, sino el del
misticismo, el panteísmo y los procesos
cósmicos inmanentes; no el jurídico
patriarca monoteísta, sino una divinidad
más inefablemente misteriosa, pluralista,



que todo lo abarcaba, de género neutro o
incluso femenino; no un creador ausente,
sino una fuerza sagrada y creadora
interior a la naturaleza e ínsita en el
espíritu humano.

Además, para la sensibilidad
romántica, el arte mismo —música,
literatura, drama, pintura— adquiría una
condición prácticamente religiosa. En un
mundo que la ciencia había vuelto
mecánico y sin alma, la persecución de
la belleza por sí misma adquiría una
extraordinaria importancia psicológica.
El arte proporcionaba un punto único de
conjunción entre lo natural y lo
espiritual, y para muchos intelectuales
modernos desilusionados de la religión



ortodoxa el arte se convertía en su
principal salida y medio espiritual. El
problema de la gracia, enfocado en el
enigma de la inspiración, parecía más
vital para los pintores, compositores y
escritores que para los propios teólogos.
La empresa artística se elevaba a un
papel espiritual de primer orden, ya se
tratase de epifanía poética, ya de rapto
estético, ya de inspiración divina o
revelación de realidades eternas, ya de
investigación creadora, disciplina
imaginativa, devoción a las Musas,
imperativo existencial o trascendencia
liberadora del mundo de sufrimiento.
Los más seculares de los modernos
podían todavía adorar la imaginación



artística y sostener el carácter sagrado
de la tradición humanística en el arte y
la cultura. Los maestros creadores del
pasado se convirtieron en santos y
profetas de esa cultura; los críticos y
ensayistas, en sus más egregios
sacerdotes. En el arte, la psique
moderna desencantada aún podía
encontrar un fundamento para el
significado y los valores, un contexto
venerado para sus anhelos espirituales,
un mundo abierto a la profundidad y el
misterio.

La cultura artística literaria también
presentaba a la mentalidad moderna una
descripción alternativa del mundo, si
bien más compleja y variable. El poder



cultural de la novela, por ejemplo, para
reflejar y dar forma a la experiencia
humana —de Rabelais, Cervantes y
Fielding, pasando por Hugo, Stendhal,
Flaubert, Melville, Dostoievski y
Tolstoi, a Mann, Hesse, Lawrence,
Woolf, Joyce, Proust y Kafka—
constituía un contrapunto constante y a
menudo inasimilable respecto del poder
dominante de la concepción científica
del mundo. La cultura literaria del
Occidente moderno, una vez perdida la
creencia en los grandes temas teológicos
y mitológicos de épocas pasadas, volvió
su instintiva sed de coherencia cósmica
y orden existencial a las tramas
narrativas de la ficción imaginativa.



Gracias a la capacidad del artista de dar
nuevo perfil y significado a la
experiencia en el místico crisol de la
transfiguración estética, podía
producirse una nueva realidad, «una
creación rival», en palabras de Henry
James. En la novela, al igual que en el
teatro, la poesía y otras artes, se
expresaba una preocupación por el
fenómeno de la conciencia como tal, así
como por los detalles cualitativos del
mundo exterior, de modo que el realismo
artístico podía (para decirlo otra vez
con palabras de James) «vigilar todo el
terreno». Aquí, en los dominios del arte
y de la literatura se persiguió con rigor y
penetración de matices la vasta



fenomenología de la experiencia humana
que entraba también en la filosofía
formal a través de William James,
Bergson, Husserl y Heidegger. Antes
que la realización de análisis
experimentales de un mundo objetivado,
esta tradición centraba la atención en el
«ser» mismo, en el mundo vivido de la
experiencia humana, en su incesante
ambigüedad, en su espontaneidad y
autonomía, en sus incontenibles
dimensiones, en su complejidad cada
vez más profunda.

En este sentido, el impulso
romántico continuaba y expandía el
movimiento general de la mentalidad
moderna hacia el realismo. Su meta



radicaba en delinear todos los aspectos
de la existencia, y no sólo los
convencionalmente aceptables y
consensualmente validados. A medida
que en el curso del período moderno el
romanticismo ampliaba su alcance y
cambiaba de foco, trataba de reflejar el
carácter auténtico de la vida moderna en
su realidad vivida, sin limitarse a lo
ideal ni a lo aristocrático ni a los temas
tradicionales de las fuentes clásicas,
mitológicas o bíblicas. Su misión era
transmutar en arte lo mundano y el lugar
común, percibir lo poético y místico en
los detalles más concretos de la
experiencia ordinaria, incluso en lo
degradado y repulsivo. Se proponía



mostrar «el heroísmo de la vida
moderna» (Baudelaire) y también su
antiheroísmo. Al expresar cada vez con
mayor precisión la abigarrada cualidad
de la experiencia humana, el romántico
transmitía también su confusión, su
irresolución y su subjetividad. Al
presionar con profundidad creciente en
la naturaleza de la percepción y la
creatividad humanas, el artista moderno
comenzaba a trascender la visión
mimética y representacional tradicional
del arte y la teoría del «espectador» de
la realidad que a aquélla subyacía.
Semejante artista no trataba de ser un
mero reproductor de formas, ni siquiera
su descubridor, sino su creador. La



realidad no era algo a copiar, sino a
inventar.

Sin embargo, no era fácil integrar
estas concepciones de la realidad, que
ampliaban tan radicalmente el horizonte,
con el aspecto más positivista del
espíritu moderno. El temperamento
científico también desdeñaba la típica
apertura romántica a las dimensiones
trascendentes de la experiencia, así
como su antagonismo al pretendido
reduccionismo racionalista de la ciencia
y a sus pretensiones a la certeza
objetiva. A medida que pasaba el
tiempo, lo que había sido la dicotomía
medieval entre razón y fe, a la que
siguió la temprana dicotomía moderna



entre ciencia secular y religión cristiana,
se transformó en un cisma más general
entre, por un lado, el racionalismo
científico, y por otro, la multifacética
cultura humanística romántica, que
incluía ahora una diversidad de
perspectivas religiosas y filosóficas
vagamente ligadas a la tradición
literaria y artística.

La cosmovisión dividida

Como ambos temperamentos
expresaban profunda y simultáneamente



actitudes occidentales y, sin embargo,
eran en gran medida incompatibles, su
resultado fue una compleja bifurcación
de la perspectiva occidental. Con la
psique moderna afectada de esta manera
por la sensibilidad romántica y en cierto
sentido identificada con ella, pero
también identificada con las formidables
aspiraciones de la ciencia a la verdad,
el hombre moderno experimentó una
incurable división entre su pensamiento
y su alma. El mismo individuo podía
apreciar, digamos, tanto a Blake como a
Locke, pero no de una manera coherente.
La esotérica visión que Yeats tenía de la
historia apenas era compatible con la
historia que se enseñaba en las



universidades modernas. La ontología
idealista de Rilke («Somos las abejas de
lo invisible») no era fácil de
compaginar con las afirmaciones de la
ciencia convencional. Una sensibilidad
tan típicamente moderna e influyente
como la de T. S. Eliot estaba, a pesar de
ello, más cerca de Dante que de Darwin.

Los poetas románticos, los místicos
religiosos, los filósofos idealistas y los
psicodélicos contraculturales afirmarían
(y a menudo describirían en detalle) la
existencia de otras realidades más allá
de la material y abogarían por una
ontología de la conciencia humana
marcadamente distinta de la ontología
del empirismo convencional. Pero



cuando se trataba de definir una
cosmología básica, la mentalidad
científica secular seguía determinando el
centro de gravedad de la
Weltanschauung moderna, pues, al
margen de la validación consensual, las
revelaciones románticas no podían
superar su aparente incompatibilidad
con las verdades comúnmente aceptadas
propias de la observación científica,
base última de la creencia moderna. El
soñador no disponía de una rosa
fragante, tangible y pública con la que
demostrar a todos la verdad de su sueño.

De esta manera, mientras que en su
sentido más general el romanticismo
continuaba inspirando la cultura



«interior» de Occidente —su arte y su
literatura, su visión religiosa y
metafísica, sus ideales morales—, la
ciencia dictaba la cosmología «exterior»
—la índole de la naturaleza, el lugar del
hombre en el universo y los límites de su
conocimiento real—. Como la ciencia
dominaba el mundo objetivo, la
percepción romántica tenía que limitarse
necesariamente a lo subjetivo. Al fin y
al cabo, las reflexiones de los
románticos sobre la vida, su música, su
poesía y sus anhelos religiosos, sólo
correspondían, no obstante su inmensa
capacidad de absorción y todo su
refinamiento cultural, a una parte del
universo moderno. Las preocupaciones



espirituales, imaginativas, emocionales
y estéticas tenían su sitio, pero no
podían aspirar a la plena pertinencia
ontológica en un mundo objetivo cuyos
parámetros eran fundamentalmente
impersonales y opacos. La división de
la Edad Media entre la fe y la razón y la
división de comienzos del mundo
moderno entre religión y ciencia se
habían convertido en la división entre
sujeto y objeto, entre lo interior y lo
exterior, entre el hombre y el mundo,
entre las humanidades y la ciencia. Se
instauraba así una nueva forma del
universo de doble verdad.

Como consecuencia de este
dualismo, la experiencia que el hombre



moderno tenía del mundo natural y de su
relación con él se convirtió en su
inversión paradójica a medida que se
desarrollaba el período moderno, en el
que la corriente romántica y la científica
se reflejaban prácticamente una en la
otra, pero invertidas. Para empezar, en
ambos frentes se podía comprobar una
gradual inmersión del hombre en la
naturaleza. Del lado romántico, como en
Rousseau, Goethe o Wordsworth, se
produjo una apasionada lucha por la
unidad de conciencia con la naturaleza,
tanto desde el punto de vista poético
como desde el punto de vista instintivo.
Del lado científico, la inmersión del
hombre en la naturaleza se realizó en la



descripción cada vez más naturalista que
la ciencia hacía del hombre, hasta llegar
al total naturalismo. Pero, contra las
aspiraciones armoniosas de los
románticos, la unidad del hombre con la
naturaleza se colocaba aquí en el
contexto de una lucha darwiniano-
freudiana con una naturaleza brutalmente
inconsciente, una lucha por la
supervivencia, por la integridad del yo,
por la civilización. Desde el punto de
vista científico, el antagonismo del
hombre frente a la naturaleza (y, por
tanto, la necesidad de explotación
externa y de represión interior de ésta)
era la consecuencia inevitable de la
evolución biológica del hombre y de su



emergencia a partir del resto de la
naturaleza.

Sin embargo, a largo plazo el
primitivo sentido romántico de armonía
con la naturaleza sufrió una
transformación diferente a medida que
avanzaba la era moderna. En este punto,
el temperamento romántico sufrió la
compleja influencia de sus propios
desarrollos internos, de los efectos
divisores de la civilización industrial y
de la historia modernas, así como de la
visión científica de la naturaleza como
impersonal, no antropocéntrica y
azarosa. El resultado sobredeterminado
de todo ello fue una experiencia de la
naturaleza prácticamente opuesta al



originario ideal romántico: el hombre
moderno sentía cada vez más su
alejamiento del seno de la naturaleza, su
caída del ser unitario, su confinamiento
en un universo absurdo de azar y
necesidad.

El hombre de finales de la época
moderna había dejado de ser el glorioso
hijo espiritual de la naturaleza de los
primeros románticos para habitar con
sensibilidad extraviada en una
implacable inmensidad desprovista de
significado. La visión de Wordsworth
había sido desplazada por la de Robert
Frost:

Space ails us moderas; we



are sick with space.
Its contemplation makes us

out as small
As a brief epidemic of

microbes
That in a good glass may be

seen to crawl
The patina of this least of

globes.
(A nosotros, modernos, el

espacio nos aqueja: estamos
enfermos / de espacio. / Al
contemplarlo nos descubrimos /
tan pequeños / como una breve
epidemia de microbios / que en
un buen vidrio se puede ver
serpentear / sobre la pátina de



este globo tan insignificante.)

Por el contrario, y por razones
diferentes, el temperamento asociado a
la ciencia y al desarrollo tecnológico
ensalzaba la separación entre el hombre
y la naturaleza. La liberación humana de
las constricciones de la naturaleza, la
capacidad del hombre para controlar su
entorno y su capacidad intelectual para
observar y comprender la naturaleza sin
proyección antropomórfica eran valores
indispensables para la mentalidad
científica. Sin embargo, y
paradójicamente, esta misma estrategia
condujo a la ciencia a una conciencia
más profunda de la unidad intrínseca del



hombre con la naturaleza: su inexorable
dependencia del entorno natural y la
imbricación ecológica en éste, sus
interrelaciones epistemológicas con la
naturaleza, que nunca lograría objetivar
por completo, y los peligros concretos
del intento moderno de tal separación y
objetivación. En consecuencia, la
ciencia comenzaba a encaminarse hacia
una posición que ya no era tan distinta
del romanticismo originario en lo
tocante a su apreciación de la unidad del
hombre con la naturaleza, aunque sin
dimensiones espirituales o trascendentes
y sin resolver los problemas teóricos y
prácticos de la escisión, todavía
fundamental, entre lo humano y el



mundo.
Entretanto, la posición romántica

había sucumbido a la alienación que el
cisma imponía. La naturaleza era
impersonal y no antropocéntrica, y la
aguda conciencia que la psique moderna
tenía de ese extrañamiento cósmico no
sufría prácticamente mella ante la
incipiente y parcial aproximación
científica. Es verdad que en el siglo XX
tanto el científico como el artista
experimentaron simultáneamente la
quiebra y la disolución de las antiguas
categorías de tiempo, espacio,
causalidad y sustancia. Pero quedaban
sin resolver las discontinuidades más
profundas entre el universo científico y



la aspiración humana. La experiencia
moderna se veía afectada por una
profunda incoherencia, pues la
dicotomía entre el temperamento
romántico y el científico reflejaban la
disyunción, aparentemente insalvable,
de la Weltanschauung occidental entre
la conciencia humana y el cosmos
inconsciente. En cierto sentido, ambas
culturas, ambas sensibilidades, estaban
presentes, aunque en proporción
variada, en todo individuo reflexivo del
Occidente moderno. Y cuando el
carácter y las implicaciones de la
cosmovisión científica se hicieron
explícitos, la división interior se vivió
como la de la sensible psique humana



inmersa en un mundo ajeno a todo
significado humano. El hombre moderno
era un animal dividido,
inexplicablemente autoconsciente en un
universo indiferente.

Los intentos de síntesis: de
Goethe y Hegel a Jung

Hubo quienes trataron de superar ese
cisma tendiendo un puente entre los
imperativos científicos y los
humanísticos, tanto en el método como
en la teoría. Goethe encabezó un



movimiento llamado Naturphilosophie
que luchó por unificar la observación
empírica y la intuición espiritual en una
ciencia de la naturaleza más reveladora
que la de Newton, una ciencia capaz de
captar las formas arquetípicas orgánicas
de la naturaleza. A juicio de Goethe, el
científico no podía llegar a verdades
más profundas de la naturaleza
separándose de ésta y empleando frías
abstracciones para comprenderla,
registrando el mundo exterior como si
fuese una máquina. Semejante estrategia
aseguraba que la realidad observada
terminaría por ser una ilusión parcial,
una imagen cuya profundidad había sido
eliminada mediante un filtro



inconsciente. Sólo uniendo la
observación y la intuición imaginativa
en íntima interacción estaría el hombre
en condiciones de penetrar las
apariencias de la naturaleza y descubrir
su esencia. Luego se podría sacar a la
luz la forma arquetípica de cada
fenómeno, se podría reconocer lo
universal en lo particular y reunirlos.

Goethe justificaba su enfoque con
una actitud filosófica completamente
distinta de la de Kant, contemporáneo
suyo (aunque mayor). Pues si bien, al
igual que Kant, reconocía el papel
constitutivo de la mente humana en el
conocimiento, percibía la verdadera
relación del hombre con la naturaleza



como la superación del dualismo
kantiano. A juicio de Goethe, la
naturaleza lo impregna todo, incluso la
mente y la imaginación humanas. De ahí
que la verdad de la naturaleza no exista
como algo independiente y objetivo,
sino que se revela en el acto mismo de
conocimiento humano. No es que el
espíritu humano imponga simplemente su
orden a la naturaleza, como pensaba
Kant. Se trata, más bien, de que el
espíritu de la naturaleza produce su
propio orden a través del hombre, que
es el órgano de la autorrevelación de la
naturaleza, pues la naturaleza no es
distinta del espíritu sino que es ella
misma espíritu, no sólo es inseparable



del hombre sino también de Dios. Dios
no es como un gobernador lejano de la
naturaleza, sino que «la mantiene junto a
su pecho», de tal manera que los
procesos de la naturaleza expresan el
propio espíritu y poder de Dios. Así
pues, unió Goethe al poeta y al científico
en un análisis de la naturaleza que
reflejaba su religiosidad claramente
sensorial.

Animadas por análogo espíritu, las
especulaciones metafísicas de los
idealistas alemanes posteriores a Kant
culminaron en el extraordinario logro
filosófico de Georg W. F. Hegel.
Inspirándose en la filosofía griega
clásica, el misticismo cristiano y el



romanticismo alemán para construir su
sistema, que lo abarcaba absolutamente
todo, Hegel enunció una concepción de
la realidad que trataba de relacionar y
unificar hombre y naturaleza, espíritu y
materia, humano y divino, tiempo y
eternidad. La base del pensamiento de
Hegel era su concepción de la
dialéctica, de acuerdo con la cual todas
las cosas se desplegaban en un proceso
evolutivo continuo en el que todo estado
de cosas produce inevitablemente su
opuesto. La interacción de estos
opuestos genera luego una tercera fase,
en la que los opuestos se integran —son
al mismo tiempo superados y
culminados— en una síntesis más rica y



superior, que a su vez se convierte en la
base de un nuevo proceso dialéctico de
oposición y síntesis[62]. Merced a la
comprensión filosófica de este proceso
fundamental, afirmaba Hegel, podían
hacerse inteligibles todos los aspectos
de la realidad: el pensamiento humano,
la historia, la naturaleza e incluso la
realidad divina.

El impulso dominante de Hegel fue
la comprensión de todas las dimensiones
de la existencia como integradas
dialécticamente en un todo unitario. A
juicio de Hegel, todo pensamiento
humano y toda realidad están
impregnados de contradicción, que es lo
único que hace posible el desarrollo de



estados superiores de conciencia y
estados superiores de ser. Cada fase del
ser contiene en sí misma una
contradicción que opera como motor de
su movimiento hacia una fase superior y
más completa. A través de un proceso
dialéctico continuo de oposición y
síntesis, el mundo está siempre en
proceso de compleción. Mientras que
para la mayor parte de la historia de la
filosofía occidental a partir de
Aristóteles la esencia definitoria de los
opuestos era su carácter lógicamente
contradictorio y mutuamente excluyente,
para Hegel todos los opuestos son
lógicamente necesarios y elementos
mutuamente implicados en una verdad



mayor. Por tanto, la verdad es
radicalmente paradójica.

Para Hegel, la mente humana, en la
cumbre de su desarrollo, es plenamente
capaz de comprender esa verdad. En
contraste con la visión más circunscrita
de Kant, Hegel poseía una profunda fe
en la razón humana, a la que en última
instancia creía fundada en la razón
divina misma. Mientras que Kant había
sostenido que la razón no podía romper
el velo de los fenómenos para alcanzar
la realidad última, pues la razón finita
del hombre caía inevitablemente en
contradicción toda vez que intentaba
hacerlo, Hegel consideraba que la razón
humana era expresión de una Mente o



Espíritu (Geist) universal, gracias a
cuyo poder, como en el amor, todos los
opuestos podían ser trascendidos en una
síntesis superior.

Además, Hegel sostenía que la
revolución filosófica de Kant no
establecía los límites últimos o los
fundamentos necesarios del
conocimiento humano, sino que se
trataba de una más de una larga
secuencia de revoluciones conceptuales
mediante las cuales el hombre, en tanto
sujeto, reconocía una y otra vez que lo
que había considerado un ser en sí
recibía en realidad su contenido de la
forma que le imprimía el sujeto. La
historia de la mente humana reproducía



constantemente este drama del sujeto
que se volvía consciente de sí mismo,
con la consecuente destrucción de la
forma de conciencia anterior. Las
estructuras del conocimiento humano no
eran fijas e intemporales, como suponía
Kant, sino etapas históricamente
determinadas que evolucionaban en una
dialéctica continua hasta que la
conciencia alcanzaba el conocimiento
absoluto de sí misma. Lo que en un
momento se veía como fijo y seguro era
constantemente superado por la
evolución de la mente, lo cual abría
siempre nuevas posibilidades y creaba
mayor libertad. Toda etapa de la
filosofía a partir de los presocráticos



antiguos, toda forma de pensamiento en
la historia humana, era, al mismo
tiempo, una perspectiva incompleta y,
sin embargo, un paso necesario en esta
gran evolución intelectual. Toda
cosmovisión de una época era una
verdad válida para sí y, al mismo
tiempo, una etapa imperfecta en el
proceso más amplio de autodespliegue
de la verdad absoluta.

El mismo proceso dialéctico
caracterizaba también la concepción
metafísica y religiosa de Hegel. Hegel
pensaba que el ser primigenio del
mundo, la Mente o Espíritu universal, se
desplegaba a través de su creación hasta
alcanzar su máxima realización en el



espíritu humano. Para Hegel, el
Absoluto se afirma en la inmediatez de
su propia conciencia interior, luego
niega esta condición inicial
expresándose en las particularidades del
mundo finito de espacio y tiempo, y,
finalmente, mediante la «negación de la
negación», se recupera en su esencia
infinita. La Mente supera así su
extrañamiento en el mundo, un mundo
que la propia Mente ha constituido. De
esta manera, el movimiento del
conocimiento evoluciona de la
conciencia del objeto separado del
sujeto al conocimiento absoluto en el
cual el sujeto cognoscente y el objeto
conocido se vuelven uno y lo mismo.



Pero el Absoluto sólo podía
alcanzar su plena realización a través de
un proceso dialéctico de autonegación.
Mientras que en Platón lo inmanente y
secular era ontológicamente despreciado
en favor de lo trascendente y espiritual,
en Hegel este mundo era la condición de
la autorrealización del Absoluto. En la
concepción de Hegel, tanto la naturaleza
como la historia progresan
permanentemente hacia el Absoluto: el
Espíritu universal se expresa en el
espacio como naturaleza y en el tiempo
como historia. Todos los procesos de la
naturaleza y toda la historia, incluido el
desarrollo intelectual, cultural y
religioso del hombre, constituyen la



trama teleológica de la búsqueda de
autorrevelación del Absoluto. Así como
el hombre sólo podía tener experiencia
de la alegría y del triunfo del
redescubrimiento de su propia divinidad
a través de la experiencia de su
alienación de Dios, así también la
naturaleza infinita de Dios sólo podía
expresarse a través del proceso por el
cual Dios se hacía finito en la naturaleza
y en el hombre. Por esta razón, Hegel
declaró que la esencia de su concepción
filosófica se expresaba en la revelación
cristiana de la encarnación de Dios
como hombre, clímax de la verdad
religiosa.

El mundo es la historia del



despliegue de lo divino, un proceso
constante de devenir, un inmenso drama
en el cual el universo se revela a sí
mismo y alcanza su libertad. Toda lucha
y toda evolución se resuelven en la
realización del telos del mundo, su meta
o propósito. En esta gran dialéctica,
todas las potencialidades toman cuerpo
en formas cada vez más complejas, y
todo eso se halla implícito en el estado
original del ser que se hace explícito
poco a poco. El hombre —su
pensamiento, su cultura, su historia— es
el eje de ese despliegue, el continente de
la gloria de Dios. De ahí que, para
Hegel, la teología fuera reemplazada por
la comprensión de la historia: Dios no



está más allá de la creación, sino que es
el proceso creador mismo. El hombre no
es el espectador pasivo de la realidad,
sino su cocreador activo, su historia es
la matriz de la realización de la
realidad. La esencia universal, que
constituye e impregna todas las cosas,
adviene finalmente a la conciencia de sí
en el hombre. En el clímax de esta larga
evolución, el hombre alcanza la
posesión de la verdad absoluta y
reconoce su unidad con el espíritu
divino que en él se ha realizado a sí
mismo.

Cuando a comienzos del siglo XIX, y
durante varias décadas, se expuso todo
esto, la gran estructura del pensamiento



hegeliano fue para muchos la
concepción filosófica más satisfactoria y
culminante de la historia del
pensamiento occidental, la cumbre del
largo desarrollo de la filosofía desde
los griegos. Todos los aspectos de la
existencia y de la cultura humana
hallaron sitio en esta concepción del
mundo, absorbidos por su totalidad
universalizadora. Fue notable la
influencia de Hegel, primero en
Alemania y luego en los países de habla
inglesa, lo que estimuló un renacimiento
de los estudios clásicos e históricos
desde un punto de vista idealista y
proveyó de fortaleza metafísica a los
intelectuales con inclinaciones



espiritualistas en pugna con las fuerzas
del materialismo secular. De aquí surgió
una renovada atención a la historia y a la
evolución de las ideas según el enfoque
de que la historia, en última instancia,
no tenía como causas exclusivas factores
políticos, económicos o biológicos —
esto es, materiales—, aunque todos ellos
desempeñaran su papel, sino más bien la
conciencia misma, el espíritu, el
autodespliegue del pensamiento y el
poder de las ideas.

Sin embargo, Hegel también cosechó
muchas críticas. Para algunos, las
conclusiones absolutistas de su sistema
parecían limitar las impredecibles
posibilidades del universo y la



autonomía personal del individuo
humano. Su insistencia en el
determinismo racional del Espíritu
Absoluto y la superación final de todas
las oposiciones parecía eliminar la
contingencia problemática y la
irracionalidad de la vida, a la vez que
ignoraba la realidad emocional y la
existencia concreta de la experiencia
humana. Sus abstractas certezas
metafísicas parecían eludir la sombría
realidad de la muerte y pasar por alto la
experiencia humana de la lejanía y la
inescrutabilidad de Dios. Los críticos
religiosos objetaban que la creencia en
Dios no era simplemente la solución a
un problema filosófico, sino que



requería un salto libre y valiente de la fe
en medio de la ignorancia y de la oscura
incertidumbre. Otros interpretaron la
filosofía de Hegel como una
justificación metafísica del statu quo y,
por tanto, la criticaron como una traición
al impulso de la humanidad hacia el
mejoramiento político y material.
Críticos posteriores observaron que su
exaltada visión de la cultura occidental
en el contexto de la historia mundial y
de la autoimposición de la civilización
racional sobre las contingencias de la
naturaleza podía interpretarse como una
justificación de la arrogante tendencia
del hombre moderno a la dominación y
la explotación. En verdad, los conceptos



hegelianos fundamentales, como los
relativos a la naturaleza de Dios, el
espíritu, la razón, la historia y la
libertad, parecían abiertos a
interpretaciones completamente
antitéticas.

A menudo los juicios históricos de
Hegel parecían autoritarios; sus
implicaciones políticas y religiosas,
ambiguas, y su lenguaje y estilo,
desconcertantes. Además, sus opiniones
científicas, aunque informadas, no eran
ortodoxas. En cualquier caso, el
idealismo hegeliano no encajaba
fácilmente con la visión naturalista del
mundo que la ciencia corroboraba.
Después de Darwin la evolución no



requería ya un Espíritu que lo abarcara
todo, y la evidencia de la visión
científica convencional no apuntaba en
ese sentido. Finalmente, los
acontecimientos históricos posteriores
no suministraron bases suficientes para
confiar en la inevitable realización del
hombre occidental a través de la
historia.

Hegel había hablado con la
confianza autocrática de quien ha
experimentado una visión de la realidad
cuya verdad absoluta trasciende las
exigencias de detalladas
comprobaciones empíricas que tal vez
requirieran otros sistemas. Para sus
críticos, la filosofía de Hegel era



infundada, fantástica. El pensamiento
moderno incorporó mucho de Hegel,
sobre todo su comprensión de la
dialéctica y su reconocimiento de la
universalidad de la evolución y el poder
de la historia. Pero el pensamiento
moderno no adoptó la síntesis hegeliana
en su conjunto. Como plena
ejemplificación de su propia teoría, por
decirlo así, el hegelianismo se vio
finalmente superado por las múltiples
reacciones que ayudó a provocar:
irracionalismo y existencialismo
(Schopenhauer y Kierkegaard),
materialismo dialéctico (Marx y
Engels), pragmatismo pluralista (James
y Dewey), positivismo lógico (Russell y



Carnap) y análisis lingüístico (Moore y
Wittgenstein), todos ellos movimientos
que reflejaban, cada vez más, el talante
general de la experiencia moderna. Con
el declive de Hegel desaparecía de la
palestra intelectual moderna el último
sistema metafísico de gran poder
cultural que afirmaba la existencia de un
orden universal accesible a la
conciencia humana.

En el siglo XX, los científicos con
inclinaciones metafísicas, como Henri
Bergson, Alfred North Whitehead y
Pierre Teilhard de Chardin, trataron de
conjugar el cuadro científico 4e la
evolución con las concepciones
filosóficas y religiosas de una realidad



espiritual subyacente, en la línea de
Hegel. Sin embargo, también su destino
último se asemejó al del filósofo
alemán, pues aunque muchos
consideraron sus obras como brillantes
desafíos generales a la visión científica
convencional, para otros sólo se trataba
de especulaciones sin base empírica
suficientemente demostrable. Dada la
naturaleza del caso, no parecía haber
medio decisivo para verificar conceptos
tales como el élan vital creador de
Bergson, que operaba en el proceso
evolutivo, el Dios evolutivo de
Whitehead, interdependiente con la
naturaleza y su proceso de devenir, o la
«cosmogénesis» de Teilhard de Chardin,



según la cual la evolución del hombre y
la del mundo culminarían en un «punto
Omega» de la conciencia-de-Cristo
unitiva. Aunque cada una de estas
teorías acerca de un proceso evolutivo
de fondo espiritualista obtuviera una
respuesta popular favorable y amplia y
más tarde comenzara a influir en el
pensamiento moderno, muchas veces de
modo harto sutil, muy otra era la
tendencia cultural manifiesta, sobre todo
en los medios académicos.

El declive de las grandes
especulaciones metafísicas marcaba
también el declive de las grandes
especulaciones históricas. Los esfuerzos
épicos de un Oswald Spengler o de un



Arnold Toynbee, si bien no carecieron
de admiradores, terminaron tan
depreciados como los del propio Hegel.
La historia académica se liberaba de la
tarea de discernir en la historia grandes
modelos globales y uniformidades
universales. El programa hegeliano de
descubrir el «significado» de la historia
y la «finalidad» de la evolución cultural
se consideraba ya imposible y
extraviado. En cambio, los historiadores
profesionales juzgaban que era más
adecuado limitar su competencia a
estudios especializados y
cuidadosamente definidos, a problemas
metodológicos derivados de las ciencias
sociales y a análisis estadísticos de



factores mensurables tales como los
datos de población y las cifras de
ingresos. La atención del historiador se
dirigía preferentemente a los detalles
concretos de la vida de la gente, sobre
todo a sus contextos económicos y
sociales —«historia desde abajo»— y
no a la imagen idealista de los
principios universales que operan a
través de los grandes individuos para
forjar la historia del mundo. Siguiendo
la orientación fijada por la Ilustración,
los historiadores académicos
consideraban necesario arrancar por
completo la historia de los contextos
teológicos, mitológicos y metafísicos en
los que había estado inmersa durante



tanto tiempo. Al igual que la naturaleza,
también la historia era un fenómeno
nominalista que había que examinar
empíricamente, sin concepciones
espirituales.

Sin embargo, cuando la era moderna
entraba en su fase final, el romanticismo
volvió a conectar con la mentalidad
moderna desde otro terreno
completamente distinto. La causa del
declive de Hegel y de las grandes
concepciones metafísicas e históricas
había sido un medio intelectual en el que
la ciencia física era la fuerza dominante
que determinaba la comprensión cultural
de la realidad. Pero, puesto que la
propia ciencia comenzó a revelarse,



epistemológica y pragmáticamente
hablando, como una forma de
conocimiento relativa y falible, y puesto
que la filosofía y la religión habían
perdido ya su anterior preeminencia
cultural, muchas personas reflexivas
comenzaron a volverse hacia su interior,
recuperando el examen de conciencia
como poderosa fuente de significado y
de identidad en un mundo que, por lo
demás, carecía de valores estables. Ese
nuevo foco en el funcionamiento interior
de la psique reflejaba, también, una
preocupación cada vez más elaborada
por las estructuras mentales
inconscientes del sujeto que
determinaban la naturaleza manifiesta



del objeto; es decir, una continuación
del proyecto kantiano en un nivel más
general. Así pues, de todos los casos de
ciencia influida por el romanticismo
(excepción hecha de la compleja deuda
de la teoría evolucionista moderna
respecto de las ideas románticas de la
evolución orgánica en la naturaleza y la
historia, y de la realidad como proceso
de transformación constante), el más
duradero y fecundo resultó ser el de la
psicología profunda de Freud y Jung,
ambos profundamente influidos por la
corriente del romanticismo alemán que
discurrió a partir de Goethe y a través
de Nietzsche.

En este interés por las pasiones y



poderes elementales del inconsciente
(que abarcaban la imaginación, la
emoción, la memoria, el mito y los
sueños, pero también la introspección,
la psicopatología, las motivaciones
ocultas y la ambivalencia), el
psicoanálisis dio a las preocupaciones
del romanticismo un nuevo nivel de
análisis sistemático y de significación
cultural. En Freud, que se sintió por
primera vez atraído por la ciencia
médica tras oír, en su época de
estudiante, la Oda a la Naturaleza de
Goethe, y que durante toda su vida
coleccionó obsesivamente estatuas
religiosas y mitológicas arcaicas, la
influencia romántica quedó muchas



veces oculta o incluso se vio invertida
por los supuestos ilustrado-racionalistas
que impregnaban su visión científica.
Pero con Jung la herencia romántica se
hizo más explícita a medida que
expandía y profundizaba los
descubrimientos y conceptos de Freud.
En el curso del análisis de un amplio
abanico de fenómenos psicológicos y
culturales, Jung encontró pruebas de un
inconsciente colectivo común a todos
los seres humanos, estructurado de
acuerdo con poderosos principios
arquetípicos. Aunque no había duda de
que la experiencia humana estaba
condicionada localmente por una
multitud de factores concretos de orden



biográfico, cultural e histórico, todos
ellos se integraban, en un nivel más
profundo, en determinados modelos o
modos de experiencia universales,
formas arquetípicas que constantemente
ordenaban los elementos de la
experiencia humana en configuraciones
típicas y daban continuidad dinámica a
la psicología humana colectiva. Estos
arquetipos perduraban como formas
simbólicas básicas y a priori, aunque en
cada vida individual y en cada época
cultural se vistieran con los hábitos
propios del momento e impregnaran toda
experiencia, todo conocimiento y toda
cosmovisión.

El descubrimiento del inconsciente



colectivo y sus arquetipos extendieron
radicalmente el ámbito de interés y de
penetración de la psicología. La
experiencia religiosa, la creatividad
artística, los sistemas esotéricos y la
imaginación mitológica se analizaban
ahora en términos no reductivos, lo cual
era una marcada reminiscencia del
Renacimiento neoplatónico y del
romanticismo. Con la intuición jungiana
de la tendencia de la psique colectiva a
organizarse en oposiciones arquetípicas
en la historia antes de pasar a una
síntesis de nivel superior, se presentaba
una nueva dimensión en la comprensión
de la dialéctica histórica hegeliana. Se
empezó a reconocer la importancia



terapéutica de una multitud de factores
que la ciencia y la psicología habían
ignorado hasta el momento, y se les dio
una formulación conceptual vivaz: la
creatividad y la continuidad del
inconsciente colectivo, la realidad y la
potencia psicológica de formas
simbólicas y figuras míticas autónomas
de producción espontánea, la naturaleza
y el poder de la sombra, la importancia
psicológica capital de la busca de
significado, el peso de los elementos
teleológicos y autorreguladores en los
procesos psíquicos, el fenómeno de las
sincronicidades. La psicología profunda
de Freud y Jung ofrecía, pues, un
fructífero terreno intermedio entre la



ciencia y las humanidades, sensible a
muchas dimensiones de la experiencia
humana, interesado en el arte, la religión
y las realidades interiores, en las
condiciones cualitativas y los fenómenos
subjetivamente significativos, en
combinación con el esfuerzo por el rigor
empírico, la coherencia racional, el
conocimiento práctico y la eficacia
terapéutica en un contexto de
investigación científica colectiva.

Pero precisamente porque la
psicología profunda se basaba
originariamente en una Weltanschauung
científica más amplia, al comienzo su
mayor impacto filosófico fue limitado.
Esta limitación no se debía tanto a que



la psicología profunda fuera vulnerable
a la crítica que la acusaba de no ser
suficientemente «científica» en
comparación, por ejemplo, con la
psicología conductista o la mecánica
estadística (las impresiones clínicas,
solía argumentarse, no pueden constituir
datos objetivos e incontaminados para la
elaboración de teorías psicoanalíticas).
Estas críticas, que a veces enunciaban
los científicos más conservadores, no
afectaban significativamente a la
aceptación cultural de la psicología
profunda, pues la mayoría de quienes
estaban familiarizados con sus
aportaciones encontraban en ella una
evidencia interior y una lógica



persuasiva que a menudo presentaban la
naturaleza propia de una iluminación.
Pero lo que más limitó el impacto de la
psicología profunda fue la índole misma
de su estudio: dada la dicotomía sujeto-
objeto, básica para la mentalidad
moderna, las intuiciones de esta
disciplina sólo se juzgaban pertinentes a
la psique, al aspecto subjetivo de las
cosas, pero no al mundo en cuanto tal.
Aun cuando fuesen «objetivamente»
verdaderas, sólo lo eran con referencia
a una realidad subjetiva. No cambiaban
ni podían cambiar el contexto cósmico
en cuyo marco el ser humano buscaba la
integridad psicológica.

Esta limitación se vio reforzada por



la crítica epistemológica moderna de
todo el conocimiento humano. Jung,
aunque metafísicamente más flexible que
Freud, era más exigente desde el punto
de vista epistemológico, y a lo largo de
su vida reconoció una y otra vez las
limitaciones epistemológicas
fundamentales de sus propias teorías (si
bien recordó a los científicos más
convencionales que la situación
epistemológica de ellos no era
diferente). Con su fundamentación
filosófica en la tradición crítica kantiana
antes que en el materialismo racionalista
más convencional de Freud, Jung tuvo
que admitir que su psicología podía
carecer de implicaciones metafísicas. Es



verdad que la condición de fenómenos
empíricos que Jung otorgaba a la
realidad psicológica sobrepasaba con
mucho las fronteras gnoseológicas
kantianas, pues asignaba sustancia a la
experiencia «interna», tal como Kant lo
había hecho con la experiencia
«externa»: un empirismo auténticamente
general debía comprender toda
experiencia humana y no sólo las
impresiones sensoriales. Sin embargo,
Jung afirmó, con espíritu kantiano, que
fueran cuales fuesen los datos que
suministraban las investigaciones
terapéuticas, nunca podían proporcionar
garantías sustanciales a proposiciones
relativas al universo o la realidad en



cuanto tal. Los descubrimientos de la
psicología nunca podrían revelar con
certeza nada acerca de la constitución
del mundo real, por muy convincente
que desde el punto de vista subjetivo
fuera la evidencia de una dimensión
mítica, un anima mundi o deidad
suprema. Todo lo que la mente humana
producía podía considerarse mero
producto de la mente humana y de sus
estructuras intrínsecas, sin correlaciones
objetivas o universales necesarias. El
valor epistemológico de la psicología
profunda radicaba en su capacidad para
desvelar esos factores estructurales
inconscientes, los arquetipos, que
parecían gobernar todo el



funcionamiento mental y, a partir de allí,
todas las perspectivas humanas sobre el
mundo.

Así, al parecer, la naturaleza del
campo y los conceptos de Jung requería
una interpretación exclusivamente
psicológica de sus hallazgos. Eran, en
verdad, empíricos, pero sólo
psicológicamente empíricos. Tal vez la
psicología profunda había aportado un
mundo interno más profundo al hombre
moderno, pero el universo objetivo tal
como lo conocía la ciencia natural
seguía siendo necesariamente opaco,
desprovisto de dimensiones
trascendentes. Es verdad que había
muchos y notables paralelismos entre



los arquetipos jungianos y los
platónicos, pero para la mentalidad
antigua estos últimos eran cósmicos,
mientras que para la mentalidad
moderna los arquetipos jungianos son
psíquicos. En eso radicaba la diferencia
fundamental entre los clásicos griegos y
los románticos modernos: Descartes,
Newton, Locke y Kant no habían pasado
en vano. Con la bifurcación de la
mentalidad moderna entre, por un lado,
la interioridad de la psicología profunda
y, por otro, la cosmología naturalista de
las ciencias físicas, no parecía quedar
posibilidad alguna para una auténtica
síntesis de sujeto y objeto, de psique y
mundo. Sin embargo, fueron muchas las



contribuciones terapéuticas e
intelectuales de la tradición freudiano-
jungiana a la cultura del siglo XX,
contribuciones cuya importancia creció
de década en década.

Lo cierto es que, a medida que un
hondo sentimiento de alienación
espiritual y otros síntomas de aflicción
social y psicológica se extendían con
intensidad creciente, la psique moderna
parecía requerir, cada vez con mayor
urgencia, los servicios de la psicología
profunda. Como las perspectivas
religiosas tradicionales ya no ofrecían
consuelo efectivo, la psicología
profunda, junto con sus múltiples
retoños, adoptó características de



religión, de nueva fe para el hombre
moderno, de camino para la curación del
alma, que entrañaba regeneración y
renacimiento, epifanías de iluminaciones
repentinas y conversión espiritual (así
como otras facetas de índole religiosa,
con la conmemoración de los profetas
fundadores de la psicología y sus
revelaciones iniciáticas, el desarrollo
de dogmas, elites sacerdotales, rituales,
cismas, herejías, reformas y
proliferación de sectas protestantes y
gnósticas). No obstante, no parecía que
la salvación efectiva de la psique
cultural llegara muy lejos, pues los
instrumentos de la psicología profunda
se empleaban en el contexto de una



patología que desbordaba en mucho las
posibilidades de una psicoterapia
subjetivista.

Existencialismo y nihilismo

A medida que avanzaba el siglo XX
la conciencia moderna se vio atrapada
en un proceso altamente contradictorio
entre la expansión y la contracción. El
extraordinario refinamiento intelectual y
psicológico se vio acompañado por un
agotador sentido de anomia y malestar.
Una ampliación de horizontes y una



exposición a la experiencia ajena, de las
que no se conocían precedentes,
coincidieron con una alienación privada
de proporciones no menos extremas. Se
había acumulado una fabulosa cantidad
de información acerca de todos los
aspectos de la vida —el mundo
contemporáneo, el pasado histórico,
otras culturas, otras formas de vida, el
mundo subatómico, el macrocosmos, la
psique humana— y, sin embargo, había
también menos visión ordenadora,
menos coherencia y comprensión, menos
certeza. El gran impulso general que
definió al hombre occidental desde el
Renacimiento —búsqueda de
independencia, autodeterminación e



individualismo— había hecho reales
aquellos ideales en muchas vidas; no
obstante, había terminado en un mundo
en el que la espontaneidad y la libertad
individuales se hallaban cada vez más
ahogadas, no sólo teóricamente por un
cientificismo reduccionista, sino
también en la práctica, por el ubicuo
colectivismo y el conformismo de las
sociedades de masas. Los grandes
proyectos políticos revolucionarios de
la era moderna, que anunciaban la
liberación personal y social, habían
llevado poco a poco a condiciones tales
que el destino del individuo moderno
quedaba aún más dominado por
superestructuras burocráticas,



comerciales y políticas. De la misma
manera que el hombre se había
convertido en una motita insignificante
en el universo moderno, así también las
personas se habían convertido en cifras
sin sentido en los Estados modernos,
para ser manipuladas o coaccionadas
por lo multitudinario.

La calidad de la vida moderna
parecía siempre equívoca. El
espectacular aumento de poder se
contrarrestaba con una difundida
sensación de angustioso desamparo. La
moralidad profunda y la sensibilidad
estética se enfrentaban a la horrible
crueldad y el desperdicio. El precio del
acelerado avance de la tecnología era



cada vez mayor. Y detrás de todo placer
y de todo logro, la humanidad aparecía
más vulnerable que nunca. Bajo la
dirección y el ímpetu de Occidente, el
hombre moderno había explotado en
todas las direcciones, con fuerza
centrífuga, complejidad, variedad y
velocidad tremendas. Sin embargo,
parecía haber desembocado en una
pesadilla terrestre y en un desierto
espiritual, en una constricción feroz, en
una dificultad aparentemente insoluble.

En ninguna otra parte la
problemática de la condición moderna
se expresaba con mayor precisión que
en el fenómeno del existencialismo,
estado de ánimo y filosofía que se



exponía en las obras de Heidegger,
Sartre y Camus, entre otros, pero que en
última instancia reflejaba una crisis
espiritual que invadía toda la cultura
moderna. La angustia y la alienación de
la vida del siglo XX llegaron a la
plenitud de su expresión cuando los
existencialistas enunciaron las
preocupaciones más fundamentales y
crudas de la existencia humana: el
sufrimiento y la muerte, la soledad y el
miedo, la culpa, el conflicto, el vacío
espiritual y la inseguridad ontológica, la
carencia de valores absolutos o
contextos universales, el sentido del
absurdo cósmico, la fragilidad de la
razón humana, el trágico callejón sin



salida de la condición humana. El
hombre estaba condenado a ser libre. Se
enfrentaba a la necesidad de elegir y,
por tanto, conocía la carga permanente
del error. Vivía en constante ignorancia
de su futuro, arrojado a una existencia
finita, limitada en ambos extremos por la
nada. La infinitud de la aspiración
humana sucumbía ante la finitud de la
posibilidad humana. El hombre no tenía
esencia que lo determinara; sólo le era
dada la existencia, una existencia
poblada de mortalidad, peligro, temor,
tedio, contradicción, incertidumbre.
Ningún Absoluto trascendente
garantizaba la plena realización de la
vida humana o de la historia. No había



plan eterno ni finalidad providencial
alguna. Las cosas existían simplemente
porque existían, no en virtud de alguna
razón «superior» o «más profunda».
Dios había muerto, y el universo era
ciego a las preocupaciones humanas,
desprovisto de significado o de
finalidad. El hombre estaba abandonado
a sí mismo. Todo era contingente. Para
ser auténtico había que admitir (y
afrontar libremente) la dura realidad de
la falta de significado de la vida. Sólo la
lucha daba sentido.

La búsqueda romántica de éxtasis
espiritual, de unión con la naturaleza y
de plena realización del yo y de la
sociedad, que otrora sostuviera el



optimismo progresista de los siglos
XVIII y XIX, había topado con las
oscuras realidades del siglo XX,
situación existencial que muchas
personas experimentaron en todos los
ámbitos culturales. Incluso los teólogos
(o tal vez particularmente los teólogos)
se mostraron sensibles al espíritu
existencialista. En un mundo destrozado
por dos guerras mundiales, el
totalitarismo, el holocausto y la bomba
atómica, la creencia en un Dios sabio y
omnipotente que gobernara la historia en
bien de todos parecía haber perdido
toda base defendible. Dadas las trágicas
dimensiones de los acontecimientos
históricos contemporáneos, que no



conocían precedentes, dada la pérdida
de la condición de fundamento
inconmovible de que había gozado la
Biblia en otros tiempos, dada la falta de
todo argumento filosófico convincente
para afirmar la existencia de Dios y
dada, sobre todo, la crisis casi universal
de la fe religiosa en una época secular,
para muchos teólogos resultaba cada vez
más difícil hablar de Dios de una
manera que tuviera sentido para la
sensibilidad moderna. Así las cosas,
surgió la teología aparentemente
contradictoria, pero de gran
representatividad, de la «muerte de
Dios».

Los narradores contemporáneos se



dedicaron cada vez más a describir
individuos atrapados en un medio
problemático hasta la perplejidad, en un
inútil esfuerzo por crear sentido y valor
en un contexto desprovisto de
significado. Enfrentado a la implacable
impersonalidad del mundo moderno (ya
fuera la sociedad mecanizada de masas,
ya el cosmos sin alma) la única
respuesta que le quedaba al romántico
era la desesperación o la desconfianza
autoaniquiladora. El nihilismo penetraba
ahora con insistencia cada vez mayor la
vida cultural en una multitud de
inflexiones. La anterior pasión
romántica por fundirse con el infinito
comenzaba a volverse contra sí misma,



invertida, transformada en una
compulsión por negar aquella pasión. El
espíritu desencantado del romanticismo
se expresaba cada vez más en la
fragmentación, la dislocación y la
parodia de sí mismo, pues sus únicas
verdades posibles eran la ironía y la
oscura paradoja. Alguien sugirió que la
cultura toda presentaba una
desorientación psicótica y que aquellos
a los que se consideraba locos eran en
realidad los que estaban más cerca de la
auténtica cordura. La rebelión contra la
realidad convencional empezó a adoptar
formas nuevas y más extremas. Las
anteriores respuestas modernas del
realismo y el naturalismo daban paso al



absurdo y al surrealismo, a la disolución
de todos los fundamentos establecidos y
de todas las categorías sólidas. La
búsqueda de libertad se revelaba cada
vez más radical y su precio era la
destrucción de todo patrón o de toda
estabilidad. Así como las ciencias
físicas habían desmantelado certezas y
estructuras afirmadas durante mucho
tiempo, así también el arte se encontraba
con la ciencia en las angustias del
relativismo epistemológico del siglo
XX.

Ya a comienzos del siglo el canon
artístico tradicional de Occidente, que
hundía sus raíces en las formas e ideales
de la Grecia clásica y el Renacimiento,



había comenzado a disolverse y
atomizarse. Mientras que la naturaleza
de la identidad humana, tal como se
reflejaba en las novelas de los siglos
XVIII y XIX, transmitía una sensación de
individualidad humana netamente
dibujada contra fondos muy coherentes
de lógica narrativa lineal y de secuencia
histórica, la novela característica del
siglo XX destacaba por un constante
cuestionamiento de sus propias
premisas, por una incesante interrupción
de la coherencia narrativa e histórica,
por una confusión de horizontes, por una
sofisticada y complicada desconfianza
en sí misma que dejaba a los personajes,
al autor y al lector en una situación de



suspense irreductible. La realidad y la
identidad, como de manera tan precoz lo
había percibido Hume dos siglos antes,
no eran humanamente sostenibles ni
ontológicamente absolutas. Se trataba de
hábitos ficticios de conveniencia
psicológica y pragmática que la
conciencia occidental contemporánea,
muy introspectiva, cautelosa y
relativista, ya no podía dar
confiadamente por supuestos. Para
muchos, también eran falsas prisiones
que había que desenmascarar y
trascender, pues donde había
incertidumbre, también había libertad.

A medias reflejo, a medias profecía,
la disonancia y la disyunción, la libertad



radical y la incertidumbre radical del
siglo XX hallaron plena y precisa
expresión en las artes. La vida palpable
en todo su flujo y su caos sustituyó a las
convenciones formales de épocas
anteriores. Lo maravilloso en el arte se
buscó a través de lo aleatorio, lo
espontáneo, lo fortuito. Tanto en pintura
como en poesía, en música como en
teatro, la expresión artística estaba
gobernada por una insistente tendencia a
lo amorfo e indeterminado. La
incoherencia y la yuxtaposición
perturbadora constituían la nueva lógica
estética. Lo anómalo se volvía
normativo, así como lo incoherente, lo
fracturado, lo estilizado, lo trivial, lo



oscuramente alusivo. La preocupación
por lo irracional y lo subjetivo, en
combinación con el impulso general a
liberarse de las convenciones y las
expectativas, produjo a menudo un arte
inteligible sólo para un grupo de
esotéricos, o bien tan elípticamente
inescrutable como para impedir toda
comunicación. Cada artista se había
convertido en el profeta de su propio
nuevo orden y de sus propios designios,
para lo cual rompía valientemente con la
antigua ley y creaba un nuevo
testamento.

La misión del arte era «hacer
extraño el mundo», sacudir la
sensibilidad entorpecida, forjar una



nueva realidad mediante la
fragmentación de la antigua. En arte, lo
mismo que en las prácticas sociales, la
rebelión contra una sociedad
compulsiva y espiritualmente indigente
requería la burla más seria, e incluso
sistemática, de los valores y las
afirmaciones tradicionales. Lo sagrado
que siglos de convención piadosa habían
degradado y vaciado de sentido parecía
expresarse mejor en lo profano y lo
blasfemo. La pasión y la sensación
elementales se extraían mejor de los
manantiales originarios del espíritu
creador. En Picasso, al igual que en todo
el siglo que él reflejaba, surgió un
desenfrenado componente dionisíaco de



erotismo, agresión, desmembramiento,
muerte y nacimiento. Alternativamente,
la rebelión artística adoptó la
simulación del mundo moderno en su
aridez metálica, con la imitación que los
minimalistas hacían del positivismo
científico en su lucha por un arte sin
expresión, un objetivismo impersonal
desprovisto de interpretación, que
describía sin relieve gestos, formas y
tonos despojados de subjetividad o de
significado. A juicio de muchos artistas,
no sólo era preciso abjurar de la
inteligibilidad y el significado, sino
incluso de la belleza, pues también la
belleza podía ser tirana, una convención
a destruir.



No se trataba simplemente de que
las viejas fórmulas se hubieran agotado
o de que los artistas buscaran la
novedad a cualquier precio. Lo que
ocurría más bien era que la naturaleza
de la experiencia humana
contemporánea exigía el colapso de
todas las estructuras y de todos los
temas, la creación de nuevas estructuras
y nuevos temas, o bien la renuncia a toda
forma o contenido perceptible. Los
artistas se habían vuelto realistas de una
realidad nueva —de una multiplicidad
cada vez mayor de realidades— que no
tenía ningún precedente. Así pues, sus
responsabilidades artísticas se
diferenciaban tajantemente de las de sus



antecesores: cambio radical, tanto en el
arte como en la sociedad, era el lema
dominante del siglo, su imperativo
supremo y su inevitable realidad.

Pero se pagó un precio. «Que sea
nuevo», había decretado Ezra Pound,
pero luego reflexionó: «No logro que
sea coherente». El cambio radical y la
innovación se prestaban al caos
antiestético, a la incomprensibilidad y a
la alienación estéril. El último
experimento moderno amenazaba con
desembocar en el solipsismo carente de
significado. Los resultados de tan
incesante novedad eran creativos pero
raramente duraderos. La incoherencia
era auténtica, pero rara vez satisfactoria.



El subjetivismo tal vez fuera fascinante,
pero demasiado a menudo era
irrelevante. La insistente elevación de lo
abstracto por encima de lo
representacional parecía, a veces,
reflejar apenas algo más que una
creciente incapacidad del artista
moderno para relacionarse con la
naturaleza. En ausencia de formas
estéticas establecidas o de modos de ver
con sostén cultural, las artes del siglo
XX llegaron a destacarse por una cierta
transitoriedad sin gracia, por una
indisimulada conciencia del carácter
efímero de su sustancia y de su estilo.

Por el contrario, lo que en el arte del
siglo XX se dio de manera constante y



acumulativa fue una creciente lucha
ascética en busca de una esencia no
comprometida del arte, que eliminara
gradualmente todo elemento artístico
que pudiera considerarse periférico o
contingente (representación, narración,
personaje, melodía, tonalidad,
continuidad estructural, relación
temática, forma, contenido, significado,
finalidad), lo cual lo llevó
inevitablemente hacia un punto final en
el que sólo quedaba un lienzo en blanco,
un escenario vacío, el silencio. La única
vía de salida parecía ser la que ofrecía
el retorno a formas y patrones extraños o
pertenecientes a un pasado lejano, pero
también esto demostró ser una



estratagema fugaz, incapaz de echar
raíces profundas en la incansable psique
moderna. Al igual que los filósofos y los
teólogos, los artistas quedaron
finalmente abandonados a la
preocupación ensimismada y
paralizadora por sus propios procesos
creadores y sus propios procedimientos
formales (y, bastante a menudo, la
destrucción de los resultados). La fe
moderna de otrora en el gran artista,
único soberano en un mundo sin sentido,
dejaba paso a la pérdida posmoderna de
la fe en la trascendencia del artista.

El escritor contemporáneo
[…] está obligado a comenzar de



cero: la realidad no existe, el
tiempo no existe, la personalidad
no existe. Dios era el autor
omnisciente, pero ha muerto;
ahora nadie conoce la trama, y
puesto que nuestra realidad no
cuenta con la sanción de un
creador, no hay garantía de la
autenticidad de la versión
recibida. El tiempo se reduce a
la presencia, al contenido de una
serie de momentos discontinuos.
El tiempo ya no tiene propósito,
de modo que no hay densidad,
sino sólo oportunidad. La
realidad es, simplemente, nuestra
experiencia; la objetividad, por



supuesto, una ilusión. La
personalidad, una vez pasada la
fase de la torpe conciencia de sí
mismo, se ha convertido […] en
un simple lugar de nuestra
experiencia. En vista de estos
anonadamientos, ¿debería
sorprender que tampoco
existiese la literatura? ¿Cómo
podría existir? Sólo existe la
lectura y la escritura […], modos
de mantener un aburrimiento
respetable ante el abismo[63].

La impotencia subyacente al
individuo en la vida moderna presionó a



muchos artistas e intelectuales a
retirarse del mundo, a abandonar la liza
pública. Cada vez eran menos los que se
sentían capaces de abordar problemas
que fueran más allá de la situación
inmediata del yo y de su lucha privada
por la sustancia, por no hablar del
compromiso con las visiones morales
universales que ya no parecían creíbles.
La actividad humana —artística,
intelectual, moral— se vio forzada a
buscar fundamento en un vacío sin
modelos. El significado no parecía ser
otra cosa que un constructo arbitrario; la
verdad, tan sólo convención; la realidad,
imposible de desvelar. El hombre, se
empezaba a decir, era una pasión inútil.



Por debajo del clamor superficial de
una existencia cotidiana a menudo
frenética e hiperestimulada, un tono
apocalíptico comenzaba a invadir
muchos aspectos de la vida cultural, y a
medida que avanzaba el siglo XX era
posible oír, cada vez con mayor
frecuencia e intensidad, declaraciones
que hablaban de la declinación y caída,
de la destrucción y el colapso de
prácticamente todos los grandes
proyectos intelectuales y culturales de
Occidente: el fin de la teología, el fin de
la filosofía, el fin de la ciencia, el fin de
la literatura, el fin del arte, el fin de la
cultura misma. Así como el aspecto
ilustrado-científico de la mentalidad



moderna se vio minado por su propio
progreso intelectual y hubo de hacer
frente al desafío radical de sus
consecuencias tecnológicas y políticas
en el mundo, así también su aspecto
romántico, al reaccionar ante
circunstancias análogas, pero con una
sensibilidad diferente y a menudo
profética, se encontró al mismo tiempo
desilusionado desde dentro y acosado
desde fuera, aparentemente destinado a
mantener aspiraciones trascendentes en
un contexto cósmico e histórico
desprovisto de significado trascendente.

De esta manera, en el curso de la era
moderna el hombre puso en acción una
dialéctica extraordinaria al pasar de una



confianza casi ilimitada en sus propios
poderes, en su potencialidad espiritual,
en su capacidad para el conocimiento,
en su dominio de la naturaleza y en su
destino de progreso, a lo que a menudo
parecía ser justamente lo contrario: un
sentido extenuante de insignificancia
metafísica y de futilidad personal,
pérdida de fe espiritual, incertidumbre
en lo referente al conocimiento, una
relación mutuamente destructiva con la
naturaleza y una intensa inseguridad
acerca del futuro humano. En los cuatro
siglos de existencia del hombre
moderno, Bacon y Descartes se habían
convertido en Kafka y Beckett.



En efecto, algo acababa. Hasta tal
punto era así que, en respuesta a tantos
desarrollos complejamente entretejidos,
el pensamiento occidental siguió una
trayectoria que, a finales del siglo XX,
había disuelto en gran medida los
fundamentos de la cosmovisión
moderna, dejando al hombre
contemporáneo cada vez más huérfano
de certezas establecidas, aunque también
radicalmente abierto como nunca antes
lo había estado. La sensibilidad
intelectual que refleja y expresa esta
situación sin precedentes, consecuencia
del extraordinario desarrollo del
pensamiento moderno, cada vez más



sofisticado y deconstructor de sí mismo,
es la mentalidad posmoderna.



LA MENTALIDAD
POSMODERNA

Todas las transformaciones
históricas del pensamiento occidental
parecen haberse iniciado con una suerte
de sacrificio arquetípico, como si la
consagración del nacimiento de una
nueva y fundamental visión cultural
hubiera exigido en cada caso que su
profeta central sufriera algún tipo de
juicio y de martirio con resonancia
simbólica. Así el juicio y la ejecución
de Sócrates en el nacimiento del
pensamiento clásico, el juicio y la
crucifixión de Jesús en el nacimiento del



cristianismo, y el juicio y la condena de
Galileo en el nacimiento de la ciencia
moderna. Desde todo punto de vista, el
profeta central del pensamiento
posmoderno, con su perspectivismo
radical, su soberana sensibilidad crítica
y su poderosa y conmovedora
anticipación del nihilismo emergente en
la cultura occidental, fue Friedrich
Nietzsche. En Nietzsche encontramos
una curiosa analogía con este tema del
sacrificio arquetípico y el martirio, y tal
vez una analogía típicamente
posmoderna: lo extraordinario del juicio
y la prisión interiores —la intensa
ordalía intelectual, el extremo
aislamiento psicológico, la parálisis



progresiva y, finalmente, la locura— que
en el nacimiento de la posmodernidad
padeció este filósofo, quien firmó sus
últimas cartas como «El Crucificado» y
murió en el amanecer del siglo XX.

Como Nietzsche, la situación
intelectual posmoderna es
profundamente compleja y ambigua. Tal
vez ésta sea su verdadera esencia. Lo
que se denomina posmoderno varía
considerablemente según el contexto,
pero en su forma más general y
extendida el pensamiento posmoderno
podría considerarse como un conjunto
abierto e indeterminado de actitudes
forjadas por una gran diversidad de
corrientes intelectuales y culturales que



van desde el pragmatismo, el
existencialismo, el marxismo y el
psicoanálisis, al feminismo, la
hermenéutica, la deconstrucción y la
filosofía postempírica de la ciencia, por
citar sólo unas pocas de las más
prominentes. En este torbellino de
impulsos y tendencias enormemente
desarrollados y a menudo divergentes
destacan unos cuantos principios
operativos ampliamente compartidos: la
apreciación de la plasticidad y del
cambio constante de la realidad y el
conocimiento, la insistencia en la
prioridad de la experiencia concreta por
encima de los principios abstractos y la
convicción de que ningún sistema de



pensamiento a priori debería gobernar la
creencia ni la investigación. Se
considera que el conocimiento humano
está subjetivamente determinado por una
multitud de factores, que las esencias
objetivas, o cosas en sí, no son
accesibles ni postulables, y que el valor
de las verdades y los supuestos debe
someterse continuamente a
comprobación directa. La búsqueda
crítica de la verdad está condenada a ser
tolerante con la ambigüedad y el
pluralismo, de tal modo que su resultado
será forzosamente un conocimiento
relativo y falible antes que absoluto o
seguro.

De ahí que la búsqueda de



conocimiento deba revisarse a sí misma
indefinidamente. Es necesario probar lo
nuevo, experimentar y explorar, someter
a comprobación las consecuencias
subjetivas y objetivas, aprender de los
propios errores, no dar nada por
sentado, considerar todo como
provisional, no suponer absoluto alguno.
La realidad no es un dato sólido que se
contenga a sí mismo, sino un proceso
fluido que se despliega, un «universo
abierto», continuamente afectado y
moldeado por las acciones y las
creencias del sujeto; más que hecho, es
posibilidad. No se puede contemplar la
realidad tal como un espectador remoto
contempla un objeto fijo; por el



contrario, siempre y necesariamente está
uno comprometido con la realidad,
transformándola y, al mismo tiempo,
transformándose a sí mismo. Por
intransigente o provocadora que sea en
muchos aspectos, la realidad está, en
cierto sentido, modelada por el
pensamiento y la voluntad humanos,
siempre mezclados con lo que tratan de
comprender y modificar. El sujeto
humano es un agente de carne y hueso
que actúa y juzga en un contexto que
jamás se podrá objetivar por completo y
en el que hay orientaciones y
motivaciones que nunca serán
aprehendidas y controladas en su
integridad. El sujeto cognoscente nunca



se desprende del cuerpo ni del mundo,
que constituyen el fondo y la condición
de todo acto cognitivo.

La capacidad —inherente al hombre
— de formación de conceptos y de
símbolos es un elemento fundamental y
necesario en la comprensión, la
anticipación y la creación humanas de la
realidad. La mente no es el reflejo
pasivo de un mundo externo y de su
orden intrínseco, sino que, en el proceso
de percepción y cognición, es activa y
creadora. En cierto sentido, la realidad
es construida por la mente y no tan sólo
percibida por ella. Muchas de esas
construcciones son posibles y ninguna es
necesariamente soberana. Aunque el



conocimiento humano puede estar
destinado a adaptarse a ciertas
estructuras subjetivas innatas, hay en
éstas un cierto grado de indeterminación
que, combinado con la voluntad y la
imaginación humanas, permite un
elemento de libertad en el acto de
conocimiento. Va aquí implícito un
empirismo crítico y un racionalismo
crítico relativizados que reconocen el
carácter indispensable de la
investigación concreta y el argumento
riguroso, la crítica y la formulación
teórica, pero también que ningún
procedimiento puede aspirar a
fundamento absoluto alguno: no hay
«hecho» empírico que no esté ya



cargado de teoría y no hay argumento
lógico o principio formal que sea
verdadero a priori. Toda comprensión
humana es interpretación, y ninguna
interpretación es definitiva.

El predominio del concepto
kuhniano de «paradigma» en el discurso
actual es típico del pensamiento
posmoderno, que refleja una conciencia
crítica de la naturaleza
fundamentalmente interpretativa de la
mente. Esta conciencia no sólo ha
afectado el enfoque posmoderno de las
cosmovisiones culturales del pasado y
la historia de las cambiantes teorías
científicas, sino que ha influido en la
autocomprensión posmoderna misma, al



alentar una actitud más empática hacia
los puntos de vista reprimidos o no
ortodoxos y una visión más autocrítica
en relación con los puntos de vista
establecidos. Los continuos progresos
en antropología, sociología, historia y
lingüística han sacado a la luz la
relatividad del conocimiento humano y
han aumentado el reconocimiento del
carácter «eurocéntrico» del pensamiento
occidental, así como de los prejuicios
cognitivos producidos por factores tales
como la clase social, la raza y la etnia.
Ha sido especialmente revelador el
análisis de género como factor decisivo
en la determinación y limitación de lo
que se tiene por verdad. Diversas



formas de análisis psicológico, tanto
cultural como individual, han
desenmascarado más aún los
determinantes inconscientes de la
experiencia y el conocimiento humanos.

Todos estos desarrollos se ven
reflejados y refrendados por un
perspectivismo radical que anida en el
corazón mismo de la sensibilidad
posmoderna: un perspectivismo
arraigado en las epistemologías que
desarrollaron Hume, Kant, Hegel (en su
historicismo) y Nietzsche, y que más
tarde se expresó en el pragmatismo, la
hermenéutica y el postestructuralismo.
Para esta manera de entender las cosas,
no se puede decir que el mundo posea



características que en principio sean
anteriores a la interpretación. El mundo
no existe como cosa en sí, con
independencia de la interpretación; más
bien accede al ser sólo en y a través de
interpretaciones. El sujeto de
conocimiento está ya implícito en el
objeto de conocimiento: la mente
humana nunca está fuera del mundo,
juzgándolo desde un punto de vista
exterior. Todo objeto de conocimiento
forma parte de un contexto
preinterpretado, y más allá de ese
contexto sólo hay otros contextos
preinterpretados. Todo conocimiento
humano está mediatizado por signos y
símbolos de origen incierto, constituido



por predisposiciones histórica y
culturalmente variables e influido por
intereses humanos a menudo
inconscientes. De ahí que la naturaleza
de la verdad y de la realidad, no menos
en ciencia que en filosofía, religión o
arte, sea radicalmente ambigua. El
sujeto nunca puede suponer que
trasciende la multitud de
predisposiciones de su subjetividad.
Como máximo puede intentar una fusión
de horizontes, una aproximación nunca
completa entre sujeto y objeto. De un
modo menos optimista, se reconoce el
solipsismo insuperable de la conciencia
humana sobre el fondo de la radical
ilegibilidad del mundo.



El otro aspecto de la apertura e
indeterminación de la mentalidad
posmoderna es la falta de todo
fundamento sólido para una
cosmovisión. Tanto la realidad interior
como la exterior se han vuelto
insondablemente ramificadas,
multidimensionales, maleables e
ilimitadas, estimulando así el valor y la
creatividad, pero también una
desoladora ansiedad ante el relativismo
sin fin y la finitud existencial. Los
conflictos de las comprobaciones
subjetivas y objetivas, una aguda
conciencia del provincialismo cultural y
de la relatividad histórica de todo
conocimiento, un penetrante sentido de



radical incertidumbre y desplazamiento,
y un pluralismo rayano en la
incoherencia: todo ello contribuye a la
condición posmoderna. Incluso hablar
de sujeto y de objeto como entes
diferenciables equivale a suponer más
de lo que es posible saber. Con el auge
de la mentalidad posmoderna, la
búsqueda humana de sentido en el
cosmos se ha convertido en una empresa
hermenéutica que flota con
desorientadora libertad; el ser humano
posmoderno existe en un universo cuyo
significado está muy abierto y, al mismo
tiempo, carece de fundamento
garantizable.

Entre los múltiples factores que han



convergido en esta posición intelectual,
el análisis del lenguaje ha sido lo que
promovió las corrientes epistemológicas
más radicalmente escépticas del
pensamiento posmoderno, que son
precisamente aquellas que de un modo
más expreso y consciente se han
identificado como «posmodernas». Una
vez más, son muchas las fuentes que
contribuyeron a este desarrollo: el
análisis nietzscheano de la relación
problemática del lenguaje con la
realidad; la semiótica de C. S. Peirce,
que postula que todo pensamiento
humano consiste en signos; la lingüística
de Ferdinand de Saussure, que postula
una relación arbitraria entre palabra y



objeto, entre signo y significado; el
análisis de Wittgenstein de la
estructuración lingüística de la
experiencia humana; la crítica
existencialista-lingüística de la
metafísica que realizó Heidegger; la
hipótesis lingüística de Edward Sapir y
B. L. Whorf, según la cual el lenguaje da
forma a la percepción de la realidad en
la misma medida en que la realidad da
forma al lenguaje; las investigaciones
genealógicas de Michel Foucault sobre
la construcción social del conocimiento;
y el deconstruccionismo de Jacques
Derrida, que desafió el intento de
establecer un significado seguro en
cualquier contexto. El resultado de estas



diversas influencias, particularmente en
el mundo académico contemporáneo, ha
sido la diseminación dinámica de un
enfoque del discurso y el conocimiento
humanos que relativiza radicalmente las
aspiraciones humanas a una verdad
soberana o duradera y que, en
consecuencia, presta apoyo a una
revisión empática de la naturaleza y las
metas del análisis intelectual.

En esta perspectiva es básica la tesis
según la cual en última instancia todo
pensamiento humano es generado y está
limitado por formas cultural-lingüísticas
idiosincrásicas. El conocimiento
humano es el producto históricamente
contingente de prácticas lingüísticas y



sociales de comunidades locales
particulares de intérpretes, sin relación
cierta con ninguna realidad ahistórica
independiente. Puesto que la experiencia
humana está lingüísticamente
preestructurada, pero las diferentes
estructuras de lenguaje no poseen
conexión demostrable alguna con una
realidad independiente, la mente humana
nunca puede acceder a ninguna realidad
distinta que la determinada por su forma
local de vida. El lenguaje es una «jaula»
(Wittgenstein). Además, se puede
mostrar que el propio significado
lingüístico es fundamentalmente
inestable, pues los contextos que
determinan el significado nunca son fijos



y siempre es posible hallar una
pluralidad de significados incompatibles
bajo la superficie de un texto en
apariencia coherente. Ninguna
interpretación de un texto puede aspirar
a una autoridad decisiva, pues lo que se
interpreta contiene, inevitablemente,
contradicciones ocultas que socavan su
coherencia. De ahí que, en último
término, todo significado sea
indecidible y no haya significado
«verdadero». No se puede afirmar que
haya una realidad primitiva subyacente
que proporcione el fundamento a los
intentos humanos de representar la
verdad. Los textos sólo se refieren a
otros textos, en un regreso infinito, sin



base segura en nada exterior al lenguaje.
Jamás podremos escapar al «juego de
significantes». La multiplicidad de
verdades humanas inconmensurables
expone y desmiente la suposición
convencional de que la conciencia
puede progresar indefinidamente hacia
una aprehensión más exacta de la
realidad. De la naturaleza de la verdad
no puede decirse nada seguro salvo, tal
vez, en palabras de Richard Rorty, que
«es lo que nuestros pares nos permiten
decir»[64].

En cierto sentido, al dudar de todo y
al aplicar un escepticismo sistemático a
todo significado posible, el intelecto
crítico cartesiano ha llegado aquí a la



plenitud de su desarrollo. Sin
fundamento divino que garantice la
Palabra, el lenguaje no tiene conexión
privilegiada alguna con la verdad. El
destino de la conciencia humana es
inexorablemente nómada, un consciente
deambular por el error.

La historia del pensamiento humano
es una historia de esquemas metafóricos
idiosincrásicos, de ambiguos
vocabularios interpretativos sin
fundamento más allá de lo que ya está
saturado por sus propias categorías
metafóricas e interpretativas. Los
filósofos posmodernos pueden comparar
y contrastar, analizar y discutir los
múltiples conjuntos de perspectivas que



los seres humanos han expresado, los
diversos sistemas de símbolos y las
distintas maneras de imprimir unidad a
las cosas, pero no pueden aspirar a
poseer un punto de apoyo extrahistórico
a partir del cual juzgar si una
perspectiva dada representa de un modo
válido la «Verdad». Puesto que no hay
fundamentos indudables para el
conocimiento humano, el valor más alto
de una perspectiva cualquiera es su
capacidad para ser temporalmente útil o
edificante, emancipadora o creadora,
aunque se reconoce que, al fin y al cabo,
estas evaluaciones no tienen
justificación fuera del gusto personal y
cultural, pues la justificación no es ella



misma otra cosa que una práctica social
más.

El resultado filosófico más
importante de estas corrientes
convergentes del pensamiento
posmoderno ha sido un multifacético
ataque crítico a la tradición central de la
filosofía occidental a partir del
platonismo. El proyecto entero de
aprehender y expresar una Realidad
fundacional, que había inspirado a esta
tradición, ha sido objeto de críticas que
lo tachaban de inútil ejercicio de juego
lingüístico, de esfuerzo condenado al
fracaso por trascender las elaboradas
ficciones de su propia creación. En
términos más incisivos, este proyecto ha



sido condenado por alienante en su
naturaleza misma y opresivamente
jerárquico, como procedimiento
intelectualmente autoritario que produjo
un empobrecimiento existencial y
cultural y que, en última instancia,
condujo a la dominación tecnocrática de
la naturaleza y a la dominación
sociopolítica de los otros. La
compulsión dominante en la mentalidad
occidental por imponer alguna forma de
razón totalizante —teológica, científica,
económica— a todos los aspectos de la
vida no sólo ha sido acusada de
engañarse a sí misma, sino también de
ser destructiva.

Acicateado por estos factores y



otros con ellos relacionados, el
pensamiento crítico posmoderno
estimuló un vigoroso rechazo de todo el
«canon» intelectual de Occidente, que
durante tanto tiempo había sido definido
y privilegiado por una elite más o menos
exclusivamente masculina, blanca y
europea. Las verdades heredadas con
relación al «hombre», la «razón», la
«civilización» y el «progreso» han sido
denunciadas como intelectual y
moralmente en bancarrota. Bajo el
manto de los valores occidentales se han
cometido demasiados pecados. Hoy se
lanzan miradas desencantadas hacia la
larga historia occidental de
expansionismo y explotación



despiadados: rapacidad de las elites
desde la Antigüedad hasta los tiempos
modernos, sistemático medrar a
expensas de los demás, colonialismo e
imperialismo, esclavitud y genocidio,
antisemitismo, opresión de las mujeres,
la gente de color, las minorías, los
homosexuales, las clases trabajadoras y
los pobres, destrucción de sociedades
indígenas en todo el mundo, arrogante
insensibilidad para con otras tradiciones
y valores culturales, cruel abuso de
otras formas de vida, devastación ciega
de prácticamente todo el planeta.

En este contexto cultural
radicalmente transformado, el mundo
académico contemporáneo se ha



preocupado cada vez más por la
deconstrucción crítica de los supuestos
tradicionales a través de diversas
modalidades de análisis que en parte se
superponían unas a otras: sociológicas y
políticas, históricas y psicológicas,
lingüísticas y literarias. Todos los
textos, cualquiera que sea su categoría,
se analizan con una aguda sensibilidad
por las estrategias retóricas y funciones
políticas a las que sirven. El ethos
intelectual subyacente radica en
desmontar estructuras establecidas,
desinflar pretensiones, refutar creencias,
desenmascarar apariencias; en resumen,
una «hermenéutica de la sospecha» al
estilo de Marx, Nietzsche y Freud. En



este sentido, el posmodernismo es «un
movimiento antinómico que supone una
vasta tarea de destrucción en la
mentalidad occidental […]
deconstrucción, descentración,
desaparición, diseminación,
desmitificación, discontinuidad,
différence, dispersión, etc. Tales
términos […] expresan una obsesión
epistemológica con fragmentos o
fracturas, y un correspondiente
compromiso ideológico con las minorías
en política, sexo y lengua. De acuerdo
con la épistéme de la deconstrucción,
pensar bien, sentir bien, actuar bien, leer
bien, equivale a rechazar la tiranía de
totalidades; en cualquier empresa



humana, la totalización es
potencialmente totalitaria»[65]. La
pretensión de cualquier forma de
omnisciencia (filosófica, religiosa o
científica) debe ser abandonada. Es
imposible sostener grandes teorías y
visiones universales sin producir
falsificaciones empíricas y autoritarismo
intelectual. Afirmar verdades generales
es imponer un dogma espurio al caos de
los fenómenos. El respeto por la
contingencia y la discontinuidad limita
el conocimiento a lo local y lo
específico. Toda pretendida visión de
conjunto y con coherencia interna es, en
el mejor de los casos, una mera ficción
provisionalmente útil que enmascara el



caos y, en el peor, una ficción opresiva
que enmascara relaciones de poder,
violencia y subordinación.

Para hablar con propiedad, no hay
«cosmovisión posmoderna», ni siquiera
como posibilidad. El paradigma
posmoderno, por su naturaleza misma,
es subversivo de todos los paradigmas,
pues en su núcleo es consciente de la
realidad como ser a la vez múltiple,
local, temporal y sin fundamento
demostrable. La situación que John
Dewey reconocía a principios del siglo
XX —«la desesperación de toda
perspectiva y actitud integradas [es] la
característica intelectual más importante
de la época actual»— se entronizó como



esencia de la visión posmoderna, como,
por ejemplo, en la definición que da
Jean-François Lyotard de lo
posmoderno: «Incredulidad respecto de
las metanarrativas».

Aquí, paradójicamente, podemos
reconocer algo de la antigua confianza
del pensamiento moderno en la
superioridad de su propia perspectiva.
Pero con la diferencia de que, mientras
que la convicción que el pensamiento
moderno tenía de su superioridad
derivaba de su conciencia de poseer, en
sentido absoluto, más conocimiento que
sus predecesores, el sentido de
superioridad del pensamiento
posmoderno deriva de su especial



conciencia de la pequeñez del
conocimiento al que es posible aspirar.
Sin embargo, precisamente en virtud de
esa relativizante autoconciencia crítica,
se reconoce que un rechazo casi nihilista
de todas y cada una de las formas de
«totalización» y «metanarrativa» (esto
es, de toda aspiración a la unidad
intelectual, a la totalidad y a la
coherencia de conjunto) es, en sí mismo,
una posición que no escapa al
cuestionamiento y, en última instancia,
no tiene más justificación de sus propios
principios que la que tiene cualquiera de
las diversas visiones metafísicas contra
las cuales se ha definido el pensamiento
posmoderno. Esta posición presupone,



por sí misma, una metanarrativa, y quizá
más sutil que otras, pero al fin y al cabo
no menos sometida a la crítica
deconstructiva. En sus propios términos,
la afirmación de la relatividad histórica
y la dependencia cultural-lingüística de
toda verdad y de todo conocimiento
debe considerarse reflejo de una mera
perspectiva local y temporal más, sin
necesaria universalidad ni valor
extrahistórico. Todo podría cambiar
mañana. Implícitamente, el único
absoluto posmoderno es la conciencia
crítica, que, al deconstruirlo todo,
parece obligada por su propia lógica a
deconstruirse también a sí misma. De
ahí la inestable paradoja que impregna a



la mente posmoderna.

Pero si bien en ocasiones la mente
posmoderna se ha sentido inclinada a un
relativismo dogmático y a un
escepticismo compulsivamente
fragmentario, y si bien el ethos cultural
que la ha acompañado ha degenerado a
veces en cínico distanciamiento y en
pastiche sin vida, no cabe duda de que
las características más significativas de
la mayor parte de la situación intelectual
posmoderna —pluralismo, complejidad
y ambigüedad— son precisamente las
características necesarias del posible
surgimiento de una forma
fundamentalmente nueva de visión



intelectual, capaz de preservar, y a la
vez trascender, el estado actual de
extraordinaria diferenciación. En la
política de la Weltanschauung
contemporánea no prevalece ninguna
perspectiva —ni la religiosa ni la
científica ni la filosófica—, lo cual ha
estimulado una flexibilidad y un
mestizaje intelectual casi sin
precedentes, que se refleja en el
difundido llamamiento al «diálogo»
abierto entre diferentes enfoques,
diferentes vocabularios, diferentes
paradigmas culturales.

Contemplada en su totalidad,
difícilmente se podría exagerar la
fluidez extrema y la multiplicidad de la



escena contemporánea. El espíritu
posmoderno no sólo es un torbellino de
diversidades sin resolver, sino que
prácticamente todo elemento importante
del pasado intelectual de Occidente está
presente y activo en una u otra forma,
contribuyendo a la vitalidad y confusión
del Zeitgeist contemporáneo. Con el
cuestionamiento de tantas afirmaciones
establecidas con anterioridad, son
pocas, si acaso alguna, las críticas a
priori todavía posibles, y muchas las
perspectivas del pasado que han
resurgido con renovada pertinencia. De
ahí que todas las generalizaciones
acerca del pensamiento posmoderno
deban matizarse mediante un



reconocimiento de la presencia continua
o el reciente resurgimiento de la mayor
parte de sus principales predecesores,
es decir, de los temas de todos los
capítulos anteriores de este libro.
Diversas formas vitales de la
sensibilidad moderna, de la mentalidad
científica, del romanticismo y de la
Ilustración, del sincretismo renacentista,
del protestantismo, del catolicismo, del
judaismo (todas ellas en distintos
estadios de su desarrollo y de su
interpretación ecuménica) continúan
ejerciendo una notable influencia.
Incluso los elementos de la tradición
cultural occidental que se remontan a la
era helenística y a la Grecia clásica



(filosofía platónica y presocrática,
hermetismo, mitología, religiones
mistéricas) han resurgido para
desempeñar nuevos papeles en la escena
intelectual de nuestras ideas. Además, a
todas ellas se han unido, y a todas han
afectado, multitud de perspectivas
culturales de fuera de Occidente, como
las tradiciones místicas del budismo y el
hinduismo, pero también las corrientes
culturales underground del propio
Occidente, como el gnosticismo y las
principales tradiciones esotéricas, y las
perspectivas indígenas y arcaicas
anteriores a la civilización occidental,
como las tradiciones espirituales del
neolítico europeo y de los nativos



americanos.
Naturalmente, el papel cultural e

intelectual de la religión se ha visto
drásticamente afectado por los
desarrollos secularizantes y pluralistas
de la Edad Moderna, pero mientras que
en la mayor parte de las cuestiones la
influencia de la religión
institucionalizada ha seguido
declinando, la sensibilidad religiosa
parece haberse revitalizado gracias a las
circunstancias intelectuales
renovadamente ambiguas de la era
posmoderna. La religión contemporánea
también se ha visto revitalizada por su
propia pluralidad al encontrar nuevas
formas de expresión y nuevas fuentes de



inspiración e iluminación que van del
misticismo oriental y la exploración
psicodélica a la teología de la
liberación y la espiritualidad
ecofeminista. Aun cuando el ascenso del
individualismo secular y la declinación
de la creencia religiosa tradicional
pueda haber precipitado una amplia
anomia espiritual, es evidente que, para
muchos, estos mismos desarrollos
terminaron por estimular nuevas formas
de orientación religiosa y una mayor
autonomía espiritual. En cantidad
siempre creciente, los individuos no
sólo se sintieron obligados, sino también
libres para elaborar por sí mismos su
relación con las condiciones últimas de



la existencia humana, abrevando para
ello en un abanico mucho más amplio de
fuentes espirituales. El colapso
posmoderno del significado, por tanto,
fue contrarrestado por una conciencia
emergente de la responsabilidad y la
capacidad individual para la innovación
creadora y la autotransformación en su
respuesta existencial y espiritual a la
vida. Siguiendo las sugerencias
implícitas en Nietzsche, la «muerte de
Dios» había comenzado a ser asimilada
y «reconcebida» como un desarrollo
religioso positivo, pues permitía el
surgimiento de una experiencia más
auténtica de lo sagrado, un sentido más
amplio de la deidad. En el plano



intelectual, ya no se tiende a concebir la
religión de manera reductiva como
creencia, psicológica o culturalmente
determinada, en realidades inexistentes,
ni a explicarla como un accidente de la
biología, sino a reconocer en ella una
actividad humana fundamental en la cual
toda sociedad y todo individuo
interpretan simbólicamente la naturaleza
última del ser y se comprometen con
ella.

En cuanto a la ciencia, aun cuando
ya no goce de la misma soberanía que
poseyera durante la Edad Moderna, se
sigue confiando en ella por el poder
práctico sin parangón de sus
concepciones y el penetrante rigor de su



método. Puesto que las., aspiraciones
anteriores de la ciencia moderna al
conocimiento fueron relativizadas tanto
por la filosofía de la ciencia como por
las consecuencias concretas del
progreso científico y tecnológico, esa
confianza ya no es acrítica, sino que en
estas nuevas circunstancias la ciencia
parece ser libre de explorar enfoques
nuevos y menos restrictivos a fin de
comprender el mundo. Quienes todavía
se adhieren a una «cosmovisión
científica» pretendidamente unificada y
evidente de tipo moderno parecen no
haber sido capaces de asimilar el gran
desafío intelectual de la época; por eso,
en la era posmoderna reciben el mismo



juicio que en la era moderna dedicaba la
ciencia a la persona ingenuamente
religiosa. En casi todas las disciplinas
contemporáneas se reconoce que la
prodigiosa complejidad, sutileza y
multivalencia de la realidad trasciende
con mucho el alcance de cualquier
enfoque intelectual, y que tan sólo una
actitud abierta y comprometida con la
interacción de muchas perspectivas
puede hacer frente a los extraordinarios
desafíos de la era posmoderna. Pero la
ciencia contemporánea ha ido tomando
cada vez más conciencia de sí misma y
se ha hecho cada vez más autocrítica,
menos proclive al cientificismo ingenuo
y más lúcida respecto de sus propias



limitaciones epistemológicas y
existenciales. La ciencia contemporánea
tampoco es una excepción, pues ha dado
lugar a una cantidad de interpretaciones
radicalmente divergentes del mundo,
muchas de las cuales difieren
marcadamente de lo que en otros
tiempos había sido la visión científica
convencional.

Estas perspectivas tienen en común
el imperativo de repensar y reformular
la relación humana con la naturaleza,
imperativo que recibió impulso del
creciente reconocimiento de que la
concepción mecanicista y objetivista
que la ciencia moderna tenía de la
naturaleza no sólo era limitada, sino



fundamentalmente errónea. Las
principales intervenciones teóricas,
como la «ecología de la mente» de
Bateson, la teoría del orden implicado
de Bohm, la teoría de la causación
formativa de Sheldrake, la teoría de la
transposición genética de McClintock, la
teoría Gaia de Lovelock, la teoría de las
estructuras disipativas y el orden por
fluctuación de Prigogine, la teoría del
caos de Lorenz y Feigenbaum, y el
teorema de la no-localidad de Bell,
señalan nuevas posibilidades para una
concepción científica menos
reduccionista del mundo. La
observación metodológica de Evelyn
Fox Keller según la cual el científico es



capaz de una identificación empática
con el objeto que trata de comprender
refleja una reorientación similar del
pensamiento científico. Además, muchos
de estos desarrollos internos a la
comunidad científica se han visto
reforzados, y a menudo estimulados, por
el resurgimiento de un interés muy
difundido por diversas concepciones
arcaicas y místicas de la naturaleza,
cuya impresionante sofisticación es
objeto de un reconocimiento creciente.

Otro desarrollo crucial que estimuló
estas tendencias integradoras en el
medio intelectual posmoderno fue el
replanteamiento epistemológico de la
naturaleza de la imaginación, que se



realizó en diversos frentes (filosofía de
la ciencia, sociología, antropología,
estudios religiosos) y que tal vez
recibiera su máximo impulso de la obra
de Jung y de las intuiciones
epistemológicas de la psicología
profunda posjungiana. La imaginación ya
no se concibe en simple oposición a la
percepción y a la razón; por el contrario,
se considera que la percepción y la
razón están siempre influidas por la
imaginación. Con esta conciencia del
papel mediador fundamental de la
imaginación en la experiencia humana,
se otorgó mayor importancia al poder y
la complejidad del inconsciente, al
tiempo que se profundizaba en la



naturaleza de los modelos y significados
arquetípicos. El reconocimiento del
filósofo posmoderno de la naturaleza
intrínsecamente metafórica de los
enunciados filosóficos y científicos
(Feyerabend, Barbour, Rorty) se afirmó
y se expuso de un modo más preciso en
conexión con la penetración del
psicólogo posmoderno en las categorías
arquetípicas del inconsciente que
condicionan y estructuran la experiencia
y el conocimiento humanos (Jung,
Hillman). El antiguo problema filosófico
de los universales, parcialmente
iluminado por el concepto de
«parecidos de familia» de Wittgenstein
(la idea de que lo que parece rasgo



común definitivo y compartido por todos
los casos individuales cubiertos por una
sola palabra general comprende a
menudo todo un abanico de semejanzas y
de relaciones indefinidas que se
superponen unas con otras), adquirió
nueva inteligibilidad gracias a la
comprensión de los arquetipos que
ofrecía la psicología profunda. Desde
este punto de vista, se considera a los
arquetipos como intrínsecamente
ambiguos y multivalentes, dinámicos,
maleables y sujetos a diversas
inflexiones culturales e individuales, lo
cual plantea también otro modo de
concebir la coherencia formal y la
universalidad.



Una posición intelectual
particularmente típica y desafiante que
ha surgido de los desarrollos modernos
y posmodernos es la que, al reconocer
tanto una autonomía esencial en el ser
humano como una radical plasticidad en
la naturaleza de la realidad, comienza
por afirmar que la realidad tiende a
desplegarse en respuesta al marco
simbólico particular y al conjunto de
supuestos que emplea cada individuo y
cada sociedad. Son tales la complejidad
y la diversidad intrínsecas del fondo de
datos que la mente humana tiene a su
disposición, que en él pueden apoyarse
de modo admisible múltiples
concepciones diferentes de la naturaleza



última de la realidad. El ser humano,
por tanto, debe elegir entre una
multiplicidad de opciones
potencialmente viables, y cualquiera que
sea su elección ésta afectará
simultáneamente a la naturaleza de la
realidad y al sujeto que realiza la
opción. Desde este punto de vista,
aunque hay en el mundo y en la mente
muchas estructuras definidoras que se
resisten o que fuerzan de diversas
maneras al pensamiento y la actividad
humanos, existe también un nivel
fundamental en el que el mundo tiende a
ratificar la visión que a él se dirige y a
abrirse de acuerdo con ella. El mundo
que el ser humano trata de conocer y de



rehacer es, en cierto sentido, producido
proyectivamente por el marco de
referencia con el que se aborda.

Esta posición pone el acento en la
inmensa responsabilidad inherente a la
situación humana, y también en su
inmensa potencialidad. Puesto que la
evidencia puede aducirse e interpretarse
como corroboración de una serie
prácticamente ilimitada de
cosmovisiones, el reto al que el hombre
debe responder radica en adoptar la
cosmovisión o conjunto de perspectivas
que produzca las consecuencias más
valiosas, las que más ayuden a mejorar
la calidad de la vida. La «crisis
humana» se ve aquí como la aventura



humana: el desafío de ser, in potentia,
un ente radicalmente autodefinido, no en
el contexto de la caja sin salida del
existencialista secular, que suponía
inconscientemente límites metafísicos a
priori, sino en un universo
auténticamente abierto. Puesto que la
comprensión humana no está
inequívocamente obligada por los datos
a adoptar una u otra posición metafísica,
de ello se sigue un elemento irreductible
de elección humana. Así entran en la
ecuación epistemológica, además del
rigor intelectual y el contexto
sociocultural, otros factores como la
voluntad, la imaginación, la fe, la
esperanza y la empatía. Cuanto más



complejamente conscientes y exentos de
compulsión ideológica sean el individuo
y la sociedad, tanto más libre será la
elección de mundos y más profunda su
participación en la realidad creadora.
Esta afirmación de la autonomía para
definirse a sí mismo y esta libertad
epistemológica del ser humano tienen un
fondo histórico que se remonta por lo
menos al Renacimiento y la Oratio de
Pico della Mirándola, y que reaparece
en diferentes formas en las ideas de
Emerson y Nietzsche, William James y
Rudolf Steiner, entre otros, pero que ha
recibido nuevo apoyo y ha ampliado sus
dimensiones gracias a un extenso
espectro de desarrollos intelectuales



contemporáneos, de la filosofía de la
ciencia a la sociología de la religión.

Más en general, tanto en filosofía
como en religión o ciencia se criticó y
se rechazó con intensidad creciente la
literalidad unívoca que tendía a
caracterizar la mentalidad moderna, que
fue reemplazada por una valoración
mayor de la naturaleza multidimensional
de la realidad, la índole multifacética
del espíritu humano y la naturaleza
polivalente y simbólicamente
mediatizada del conocimiento y la
experiencia humanos. Con ello se fue
afirmando también la sensación de que
la disolución posmoderna de todos los
supuestos y categorías del pasado podía



permitir el surgimiento de perspectivas
completamente nuevas de reintegración
conceptual y existencial, con la
posibilidad de vocabularios
interpretativos más ricos y coherencias
narrativas más profundas. Bajo el
impacto combinado de los notables
cambios y revisiones que habían tenido
lugar en prácticamente todas las
disciplinas contemporáneas, el cisma
moderno fundamental entre ciencia y
religión quedaba cada vez más minado.
Al hilo de estos desarrollos, ha vuelto a
emerger con renovado vigor el proyecto
original del romanticismo, esto es, la
reconciliación de sujeto y objeto,
humano y natural, espíritu y materia,



consciente e inconsciente, intelecto y
alma.

De esta manera, se pueden percibir
dos impulsos antitéticos en la situación
intelectual contemporánea: uno que
presiona por una deconstrucción y un
desenmascaramiento radicales (del
conocimiento, las creencias y las
cosmovisiones) y otro que presiona por
una integración y una reconciliación
también radicales. Que estos impulsos
operan el uno sobre el otro resulta
evidente desde distintos ángulos, pero
también, y de modo más sutil, se puede
verlos cooperando en calidad de
tendencias polarizadas pero
complementarias. No hay otro campo en



que esta tensión dinámica y este juego
entre la deconstrucción y la integración
se manifieste con mayor evidencia que
en la obra de las mujeres inspiradas en
el feminismo. Carolyn Merchant, Evelyn
Fox Keller y otras historiadoras de la
ciencia han analizado la influencia que
ejercieron en la concepción científica
moderna las estrategias y metáforas
genéricamente distorsionadas que daban
soporte a una concepción patriarcal de
la naturaleza (como objeto femenino
pasivo y sin inteligencia al que hay que
penetrar, controlar, dominar y explotar).
Paula Treichler, Francine Wattman
Frank, Susan Wolfe y otras lingüistas
han explorado meticulosamente las



complejas relaciones entre lenguaje,
sexo y sociedad, y han mostrado la
multiplicidad de vías por las que las
mujeres han sido despreciadas o
excluidas en los códigos implícitos de
las convenciones lingüísticas. Fecundos
enfoques han surgido de la obra de
Rosemary Ruether, Mary Daly, Beatrice
Bruteau, Joan Chamberlain Engelsman y
Elaine Pagels en los estudios religiosos;
de Marija Gimbutas en arqueología; de
Carol Gilligan en psicología moral y del
desarrollo; de Jean Baker Miller y
Nancy Chodorow en psicoanálisis; de
Stephanie de Voogd y Barbara Eckman
en epistemología, y de una multitud de
estudiosas feministas en historia,



antropología, sociología, economía,
ecología, ética, estética, teoría literaria
y crítica cultural.

Considerados en su conjunto, la
perspectiva y el impulso del feminismo
tal vez hayan producido los análisis más
vigorosos, sutiles y radicalmente
críticos de los supuestos intelectuales y
culturales convencionales de toda la
producción intelectual contemporánea.
Ninguna disciplina académica o área de
la experiencia humana quedó al margen
del examen feminista del modo en que se
crean y preservan los significados, del
talante selectivo con que se interpreta la
evidencia y se moldea la teoría en un
movimiento circular de mutuo



reforzamiento, de cómo determinadas
estrategias retóricas y particulares
estilos de comportamiento sustentaron la
hegemonía masculina, de cómo las
voces de las mujeres permanecieron
desoídas a lo largo de siglos de
dominación social e intelectual
masculina, de cómo los supuestos
masculinos acerca de la realidad, el
conocimiento, la naturaleza, la sociedad
y lo divino tuvieron consecuencias
profundamente problemáticas. Tales
análisis ayudaron, a su vez, a iluminar
modelos y estructuras paralelos de
dominación que marcaron la experiencia
de otros pueblos y otras formas de vida
oprimidas. Dado el contexto en que



surgió, el impulso intelectual feminista
se vio forzado a afirmarse con un
espíritu necesariamente crítico, que a
menudo presentó un carácter polémico y
polarizador; sin embargo, precisamente
como resultado de esa crítica, se
deconstruyeron y reconcibieron
categorías que, establecidas muchísimo
tiempo atrás, habían sustentando las
oposiciones y las dualidades
tradicionales (entre varón y mujer, entre
sujeto y objeto, entre lo humano y lo
natural, entre cuerpo y espíritu, entre el
yo y el otro), lo que permitió a la
conciencia contemporánea tomar en
consideración perspectivas alternativas
menos dicotomizadas que no eran



posibles en los marcos interpretativos
anteriores. En ciertos aspectos, las
implicaciones intelectuales y sociales de
los análisis feministas son tan
fundamentales que el pensamiento
contemporáneo sólo ahora comienza a
percatarse de su significado.

De esta manera, y en muchos frentes,
la insistencia de la mente posmoderna
sobre el pluralismo de la verdad y su
superación de estructuras y fundamentos
del pasado ha comenzado a abrir un
amplio abanico de imprevistas
posibilidades para abordar los
problemas intelectuales y espirituales
que durante tanto tiempo habían ocupado
y confundido al pensamiento moderno.



La era posmoderna es una era sin
consenso sobre la naturaleza de la
realidad, pero cuenta con la bendición
de una riqueza de perspectivas sin
precedentes con las que abordar los
grandes problemas a los que se enfrenta.

Con todo, el medio intelectual
contemporáneo está lleno de tensión,
irresolución y perplejidad. Los
beneficios prácticos de este pluralismo
se ven una y otra vez contrarrestados por
las obcecadas disyunciones
conceptuales. A pesar de la frecuente
coherencia en la finalidad, es muy poca
la cohesión real, muy escasos en
apariencia los medios a través de los
cuales pudiera surgir una visión cultural



compartida, nulas las perspectivas
unificadoras convincentes o
suficientemente generales como para
satisfacer la floreciente diversidad de
necesidades y aspiraciones
intelectuales. «En el siglo XX nada está
de acuerdo con nada» (Gertrude Stein).
Prevalece un caos de interpretaciones
válidas, pero aparentemente
incompatibles, sin solución a la vista.
Sin duda, semejante contexto pone
menos inconvenientes al libre juego de
la creatividad intelectual que la
existencia de un paradigma cultural
monolítico. Pero la fragmentación y la
incoherencia no están exentas de
consecuencias inhibitorias. La cultura



padece psicológica y prácticamente la
anomia filosófica que la invade. En
ausencia de toda visión cultural viable y
acogedora, los antiguos supuestos se
mantienen vigentes a trancas y barrancas
y proporcionan un programa cada vez
más inoperable y peligroso al
pensamiento y la actividad humanos.

Ante una situación intelectual tan
diferenciada y problemática, los
individuos reflexivos emprenden la
tarea de desarrollar un conjunto flexible
de premisas y perspectivas que no
reduzcan ni eliminen la complejidad y la
multiplicidad de las realidades humanas,
pero que, a pesar de ello, puedan servir
también para mediar, integrar y



clarificar. El desafío dialéctico que
muchos experimentan consiste en
desarrollar una visión cultural imbuida
de una cierta profundidad o
universalidad intrínseca que, aunque sin
imponer ningún límite a priori a la gama
posible de interpretaciones legítimas,
aporte de alguna manera auténtica y
fructífera coherencia a partir de la
fragmentación presente, y suministre
también un terreno fértil de perspectivas
y posibilidades para el futuro. Sin
embargo, dada la naturaleza de la actual
situación, esa tarea intelectual parece
ser ciclópea, pues, cual Ulises, tiene que
tensar el enorme arco de opuestos y
luego lanzar una flecha a través de una



multiplicidad aparentemente imposible
de blancos.

El interrogante intelectual de nuestro
tiempo reside en saber si el estado
actual de profunda irresolución
metafísica y epistemológica continuará
indefinidamente, adoptando, tal vez,
formas más viables o más radicalmente
desorientadoras a medida que pasen los
años y las décadas; si es realmente el
preludio entrópico de algún tipo de
desenlace apocalíptico de la historia, o
si representa una transición histórica a
otra era que traerá una nueva forma de
civilización y una nueva cosmovisión
con principios e ideales
fundamentalmente distintos de los que



han impulsado el mundo moderno en su
dramática trayectoria.



HACIA UN MUNDO
NUEVO

Turning and turning in the
widening gyre

The falcon cannot hear the
falconer;

Things fall apart; the centre
cannot hold;

Mere anarchy is loosed upon
the world.

[…]
Surely some revelation is at

hand.

William Butler Yeats
«The Second Corning»



(«Girando y girando en la
espiral cada vez más amplia / el
halcón no puede oír al
halconero; / las cosas se
separan; el centro no se sostiene;
/ sobre el mundo se ha soltado la
pura anarquía. /[…] Al alcance
de la mano hay, seguro, una
revelación.»)

Cuando el siglo XX se acercaba a su
final, se percibía en muchos niveles una
sensación de urgencia, como si en
verdad se estuviera aproximando el
término de una gran era geológica. Era
un momento de intensa expectación, de



esfuerzo, de esperanza y de
incertidumbre. Muchos sentían que la
gran fuerza determinante de la realidad
era el misterioso proceso mismo de la
historia, que parecía precipitarse en una
desintegración masiva de todas las
estructuras y fundamentos, en un triunfo
del flujo heraclíteo. Toynbee escribió
hacia el final de su vida:

El hombre de hoy en día
acaba de percatarse de que la
historia se ha ido acelerando a
un ritmo cada vez más veloz. La
generación actual ha sido
consciente de este incremento de
la aceleración en el término de



su propia vida; y el progreso en
el conocimiento que el hombre
ha adquirido de su pasado ha
desvelado, retrospectivamente,
que la aceleración comenzó hace
unos 30.000 años […] y que ha
dado luego «grandes saltos
adelante» con la invención de la
agricultura, con la aurora de la
civilización y con el progresivo
dominio (en los dos últimos
siglos) de fuerzas físicas
titánicas de naturaleza
inanimada. Hoy se siente, y se
teme, la aproximación del clímax
que los profetas previeron
intuitivamente como un



acontecimiento futuro. Hoy, su
inminencia no es un artículo de
fe; es un dato de observación y
de experiencia[66].

En la dramática serie de
pronunciamientos de algunos de los
mayores pensadores y visionarios de
Occidente en relación con un inminente
cambio en los tiempos, puede advertirse
un poderoso crescendo. Nietzsche, en
quien «el nihilismo se hizo consciente
por vez primera» (Camus) y que previo
el cataclismo que habría de apoderarse
de la civilización europea en el siglo
XX, percibió en sí mismo la crisis



histórica que terminaría por producirse
cuando el pensamiento moderno tomara
conciencia de su destrucción del mundo
metafísico, de la «muerte de Dios»:

¿Qué hacíamos cuando
desatamos a esta Tierra de su
Sol? ¿Hacia dónde se mueve
ahora? ¿Hacia dónde nos
movemos nosotros? ¿Nos
alejamos de todos los soles?
¿No nos estamos hundiendo
continuamente? ¿Hacia atrás,
hacia un lado, hacia delante, en
todas direcciones? ¿Hay todavía
un arriba o un abajo? ¿No
vagamos acaso extraviados



como en una nada infinita? ¿No
sentimos el aliento del espacio
vacío? ¿No hace cada vez más
frío? ¿No cae continuamente la
noche sobre nosotros[67]?

Y también el gran sociólogo Max
Weber, que observó las inexorables
consecuencias del desencantamiento del
mundo por parte del pensamiento
moderno, percibió el abismal vacío de
relativismo que dejaba la disolución de
las cosmovisiones tradicionales que se
operó en la modernidad, y advirtió que
la razón moderna, en la cual la
Ilustración había depositado todas sus



esperanzas de libertad y progreso para
el hombre, pero que no podía justificar
en sus propios términos valores
universales que guiaran la vida humana,
había creado, de hecho, una jaula de
hierro de racionalidad burocrática que
impregnaba todos los aspectos de la
existencia moderna:

Nadie sabe quién vivirá en
esa jaula en el futuro, si al final
de este tremendo desarrollo
surgirán profetas completamente
nuevos, si se producirá un gran
renacimiento de viejas ideas y
antiguos ideales, o si sólo
quedará la petrificación



mecanizada, adornada con una
suerte de convulsivo
engreimiento. Pues de la última
fase de este desarrollo cultural
podría muy bien decirse:
«Especialistas sin espíritu,
sensualistas sin corazón; esta
nulidad imagina que ha
alcanzado un nivel de
civilización que jamás antes se
había logrado»[68].

«Sólo un dios puede salvarnos»,
dijo Heidegger al final de su vida. Y
Jung, también al final de la suya,
comparando su época con el comienzo



de la era cristiana, dos mil años antes,
escribió:

[Un] talante de destrucción y
renovación universal […] ha
dejado su marca en nuestro
tiempo. Este talante se hace
sentir por doquier, política,
social y filosóficamente.
Vivimos en lo que los griegos
llamaron «kairós» (el momento
adecuado) para una
«metamorfosis de los dioses»,
de los principios y símbolos
fundamentales. Esta peculiaridad
de nuestra época, que por cierto
no es de nuestra elección



consciente, es la expresión del
hombre inconsciente que
llevamos dentro y que está
cambiando. Las generaciones
futuras tendrán que tomar en
cuenta esta importante
transformación siempre que la
humanidad no se destruya a sí
misma con el poder de su propia
tecnología y de su propia ciencia
[…]. Tanto es lo que se halla en
juego y tanto lo que depende de
la constitución psicológica del
hombre moderno […]. ¿Sabe el
individuo que será él,
precisamente él, quien
decida[69]?



Nuestro momento histórico es en
verdad un movimiento muy significativo.
Como civilización y como especie
hemos llegado a una hora decisiva, con
el futuro del espíritu humano y el futuro
del planeta en juego. Nunca hicieron
tanta falta como ahora la osadía, la
profundidad y la claridad de visión. Sin
embargo, tal vez sea justamente esta
necesidad la que haga nacer en nosotros
el valor y la imaginación que
precisamos. Dejemos al Zaratustra de
Nietzsche la última palabra de esta
epopeya aún sin acabar:

Y cómo podría soportar ser
hombre, si el hombre no fuera



también poeta y descifrador de
enigmas y […] una senda hacia
nuevos amaneceres.



EPÍLOGO

Tal vez estemos
contemplando los comienzos de
la reintegración de nuestra
cultura, una nueva posibilidad de
la unidad de la conciencia. Si así
fuera, ello no ocurrirá sobre la
base de una nueva ortodoxia
religiosa ni científica, sino que
la nueva integración se fundará
en el rechazo de toda concepción
unívoca de la realidad, de toda
identificación de una
interpretación de la realidad con
la realidad misma. Reconocerá



la multiplicidad del espíritu
humano y la constante necesidad
de traducción recíproca entre
distintos vocabularios científicos
e imaginativos. Reconocerá la
proclividad humana a instalarse
cómodamente en una única
interpretación literal del mundo
y, por tanto, la necesidad de
estar siempre dispuestos a
renacer en un nuevo cielo y en
una nueva tierra. Reconocerá
que, después de todo, tanto en la
cultura científica como en la
religiosa, no tenemos otra cosa
que símbolos, pero que hay una
enorme diferencia entre la letra



muerta y el mundo vivo.
Robert Bellah

Más allá de la creencia

Quisiera presentar en estas páginas
finales un marco interdisciplinar que
pueda ayudar a profundizar en nuestra
comprensión de la historia
extraordinaria que acabamos de
exponer. Y quisiera también compartir
con el lector, a modo de conclusión,
unas pocas reflexiones sobre hacia
dónde nos encaminamos como cultura.
Comencemos con una breve visión
panorámica del marco de referencia de
nuestra actual situación intelectual[70].



EL DOBLE VÍNCULO
POSCOPERNICANO

En sentido estricto, la revolución
copernicana puede entenderse
simplemente como un cambio de
paradigma en la astronomía y la
cosmología modernas, iniciado por
Copérnico, consolidado por Kepler y
Galileo y completado por Newton. Sin
embargo, la revolución copernicana
también podría entenderse en un sentido
mucho más amplio y rico en significado,
pues cuando Copérnico reconoció que la
Tierra no era el centro fijo y absoluto
del universo y reconoció, lo que no es



menos importante, que el movimiento de
los cielos podía explicarse en términos
del movimiento del observador, produjo
lo que tal vez constituyó la intuición
central del pensamiento moderno. El
cambio copernicano de perspectiva
puede considerarse una metáfora
fundamental de todo el mundo moderno:
la profunda demolición de la
comprensión ingenua; el reconocimiento
crítico de que la condición aparente del
mundo objetivo estaba determinada
inconscientemente por la condición del
sujeto; la consecuente liberación del
vientre cósmico de la Antigüedad y la
Edad Media; el desplazamiento radical
del ser humano a una posición relativa y



periférica en un universo vastísimo e
impersonal, y el consiguiente
desencantamiento del mundo natural. En
este sentido más amplio, como
acontecimiento que no sólo tuvo lugar en
la astronomía y las ciencias sino
también en filosofía y religión y en la
psique humana colectiva, se puede
considerar la revolución copernicana
como constitutiva del cambio histórico
por antonomasia que marca el ingreso en
la era moderna. Fue un acontecimiento
primordial, destructor de un mundo y
constitutivo de otro mundo.

En filosofía y en epistemología, este
sentido más amplio de la revolución
copernicana se pone de manifiesto en la



dramática serie de progresos
intelectuales que comienza con
Descartes y culmina con Kant. Se ha
dicho que Descartes y Kant son
igualmente imprescindibles en el
desarrollo del pensamiento moderno, y
creo que así es. En efecto, fue Descartes
el primero que aprehendió y expresó
plenamente la experiencia del yo
autónomo emergente como
fundamentalmente distinto y separado
del mundo exterior objetivo que trata de
comprender y dominar. Descartes
«despertó en un universo
copernicano»[71]: después de Copérnico,
la humanidad estaba sola en el universo,
con su lugar cósmico irreversiblemente



relativizado. Descartes partió de este
punto y expresó en términos filosóficos
la consecuencia experiencial de ese
nuevo contexto cosmológico, que
comienza con una posición de duda
fundamental respecto del mundo y
termina en el cogito. Al hacerlo puso en
movimiento una serie de
acontecimientos filosóficos que llevaron
de Locke a Berkeley y Hume para
culminar en Kant, y que terminarían
provocando una gran crisis
epistemológica. En este sentido,
Descartes fue el punto medio decisivo
entre Copérnico y Kant, entre la
revolución copernicana en cosmología y
la revolución copernicana en



epistemología.
Pues si, en algún sentido, la mente

humana era fundamentalmente distinta y
diferente del mundo exterior, y si su
propia experiencia era la única realidad
a la que tenía acceso, el mundo que la
mente aprehendía sólo era, en última
instancia, la interpretación mental del
mundo. El conocimiento humano de la
realidad habría de ser ya para siempre
incomensurable con su meta, pues no
había ninguna garantía de que alguna vez
la mente humana pudiera reflejar
adecuadamente un mundo con el que
mantenía una conexión tan indirecta y
mediata. En cambio, todo lo que esa
mente podía percibir y juzgar estaría



determinado en alguna medida por su
propio carácter, por sus propias
estructuras subjetivas. La mente sólo
podía tener experiencia de fenómenos,
no de cosas en sí; de apariencias, no de
una realidad independiente. En el
universo moderno, la mente humana
estaba sola.

De este modo, Kant, al construir
sobre la base de sus predecesores
empiristas, extrajo las consecuencias
epistemológicas del cogito cartesiano.
Por supuesto que Kant propuso
principios cognitivos, estructuras
subjetivas que él consideraba absolutas
(las formas a priori de la sensibilidad y
las categorías a priori del



entendimiento) sobre la base de las
aparentes certezas de la física
newtoniana. No obstante, una vez
pasado el tiempo, lo que perduró de
Kant no fue precisamente el aspecto
específico de la solución que expuso,
sino más bien el profundo problema que
dejó planteado. En efecto, Kant había
llamado la atención sobre el hecho
decisivo de que todo conocimiento
humano es interpretativo. La mente
humana no puede aspirar a un
conocimiento que, como un espejo,
refleje de modo directo el mundo, pues
el objeto del que tiene experiencia ya ha
sido estructurado por la propia
organización interna del sujeto. El ser



humano no conoce el mundo-en-sí, sino
el mundo-tal-como-lo-representa-la-
mente-humana. De esta manera, la
escisión ontológica cartesiana se hizo
más absoluta y terminó por ser
desplazada por la escisión
epistemológica kantiana. El abismo
entre sujeto y objeto era insalvable de
un modo seguro. De la premisa
cartesiana deriva el resultado kantiano.

En la evolución posterior del
pensamiento moderno, cada uno de estos
cambios fundamentales, que aquí asocio
simbólicamente a las figuras de
Copérnico, Descartes y Kant, han sido
sostenidos, extendidos y apurados hasta
sus últimas consecuencias. Fue así como



el radical desplazamiento copernicano
del centro cósmico que sufrió el ser
humano se vio enfáticamente reforzado e
intensificado por la relativización
darwiniana del ser humano en el flujo de
la evolución, ya no ordenado
divinamente, ya no absoluto ni seguro,
ya no la culminación de la creación, el
hijo preferido del universo, sino tan sólo
una más de sus especies efímeras.
Inserto en el cosmos inmensamente
expandido de la astronomía moderna, el
ser humano, otrora noble centro del
cosmos, revolotea sin rumbo, convertido
ahora en un habitante insignificante de
un pequeño planeta que gira alrededor
de una estrella como cualquier otra en el



borde de una galaxia entre miles de
millones, en un universo indiferente y, en
última instancia, hostil.

De la misma manera, la escisión
cartesiana entre sujeto humano, personal
y consciente, por un lado, y universo
material, impersonal e inconsciente, por
otro, fue sistemáticamente ratificada y
aun profundizada por la larga serie de
desarrollos científicos posteriores,
desde la física de Newton hasta la
cosmología contemporánea del big
bang, los agujeros negros, los quarks,
las partículas W y Z y las grandes
teorías unificadas. El mundo que mostró
la ciencia moderna fue un mundo sin
finalidad espiritual, opaco, regido por el



azar y la necesidad, sin significado
intrínseco. El alma humana no se sentía
cómoda en el cosmos moderno; el alma
puede solazarse con su poesía y su
música, su metafísica y su religión
privadas, pero estas cosas no encuentran
fundamento sólido en el universo
empírico.

Y lo mismo sucede con el tercer
elemento de esta trinidad moderna de
alienación, la gran escisión establecida
por Kant, donde vemos, además, el eje
alrededor del cual se produce el cambio
de lo moderno a lo posmoderno. En
efecto, la afirmación kantiana de la
ordenación subjetiva de la realidad que
realiza la mente humana y, por tanto, la



naturaleza relativa y sin fundamento del
conocimiento humano, se extendió y
profundizó debido a una multitud de
desarrollos posteriores, desde la
antropología, la lingüística, la
sociología del conocimiento y la física
cuántica a la psicología cognitiva, la
neurofisiología, la semiótica y la
filosofía de la ciencia; desde Marx,
Nietzsche, Weber y Freud a Heisenberg,
Wittgenstein, Kuhn y Foucault. El
consenso es decisivo: el mundo, en
cierto sentido esencial, es un constructo.
El conocimiento humano es radicalmente
interpretativo. No hay hechos
independientes de la perspectiva con
que se los percibe. Todo acto de



percepción y de cognición es
contingente, mediato, situado,
contextual, y está impregnado de teoría.
El lenguaje humano no puede establecer
su fundamento en una realidad
independiente. El significado lo produce
la mente y no se lo puede suponer
inherente al objeto, al mundo más allá
de la mente, pues sin una previa
saturación de aquél por la naturaleza de
ésta es imposible entrar en contacto con
ese mundo. Ni siquiera su mera
existencia puede postularse con certeza.
Lo que prevalece es la incertidumbre
radical, pues al fin y al cabo, en una
medida indeterminable, lo que
conocemos y aquello de lo que tenemos



experiencia no es otra cosa que una
proyección.

Así las cosas, el extrañamiento
cosmológico de la conciencia moderna
que se inició con Copérnico y el
extrañamiento ontológico que comenzó
con Descartes fueron completados por el
extrañamiento epistemológico iniciado
con Kant: una triple prisión de la
alienación moderna, cuyas ramas se
refuerzan mutuamente.

Quisiera destacar aquí la
sorprendente semejanza entre este
estado de cosas y la famosa descripción
de Gregory Bateson de la condición de
«doble vínculo»: la situación
intolerablemente problemática en la que



exigencias mutuamente contradictorias
llevan a una persona a la
esquizofrenia[72]. Según la formulación
de Bateson, para constituir una situación
de doble vínculo entre un niño y una
madre «esquizofrenogénica» son
necesarias cuatro premisas básicas: I)
La relación del niño con la madre es una
relación de dependencia vital, por lo
cual es decisivo para el niño evaluar
adecuadamente las comunicaciones
provenientes de la madre. 2) El niño
recibe de la madre información
contradictoria e incompatible en
diferentes niveles; por ejemplo, su
comunicación verbal explícita es negada
de raíz por la «metacomunicación», esto



es, el contexto no verbal en el que se
transmite el mensaje (así la madre que,
con la mirada hostil y el cuerpo rígido,
dice a su hijo: «Cariño, tú sabes cuánto
te quiero»); es inevitable la sensación
de incoherencia entre ambos conjuntos
de señales. 3) No se da al niño ninguna
oportunidad de dirigir a su madre
preguntas que puedan esclarecer la
comunicación o resolver la
contradicción. Y 4) el niño no puede
abandonar el terreno, es decir, la
relación. Bateson descubrió que en tales
circunstancias el niño se ve forzado a
distorsionar su percepción tanto de la
realidad exterior como de la interior,
con graves consecuencias



psicopatológicas.
Ahora bien, si en estas cuatro

premisas reemplazamos madre por
mundo y niño por ser humano, tenemos
el corazón mismo del doble vínculo de
la modernidad: 1) La relación del ser
humano con el mundo es una relación de
dependencia vital, por lo cual es
decisivo para el ser humano evaluar
adecuadamente la naturaleza de ese
mundo. 2) La mente humana recibe
información contradictoria e
incompatible acerca de su situación
respecto del mundo, de modo que su
sensación psicológica y espiritual
interior de las cosas es incoherente con
la metacomunicación científica. 3)



Epistemológicamente, la mente humana
no puede comunicarse directamente con
el mundo. Y 4) existencialmente el ser
humano no puede abandonar el terreno.

Las diferencias entre el doble
vínculo de índole psiquiátrica que
propuso Bateson y la condición
existencial moderna son más de grado
que de tipo; la condición moderna es un
doble vínculo fundamental y de
extraordinario alcance, cuyo peso
resulta menos inmediato sencillamente a
causa de su universalidad. Tenemos el
dilema poscopernicano de ser habitantes
periféricos e insignificantes del vasto
cosmos; tenemos el dilema
poscartesiano de ser un sujeto personal,



consciente, con propósito, que se
enfrenta a un universo inconsciente, sin
finalidad e impersonal; y ambos en
combinación con el dilema poskantiano
de la imposibilidad de encontrar un
medio por el cual el sujeto humano tenga
acceso al conocimiento del universo en
su esencia misma. Hemos evolucionado
a partir de una realidad, en la que
estamos inmersos y que nos define,
radicalmente ajena a nosotros mismos y
con la que además nunca podremos
entrar en contacto cognitivo directo.

Este doble vínculo de la conciencia
moderna ha sido reconocido de una u
otra forma al menos desde Pascal: «El
silencio eterno de los espacios infinitos



me aterra». Nuestras predisposiciones
psicológicas y espirituales están
absurdamente en desacuerdo con el
mundo que nos ha revelado el método
científico. Es como si de nuestra
situación existencial recibiéramos dos
mensajes: por un lado, esforzarse,
lanzarse en busca de significado y plena
realización espiritual; pero, por otro,
saber que el universo, de cuya sustancia
derivamos, es completamente indiferente
a esa búsqueda, sin alma y de efectos
anonadantes. Somos estimulados y al
mismo tiempo aplastados. Pues, aunque
sea inexplicable y absurdo, el cosmos es
inhumano, nosotros no. La situación es
profundamente ininteligible.



Si seguimos el diagnóstico de
Bateson y lo aplicamos a la más amplia
condición moderna, no debiera
sorprendernos los tipos de respuesta que
la psique moderna ha dado a esta
situación a medida que intenta escapar a
las contradicciones inherentes al doble
vínculo. Tanto la realidad interior como
la exterior tienden a distorsionarse: se
reprimen y se niegan los sentimientos
interiores, como en el caso de la apatía
y de la ofuscación psíquica, o se los
exagera en compensación, como en el
narcisismo y el egocentrismo; o se
produce el sometimiento servil al mundo
exterior como única realidad, o bien se
lo objetiva y explota de un modo



agresivo. También existe la estrategia de
la fuga, a través de diversas formas de
escapismo: el consumo económico
compulsivo, la absorción en los medios
de comunicación masivos, el esnobismo,
los cultos, las ideologías, el fervor
nacionalista, el alcoholismo, la
drogadicción. Cuando los mecanismos
de evasión no pueden sostenerse, surge
la ansiedad, la paranoia, la hostilidad
crónica, el sentimiento de victimización
desamparada, una tendencia a sospechar
de todos los significados, un impulso a
la negación de sí mismo, un sentido de
falta de propósito y de absurdo, un
sentimiento de irresoluble contradicción
interna, una fragmentación de la



conciencia. Y en el punto extremo, las
reacciones abiertamente patológicas del
esquizofrénico: violencia
autodestructiva, estados alucinatorios,
amnesia masiva, catatonía,
automatización, manía, nihilismo. El
mundo moderno conoce cada una de
estas reacciones y sus diversas
combinaciones y manifestaciones, y su
vida social y política está notablemente
determinada por ellas.

Tampoco debería sorprender que la
filosofía del siglo XX se encuentre en la
condición en que hoy la vemos. Sin duda
la filosofía moderna ha dado algunas
respuestas intelectuales valientes a la
situación poscopernicana, pero a lo que



más se asemeja la filosofía que ha
dominado abrumadoramente nuestro
siglo y nuestras universidades es a un
individuo obsesivo que, sentado en su
cama, se ata y desata repetidamente los
cordones de los zapatos porque nunca
acaba de hacerlo bien, mientras
Sócrates, Hegel y Tomás de Aquino ya
han llegado a la cima de la montaña,
donde respiran el estimulante aire alpino
y desde donde contemplan nuevos e
inesperados paisajes.

Pero hay un aspecto decisivo en que
la situación moderna no se identifica con
el doble vínculo de la psiquiatría: el
hecho de que el ser humano moderno no
ha sido simplemente un niño



desamparado, sino que se ha
comprometido activamente con el mundo
y ha perseguido una estrategia y un modo
de actividad específicos, esto es, un
proyecto prometeico de autoliberación y
control de la naturaleza. La mente
moderna ha exigido un tipo específico
de interpretación del mundo: su método
científico ha requerido explicaciones
concretamente predictivas de los
fenómenos y, en consecuencia,
impersonales, mecanicistas o
estructurales. Para cumplir sus fines,
estas explicaciones del universo han
sido sistemáticamente «expurgadas» de
toda cualidad espiritual y humana.
Naturalmente, no podemos estar seguros



de que el mundo es en realidad tal como
estas explicaciones sugieren. Sólo
podemos estar seguros de que el mundo
es, en alguna medida, susceptible a este
tipo de interpretación. La visión de Kant
es un arma de doble filo. Aunque por un
lado parece colocar el mundo más allá
del alcance de la mente humana, por otro
reconoce que con el mundo impersonal y
sin alma, propio del conocimiento
científico moderno, no se acaba
necesariamente la historia. Más bien,
sólo se trata de un tipo de historia que
durante los tres últimos siglos el
pensamiento occidental ha considerado
intelectualmente válido. En palabras de
Ernest Gellner: «El mérito de Kant



consistió en advertir que esta
compulsión [a la explicación
mecanicista impersonal] está en
nosotros, no en las cosas». Y «el de
Weber, en advertir que lo sometido a
esta compulsión es un tipo de
mentalidad específica de un momento
histórico, no de la mente humana como
tal»[73].

De ahí que una parte decisiva del
doble vínculo de la modernidad no sea
hermética. En el caso presentado por
Bateson de la madre esquizofrenogénica
y su hijo, la primera tiene prácticamente
todas las cartas en la mano, pues ejerce
el control unilateral de la comunicación.
Pero la lección de Kant estriba en que el



problema de la comunicación, esto es, el
problema del conocimiento humano del
mundo, debe enfocarse primero como si
se centrara en la mente humana, no en el
mundo como tal. En consecuencia, es
históricamente posible que la mente
humana tenga más cartas que las que ha
jugado hasta ahora. Lo fundamental de la
dificultad moderna es de índole
epistemológica, y es precisamente aquí
donde debemos buscar una salida.



CONOCIMIENTO E
INCONSCIENTE

Cuando en el siglo XIX Nietzsche
dijo que no hay hechos, sino sólo
interpretaciones, resumía el legado de la
filosofía crítica del siglo XVIII y, al
mismo tiempo, apuntaba a la tarea y la
promesa de la psicología profunda del
siglo XX. Hacía ya mucho tiempo que se
desarrollaba en el pensamiento
occidental la idea de que una parte
inconsciente de la psique ejerce una
influencia decisiva sobre la percepción,
la cognición y el comportamiento
humanos, pero fue Freud quien la llevó



al primer plano del interés intelectual
moderno. En el despliegue de la
revolución copernicana, Freud
desempeñó un papel múltiple. Por un
lado, como él mismo dijo en un famoso
pasaje de su Introducción al
psicoanálisis, éste representó la tercera
herida grave que se infirió al orgullo
ingenuo y el amor propio del hombre. La
primera había sido la teoría
heliocéntrica de Copérnico; la segunda,
la teoría de la evolución de Darwin. En
efecto, el psicoanálisis no sólo reveló
que la Tierra ño es el centro del
universo ni el hombre el foco
privilegiado de la creación, sino que la
mente y el yo humanos, junto al preciado



sentido humano de ser un yo racional
consciente, sólo son un desarrollo
reciente y precario del ello primordial y
no son en absoluto dueños de sí mismos.
Con su histórica visión de los
determinantes inconscientes de la
experiencia humana, Freud se instaló
directamente en el linaje copernicano
del pensamiento moderno, que
relativizaba cada vez más el rango del
ser humano. Y, una vez más, al igual que
Copérnico y que Kant, pero en un nivel
completamente distinto, Freud indujo al
reconocimiento fundamental de que la
realidad aparente del mundo objetivo
estaba inconscientemente determinada
por la condición del sujeto.



Pero la visión de Freud también fue
un arma de doble filo, y en un sentido
nada despreciable Freud representó el
punto decisivo de inflexión en la
trayectoria moderna, pues el
descubrimiento del inconsciente colapso
los viejos límites de la interpretación.
Como ya habían observado Descartes y
los empiristas británicos poscartesianos,
en definitiva el dato primario de la
experiencia humana es la experiencia
humana misma, y no el mundo material
ni las transformaciones sensoriales de
ese mundo, y con el psicoanálisis se dio
comienzo a la exploración sistemática
de la sede de toda experiencia y de toda
cognición humana: la psique. De



Descartes a Locke, Berkeley y Hume, y
luego a Kant, los progresos de la
epistemología moderna habían
dependido de análisis extremadamente
agudos del papel desempeñado por la
mente humana en el acto de cognición.
Con este trasfondo, y con los pasos
siguientes de Schopenhauer, Nietzsche y
otros, la tarea analítica emprendida por
Freud era, en cierto sentido, ineludible.
El imperativo psicológico moderno, la
recuperación del inconsciente, coincidió
precisamente con el imperativo
epistemológico, el descubrimiento de
los principios básicos de la
organización mental.

Pero, aunque quien rompió el velo



fue Freud, Jung fue quien sacó las
consecuencias filosóficas críticas de los
descubrimientos de la psicología
profunda. En parte, esto se debió a que
Jung era epistemológicamente más
refinado que Freud, pues desde su
juventud había estudiado atentamente a
Kant y la filosofía crítica (incluso en la
década de los treinta era un lector
entendido de Karl Popper, lo que
sorprende a muchos jungianos)[74], y en
parte a que el temperamento intelectual
de Jung estaba menos ligado que el de
Freud al cientificismo del siglo XIX.
Pero, por encima de todo, Jung tenía una
experiencia más profunda en la que
inspirarse y podía percibir el contexto



más amplio en el que la psicología
profunda operaba. Como solía decir
Joseph Campbell, Freud pescaba
sentado sobre una ballena y no se
percataba de lo que tenía debajo. Pero,
naturalmente, cualquiera de nosotros
hace lo mismo, y todos necesitamos
sucesores para superar nuestras
limitaciones.

Así pues, fue Jung quien reconoció
que la filosofía crítica era, para decirlo
en sus palabras, «la madre de la
psicología moderna»[75]. Kant tenía
razón cuando afirmaba que la
experiencia humana no era atomista,
como había pensado Hume, sino que
estaba impregnada de estructuras a



priori; sin embargo, la formulación que
Kant hizo de tales estructuras, que
reflejaba su completa fe en la física
newtoniana, era por fuerza demasiado
estrecha y simple. En cierto sentido, así
como la concepción freudiana de la
mente estaba limitada por sus
presupuestos darwinianos, así también
la concepción kantiana estuvo limitada
por sus presupuestos newtonianos. Jung,
bajo el impacto de experiencias mucho
más poderosas y extensas de la psique
humana, tanto propia como ajena, apuró
hasta el final las perspectivas kantianas
y freudianas y llegó a una especie de
santo grial de la investigación interior:
el descubrimiento de los arquetipos



universales en todo su poder y su rica
complejidad como estructuras
determinantes fundamentales de la
experiencia humana.

Freud había descubierto el complejo
de Edipo, el ello y el superyó, Eros y
Tánatos; había reconocido los instintos
en términos esencialmente arquetípicos.
Pero en coyunturas decisivas, sus
presuposiciones reduccionistas
limitaron drásticamente su perspectiva.
Sin embargo, con Jung toda la
polivalencia simbólica de los arquetipos
cambió de emplazamiento, y el
inconsciente personal de Freud, que
comprendía fundamentalmente
contenidos reprimidos, resultado de



traumas biográficos y de la antipatía del
yo a los instintos, se abría a un inmenso
inconsciente colectivo arquetípicamente
modelado, pero que ya no era resultado
de la represión, sino fundamento
primario de la psique. Con su
progresivo desvelamiento y despliegue
del inconsciente, la psicología profunda
redefinía radicalmente el enigma
epistemológico que Kant había
planteado por vez primera, Freud había
tratado tan limitada y, por así decirlo,
inadvertidamente, y por fin Jung había
desarrollado en un nivel más general y
con mayor conciencia de lo que hacía.

Pero ¿cuál era la verdadera
naturaleza de esos arquetipos, qué era



ese inconsciente colectivo y cómo podía
nada de esto afectar a la cosmovisión
científica moderna? Aunque la
perspectiva arquetípica de Jung
enriquecía y profundizaba enormemente
la comprensión moderna de la psique, en
cierto modo también se la podía
considerar como un mero refuerzo de la
alienación epistemológica kantiana.
Como Jung puso de relieve en repetidas
ocasiones y durante muchos años en su
leal estilo kantiano, el descubrimiento
de los arquetipos fue consecuencia de la
investigación empírica de los fenómenos
psicológicos y, por tanto, no tenía
implicaciones metafísicas necesarias. El
estudio de la mente producía el



conocimiento de la mente y no del
mundo más allá de ella. Los arquetipos
así concebidos eran psicológicos y por
ello, en cierto sentido, subjetivos. Lo
mismo que las formas a priori y las
categorías de Kant, también ellos
estructuraban la experiencia humana y
determinaban su carácter, pero no se
podía decir que trascendieran la psique
humana. Tal vez sólo fueran las lentes
distorsionantes más fundamentales de
las muchas que alejaban la mente
humana del conocimiento genuino del
mundo. Tal vez fuera únicamente el
modelo más profundo de la proyección
humana.

Pero, naturalmente, el pensamiento



de Jung era muy complejo, y en el curso
de su larguísima vida intelectual su
concepción de los arquetipos sufrió una
importante evolución. La visión
convencional y más conocida de los
arquetipos jungianos que se acaba de
describir se basaba en los escritos del
período medio del autor, cuando su
pensamiento aún estaba dominado por
los supuestos filosóficos cartesiano-
kantianos relativos a la naturaleza de la
psique y a su separación del mundo
exterior. Pero en su obra posterior, Jung
comenzó a acercarse a una concepción
de los arquetipos como modelos
autónomos de significado que parecían
estructurantes e inherentes tanto a la



psique como a la materia, disolviendo,
por ello mismo, la dicotomía moderna
de sujeto y objeto. Desde este punto de
vista, los arquetipos eran más
misteriosos que las categorías a priori,
más ambiguos en su categoría
ontológica, menos fácilmente limitados a
una dimensión específica, más
semejantes a los arquetipos de la
concepción platónica y neoplatónica
originaria. Algunos aspectos de esta
evolución tardía de Jung han sido
brillante y controvertidamente
desarrollados por James Hillman y la
psicología arquetipal, que ha elaborado
una perspectiva jungiana «posmoderna»
basada en el reconocimiento de la



primacía de la psique y de la
imaginación, así como en la irreductible
realidad y potencia psíquica de los
arquetipos, pero, a diferencia del último
Jung, evitando en gran medida juicios
metafísicos o teológicos a cambio de
una plena aceptación de la psique en
toda su inagotable y rica ambigüedad.

Desde el punto de vista
epistemológico, el desarrollo de mayor
significación en la historia reciente de la
psicología profunda, y en verdad el
avance más importante en este campo
desde Freud y Jung, ha sido la obra de
Stanislav Grof, que en las cuatro últimas
décadas no sólo ha revolucionado la
teoría psicodinámica, sino que ha tenido



relevantes consecuencias en muchos
otros campos, incluso en filosofía.
Habrá muchos lectores familiarizados
con la obra de Grof, pero para quienes
no sea así presentaré un breve
resumen[76]. Grof fue un psiquiatra de la
escuela psicoanalítica y su marco de
referencia no era jungiano, sino
freudiano; no obstante, la inesperada
conclusión de su obra fue la
confirmación de la perspectiva
arquetípica de Jung en un nuevo nivel y
en una síntesis coherente con la
perspectiva biológica y biográfica de
Freud, aunque en un nivel mucho más
profundo de la psique que el que había
reconocido este último.



La base de los descubrimientos de
Grof fue su observación de varios miles
de sesiones psicoanalíticas, primero en
Praga y luego en Maryland, con el
National Institute of Mental Health, en el
que los sujetos empleaban poderosas
sustancias psicoactivas, en particular
LSD, y luego una variedad de métodos
terapéuticos muy enérgicos (sin
sustancias psicoactivas) que servían
como elementos catalizadores de
procesos inconscientes. Grof halló que
los sujetos de dichas sesiones tendían a
realizar exploraciones cada vez más
profundas del inconsciente, en el curso
de las cuales emergía con notable
coherencia una secuencia de



experiencias de gran complejidad e
intensidad, eje central de la vida
psíquica del individuo. En las sesiones
iniciales, los sujetos se remontaban de
un modo característico a experiencias
biográficas y traumas cada vez más
lejanos: el complejo de Edipo, el
control de esfínteres, la lactancia, las
primeras experiencias infantiles, que en
general resultaban comprensibles en el
marco de los principios psicoanalíticos
freudianos y parecían constituir algo así
como una evidencia de laboratorio que
confirmaba la corrección de las teorías
de Freud. Pero después de revivir e
integrar estos diversos complejos
mnemónicos, los sujetos tendían, con



notable regularidad, a remontarse más
aún, hasta implicarse de un modo
particularmente intenso con el proceso
de su nacimiento biológico.

Aunque este proceso se
experimentaba, del modo más explícito
y detallado, en un nivel biológico,
estaba también animado, o saturado, por
una clara secuencia arquetípica de
considerable poder numinoso. Los
sujetos informaban de que las
experiencias en este nivel poseían una
intensidad y una universalidad que
superaban con mucho lo que hasta
entonces habían creído que era el límite
experiencial de un ser humano
individual. Esas experiencias se



producían según un orden sumamente
variable y se superponían unas a otras
en formas complejísimas; pero Grof, por
abstracción a partir de esta complejidad,
distinguió una secuencia que iba de una
condición inicial de unidad
indiferenciada con el seno materno a una
experiencia de repentina caída y
separación de esa unidad orgánica
primaria, una intensísima lucha de vida
o muerte con el útero y el canal del
parto que se contraían para culminar en
una experiencia de total aniquilación. A
esto le seguía casi de inmediato una
experiencia súbita de inesperada
liberación global, que se percibía
característicamente no sólo como



nacimiento físico, sino también como
renacimiento espiritual, ambos
misteriosamente fundidos.

Debería aclarar aquí que durante
más de diez años viví en el Esalen
Institute en Big Sur, California, donde
fui director de programas y por donde,
en el curso de esos años, pasó
prácticamente toda forma concebible de
terapia y transformación personal,
importante o insignificante. En términos
de eficacia terapéutica, la de Grof fue,
con mucha diferencia, la más poderosa;
no había comparación posible. Pero el
precio era elevado: la experiencia del
nacimiento se revivía en un contexto de
profunda crisis existencial y espiritual,



con gran zozobra física, contracción y
presión insoportables, extremado
estrechamiento de los horizontes
mentales, una sensación de
desesperanzada alienación y de carencia
última de significado en la vida, un
sentimiento de marchar de modo
irremediable hacia la locura y, por fin,
un destructivo encuentro con la muerte
en que se perdía todo, tanto física y
fisiológicamente como intelectual y
espiritualmente. No obstante, una vez
completada esta larga secuencia
experiencial, por lo regular los sujetos
aseguraban haber experimentado una
repentina e inmensa expansión de
horizontes, un cambio radical de



perspectiva sobre la naturaleza de la
realidad, una sensación de súbito
despertar, un sentimiento de nueva y
fundamental conexión con el universo,
todo ello acompañado de una profunda
sensación de curación psicológica y de
liberación espiritual. Más tarde, en éstas
y en sucesivas sesiones, los sujetos
informaron de haber tenido acceso a
recuerdos de la vida intrauterina
prenatal, que se presentaban típicamente
en asociación con experiencias
arquetípicas del paraíso, de unión
mística con la naturaleza, con lo divino
o con la Gran Diosa Madre, de
disolución del yo en una unidad extática
con el universo, de absorción en lo Uno



trascendente y otras formas de
experiencia mística de unificación.
Freud denominó «sentimiento oceánico»
a las insinuaciones de este nivel de
experiencia que él había observado,
pero para Freud semejante expresión
sólo retrocedía a experiencias infantiles
de unidad con la madre en contacto con
el seno materno, durante la lactancia,
versión ostensiblemente menos profunda
de la indiferenciada conciencia primaria
de la condición intrauterina.

En términos de psicoterapia, Grof
encontró que la fuente más profunda de
síntomas psicológicos y de sufrimiento
se remontaba, más allá de los traumas y
los acontecimientos biográficos de la



infancia, a la experiencia del nacimiento
mismo, íntimamente entretejida con el
encuentro con la muerte. Cuando se
resolvía satisfactoriamente, esta
experiencia tendía a culminar en una
repentina desaparición de problemas
psicopatológicos antiguos e incluso de
condiciones y síntomas que habían
resultado completamente intratables con
programas terapéuticos anteriores.
Quisiera destacar que esta secuencia de
experiencias «perinatales» (que rodean
al nacimiento) se producía de modo
característico en diversos niveles a la
vez, pero que prácticamente siempre
tenía un intenso componente somático.
La catarsis física implícita en el revivir



el trauma del nacimiento era muy
poderosa y sugería con toda claridad la
razón de la relativa ineficacia de la
mayor parte de las formas
psicoanalíticas de terapia, basadas
sobre todo en el intercambio verbal y
que, comparativamente, apenas parecían
arañar la superficie. Las experiencias
perinatales que hacían su aparición en el
trabajo de Grof eran preverbales,
celulares, elementales. Sólo se
producían cuando se había superado la
capacidad de control del ego, ya fuera
por medio del uso de una sustancia
catalítica psicoactiva o una técnica
terapéutica, ya por la fuerza espontánea
del material inconsciente.



Sin embargo, estas experiencias
también eran de naturaleza
profundamente arquetípica. En verdad,
el encuentro con esta secuencia perinatal
creó en los sujetos la sensación de que
la naturaleza misma, incluso el cuerpo
humano, eran el depositario y
receptáculo de lo arquetípico, que los
procesos de la naturaleza eran procesos
arquetípicos, visión a la que se habían
aproximado tanto Freud como Jung, pero
desde puntos de vista distintos. En cierto
sentido, la obra de Grof proporcionó un
fundamento biológico más explícito a
los arquetipos jungianos, a la vez que un
fundamento arquetípico a los instintos
freudianos. El encuentro con el



nacimiento y la muerte en esta secuencia
parecía representar un tipo de
transducción entre dimensiones, un eje
que vinculaba lo biológico con lo
arquetípico, lo freudiano con lo
jungiano, lo biográfico con lo colectivo,
lo personal con lo transpersonal, el
cuerpo con el espíritu.
Retrospectivamente, la evolución del
psicoanálisis puede verse como una
progresiva presión hacia atrás de la
perspectiva biográfico-biológica
freudiana, hacia períodos siempre
anteriores de la vida individual, hasta
llegar al encuentro con el nacimiento
mismo, culminando en una decidida
negación del reduccionismo freudiano



ortodoxo y abriendo la concepción
psicoanalítica a una ontología
radicalmente más compleja y expandida
de la experiencia humana. El resultado
es una comprensión de la psique que, de
la misma manera que la secuencia
perinatal, es irreductiblemente
multidimensional.

Se podría analizar aquí una multitud
de implicaciones de la obra de Grof:
relativas a las raíces del machismo en el
temor inconsciente a los cuerpos
femeninos que paren; relativas a las
raíces del complejo de Edipo en la
lucha mucho más primaria y fundamental
contra el carácter aparentemente
punitivo de las contracciones uterinas y



del canal del parto para alcanzar una
unión con el vientre materno, fuente de
alimentación; relativas a las raíces de la
importancia específica del encuentro
con la muerte; relativas a las raíces de
condiciones psicopatológicas
específicas tales como depresión,
fobias, neurosis obsesiva, desórdenes
sexuales, sadomasoquismo, manía,
suicidio, adicción, diversos estados
psicóticos, así como desórdenes
psicológicos colectivos tales como el
impulso a la guerra y el totalitarismo. Se
podría analizar la síntesis
magníficamente esclarecedora a que
llega la obra de Grof en teoría
psicodinámica, al reunir no sólo a Freud



y Jung, sino también a Reich, Rank,
Adler, Ferenczi, Klein, Fairbairn,
Winnicott, Erikson, Maslow, Perls y
Laing. Sin embargo, lo que aquí nos
interesa no es el aspecto
psicoterapéutico sino el filosófico; en
efecto, el área perinatal, a la vez que
constituía el umbral decisivo de la
transformación terapéutica, demostraba
ser el área central en torno a la cual
giran los principales problemas
intelectuales y filosóficos. De ahí que
limite esta exposición a las
consecuencias e implicaciones
específicas que la obra de Grof tiene en
nuestra actual situación epistemológica.

En este contexto, resultan pertinentes



determinadas generalizaciones a partir
de la evidencia clínica.

En primer lugar, la secuencia
arquetípica de los fenómenos perinatales
desde el vientre materno y el canal del
parto hasta el nacimiento fue
experimentada, por encima de todo,
como una poderosa dialéctica
restauradora de la unidad inicial en un
nuevo nivel en el que se preservaba la
plena realización de la trayectoria total.
Esta dialéctica pasaba de un estado
inicial de unidad indiferenciada a un
estado problemático de constricción,
conflicto y contradicción, con un sentido
concomitante de separación, dualidad y
alienación, y finalmente pasaba por una



fase de completa aniquilación hacia una
inesperada liberación redentora que, al
mismo tiempo, superaba y consumaba
plenamente el estado alienado
intermedio.

En segundo lugar, a menudo esta
dialéctica arquetípica era
experimentada, al mismo tiempo, en un
nivel individual y, muchas veces de
modo poderoso, en un nivel colectivo,
de manera que el movimiento de la
unidad primordial hacia la resolución
liberadora a través de la alienación se
experimentaba en términos de la
evolución de toda una cultura, por
ejemplo, de la humanidad como un todo
(el Homo sapiens nace de la naturaleza



de la misma manera que el individuo
nace de la madre). Aquí lo personal y lo
transpersonal estaban igualmente
presentes, inextricablemente fundidos,
de modo que la ontogenia no sólo
recapitulaba la filogenia, sino que en
cierto sentido se abría en ella.

Y en tercer lugar, esta dialéctica
arquetípica fue experimentada o
registrada en diversas dimensiones
(física, psicológica, intelectual y
espiritual), a menudo en más de una por
vez, y a veces en todas simultáneamente
en compleja combinación. Como ha
enfatizado Grof, la evidencia clínica no
sugiere que esta secuencia perinatal
deba considerarse simplemente



reducible al trauma del nacimiento, sino
que más bien parece que el proceso
biológico del nacimiento es él mismo
expresión de un proceso arquetípico más
amplio, subyacente al proceso
arquetípico y que puede manifestarse en
muchas dimensiones. Veamos:

— En términos físicos, la secuencia
perinatal se vivía como gestación y
nacimiento biológicos; partía de la unión
simbiótica con el seno materno, fuente
de alimento omniabarcadora, pasaba por
un crecimiento gradual de complejidad e
individualización en la matriz y
culminaba en un encuentro con el útero
en contracción, el canal del parto y,
finalmente, el parto.



— En términos psicológicos, la
experiencia era la de un movimiento que
iba de una condición inicial de
indiferenciada conciencia pre-egoica a
un estado de creciente individualización
y separación entre el yo y el mundo,
creciente alienación existencial y,
finalmente, una experiencia de muerte
del yo, seguida del renacimiento
psicológico; muchas veces, esto se
asociaba de manera muy compleja con
la experiencia biográfica de pasar del
vientre de la infancia al encuentro con la
muerte a través del trabajo de la vida y
la contracción del envejecimiento.

— En el nivel religioso, esta
secuencia experiencial adoptaba una



gran variedad de formas, pero la que se
presentó con mayor frecuencia fue el
trayecto simbólico judeocristiano desde
el Jardín primordial, pasando por la
Caída, el exilio en la separación de la
divinidad, el mundo de sufrimiento y
mortalidad, seguido de la crucifixión
redentora y la resurrección, que traía
consigo la reunión de lo divino y lo
humano. En un nivel individual, la
experiencia de esta secuencia perinatal
parecía esencialmente idéntica a la
iniciación de muerte-renacimiento de las
antiguas religiones mistéricas.

— Finalmente, en el nivel filosófico,
la experiencia era comprensible en lo
que, en términos neoplatónico-



hegeliano-nietzcheanos podría
denominarse evolución dialéctica a
partir de una Unidad primordial
arquetípicamente estructurada, a través
de una emanación en la materia con
complejidad, multiplicidad e
individualización crecientes, pasando
por un estado de alienación absoluta (la
muerte de Dios tanto en el sentido
hegeliano como en el nietzscheano)
seguido de una repentina y sorprendente
Aufhebung, una síntesis y reunificación
con el Ser autosubsistente que aniquila a
la vez que completa la trayectoria
individual.

Esta secuencia experiencial en
muchos niveles resulta pertinente en un



extraordinario abanico de problemas,
pero en la situación intelectual
contemporánea son particularmente
interesantes sus implicaciones
epistemológicas. En efecto, desde la
perspectiva sugerida por esta evidencia,
la dicotomía fundamental sujeto-objeto,
que ha gobernado y definido la
conciencia moderna (que ha constituido
la conciencia moderna, que en general
se ha asumido como absoluta y se ha
dado por supuesta, sin análisis, como
base de toda perspectiva y experiencia
«realistas» del mundo), parece
arraigada en una condición arquetípica
específica y asociada al trauma sin
resolver del nacimiento humano, en el



que la conciencia original de unidad
orgánica indiferenciada con la madre, la
partiápation mystique con la naturaleza,
maduró, se escindió y se perdió. Aquí,
tanto en el nivel individual como en el
colectivo, se puede ver la fuente del
dualismo profundo de la mente moderna
entre hombre y naturaleza, entre mente y
materia, entre el yo y el otro, entre
experiencia y realidad, la omnipresente
sensación de un yo escindido
irrevocablemente separado del mundo
que lo rodea. He aquí la dolorosa
separación del intemporal vientre de la
naturaleza, que lo abarcaba todo, el
desarrollo de la autoconciencia humana
y la expulsión del Jardín, el ingreso en



el tiempo, la historia y la materialidad,
el desencantamiento del cosmos y la
sensación de total inmersión en un
mundo antitético de fuerzas
impersonales. He aquí la experiencia
del universo como fundamentalmente
indiferente, hostil e inescrutable. He
aquí la lucha compulsiva por la
autoliberación respecto del poder de la
naturaleza, por el control y el dominio
de las fuerzas de la naturaleza, incluso
por vengarse de la naturaleza. He aquí el
miedo primario a perder el control y el
dominio, tan arraigado en la conciencia,
y el miedo a la muerte, compañía
inevitable del surgimiento del yo
individual a partir de su matriz



colectiva. Pero, por encima de todo, he
aquí la profunda sensación de escisión
ontológica y epistemológica entre el yo
y el mundo.

Esta sensación fundamental de
separación se estructura en los
principios interpretativos de la mente
moderna. No es casual que el hombre
que por vez primera formuló
sistemáticamente el yo moderno
escindido, el yo racional, fuera también
el hombre que formuló sistemáticamente
por primera vez el cosmos mecanicista
de la revolución copernicana. Las
categorías a priori y las premisas
básicas de la ciencia moderna, con su
supuesto de un mundo exterior



independiente que debe ser investigado
por una razón humana autónoma, con su
insistencia en la explicación mecanicista
impersonal, con su negación de
cualidades espirituales en el cosmos, su
rechazo de todo significado o finalidad
intrínseca en la naturaleza, su exigencia
de interpretación unívoca y literal de un
mundo de meros hechos, aseguraron la
construcción de una cosmovisión
desencantada y alienante. Como escribe
Hillman: «La evidencia que reunimos en
apoyo de una hipótesis y la retórica que
empleamos para argumentar a favor de
ella son ya parte de la constelación
arquetípica dentro de la cual nos
hallamos […]. La idea “objetiva” que



encontramos en la organización de los
datos es también la idea “subjetiva” por
medio de la cual percibimos esos
datos»[77].

Desde este punto de vista, los
supuestos filosóficos cartesiano-
kantianos que han gobernado la mente
moderna y han modelado e impulsado el
logro científico moderno reflejan una
poderosa Gestalt arquetípica, un patrón
experiencial que selectivamente filtra y
configura la conciencia humana de tal
modo que la realidad se percibe como
opaca, literal, objetiva y ajena. El
paradigma cartesiano-kantiano expresa y
consolida un estado de conciencia en el
que la experiencia de las cohesivas



profundidades numinosas de la realidad
ha desaparecido sistemáticamente,
dejando un mundo desencantado y un yo
aislado. Un mundo así es como una caja
metafísica y epistemológica, un sistema
herméticamente cerrado que refleja la
clausura contraída del proceso
arquetípico del nacimiento. Es la
elaborada formulación de un dominio
arquetípico específico dentro del cual la
conciencia humana es confinada como
dentro de una burbuja solipsista.

La gran ironía que aquí se sugiere es
que precisamente cuando el pensamiento
moderno cree haberse purificado más
cabalmente de toda proyección
antropomórfica, cuando construye



activamente el mundo como
inconsciente, mecánico e impersonal, es
precisamente cuando el mundo resulta
ser más cabalmente, también, una
construcción selectiva de la mente
humana. La mente humana ha abstraído
del conjunto toda inteligencia
consciente, todo propósito y significado,
ha proclamado que estas cosas le
pertenecen en exclusiva y luego ha
proyectado una máquina en el mundo.
Como ha señalado Rupert Sheldrake,
ésta es la última proyección
antropomórfica: una máquina de
fabricación humana, que en realidad
nunca se encuentra en la naturaleza.
Desde este punto de vista, lo que se ha



proyectado en el mundo —o, para
decirlo con mayor precisión, lo que se
ha eliminado proyectivamente del
mundo— es el propio e impersonal
vacío espiritual de la mente moderna.

A la psicología profunda, esa
tradición de asombrosa fertilidad
fundada por Freud y Jung, le ha tocado
el destino y la carga de mediar el acceso
de la mente moderna a las fuerzas y
realidades arquetípicas que, al disolver
la cosmovisión dualista, vuelven a
conectar al yo individual con el mundo.
Considerando retrospectivamente las
cosas, tenía que ser forzosamente la
psicología profunda la que produjera
conciencia de estas realidades en el



pensamiento moderno: si era imposible
reconocer el dominio de lo arquetípico
en la filosofía, en la religión y en la
ciencia de la alta cultura, tenía que
resurgir del submundo de la psique.
Como observó L. L. Whyte, la idea del
inconsciente apareció por primera vez y
desempeñó un papel cada vez más
importante en la historia intelectual
occidental inmediatamente después de
Descartes, y entonces comenzó su lento
ascenso hasta Freud. Y cuando al
iniciarse el siglo XX Freud presentó al
mundo su trabajo en La interpretación
de los sueños, comenzó con ese gran
epígrafe de Virgilio que decía: «Si no
puedo doblegar a los dioses en lo alto,



sacudiré las regiones del infierno». La
compensación era inevitable: si no se
podía en lo alto, pues entonces desde
abajo.

Por tanto, la condición moderna
comienza como un movimiento
prometeico hacia la libertad humana,
hacia la autonomía respecto de la
totalizante matriz de la naturaleza, hacia
la individuación respecto de lo
colectivo, pero poco a poco e
inexorablemente la condición
cartesiano-kantiana se convierte en un
estado de aislamiento y absurdo
existencial de índole kafkiano-
beckettiana, esto es, un doble vínculo
inaguantable que conduce a una suerte



de frenesí deconstructivo. Una vez más,
el doble vínculo existencial refleja
estrictamente la situación infantil dentro
de la madre parturienta: tras haber
estado unido simbióticamente con el
vientre nutricio, tras haber crecido y
haberse desarrollado dentro de la
matriz, tras haber sido el centro
bienamado de un mundo que lo abarcaba
todo y era todo él sostén, el sujeto
(niño-hombre) está ahora alienado de
ese mundo, es comprimido por ese
vientre, sacudido, aplastado, asfixiado y
expelido en un estado de extrema
confusión y angustia, en una situación
inexplicablemente incoherente de
profunda intensidad traumática.



Sin embargo, e inesperadamente, la
plena experiencia de este doble vínculo,
de esta dialéctica entre, por un lado, la
unidad primordial y, por otro, la labor
de parto y la dicotomía sujeto-objeto,
produce una tercera condición: la
reunificación redentora del yo
individualizado y la matriz universal.
Así, el niño es parido y recibido en
brazos por su madre, el héroe liberado
asciende del submundo para regresar a
su hogar después de su remota odisea.
Lo individual y lo universal se
reconcilian. El sufrimiento, la alienación
y la muerte se entienden ahora como
necesarias para el nacimiento, para la
creación del yo: O felix culpa. Una



situación otrora fundamentalmente
ininteligible se reconoce ahora como
elemento necesario en un contexto más
amplio y de profunda inteligibilidad. La
dialéctica se ha cumplido, la alienación
se ha redimido. La ruptura respecto del
Ser se ha sanado. Se redescubre el
mundo en su encantamiento primordial.
Se ha forjado el yo autónomo individual
y ahora se ha reunido con el fundamento
de su ser.



LA EVOLUCIÓN DE LAS
COSMOVISIONES

Todo esto sugiere que se ha apelado
a otra perspectiva epistemológica más
refinada y exhaustiva. Aunque la
posición epistemológica cartesiano-
kantiana haya sido el paradigma
dominante del pensamiento moderno, no
ha sido el único, pues casi al mismo
tiempo que la Ilustración llegaba a su
clímax filosófico con Kant, comenzaba a
surgir una perspectiva epistemológica
completamente distinta, perceptible
primero en Goethe, con su estudio de las
formas naturales, desarrollada en nuevas



direcciones por Schiller, Schelling,
Coleridge y Hegel, y expuesta
sistemáticamente en el siglo pasado por
Rudolf Steiner. Cada uno de estos
pensadores dejó su huella en el
desarrollo de esta perspectiva, pero
todos tuvieron una convicción común:
que la relación fundamental de la mente
humana con el mundo no era dualista,
sino participativa.

En lo esencial, esta concepción
alternativa no se oponía a la
epistemología kantiana, sino que la
trascendía, subsumiéndola en una
comprensión más amplia y sutil del
conocimiento humano. La nueva
concepción reconocía plenamente la



validez de la visión crítica de Kant,
según la cual todo conocimiento humano
del mundo está determinado, en cierto
sentido, por principios subjetivos; pero,
en lugar de considerar que estos
principios pertenecen al sujeto humano
separado y, por tanto, carecen de
fundamento en el mundo exterior,
independiente del conocimiento humano,
la concepción participativa sostiene que
tales principios subjetivos son en
realidad expresión del ser propio del
mundo, y que la mente humana, en último
término, es el órgano del propio proceso
de autorrevelación del mundo. Desde
este punto de vista, la realidad esencial
de la naturaleza no está separada,



encerrada y completa en sí misma, de
modo que la mente humana pueda
examinarla «objetivamente» y
registrarla desde fuera. Al contrario, la
verdad de la naturaleza sólo emerge y se
despliega con la participación activa de
la mente humana. La realidad de la
naturaleza no es meramente fenoménica,
pero tampoco independiente y objetiva;
más bien es algo que accede al ser a
través del acto humano mismo de
cognición. La naturaleza se hace
inteligible a sí misma a través de la
mente humana.

Así las cosas, la naturaleza lo
penetra todo, y la mente humana, en toda
su plenitud, no es otra cosa que una



expresión del ser esencial de la
naturaleza. Y cuando la mente humana
produce activamente desde dentro de sí
los plenos poderes de una imaginación
disciplinada y satura su observación
empírica con intuiciones arquetípicas,
sólo entonces hace su aparición la
realidad más profunda del mundo. Por
tanto, la cognición requiere una vida
interior desarrollada. En su expresión
más auténtica y profunda, la imaginación
intelectual no proyecta meramente sus
ideas en la naturaleza a partir de un
rincón aislado de su cerebro. Por el
contrario, la imaginación, desde dentro
de sus propias profundidades, toma
contacto directo con el proceso creador



inherente a la naturaleza y da expresión
consciente a la realidad de ésta tras
descubrir este proceso dentro de sí
misma. De ahí que la intuición
imaginativa no sea una distorsión
subjetiva, sino la consumación humana
de esa plenitud esencial de la realidad
que la percepción dualista había
desgajado. La imaginación humana es
parte de la verdad intrínseca del mundo;
sin ella, en cierto sentido el mundo está
incompleto. Las dos formas principales
del dualismo epistemológico —la
concepción precrítica convencional del
conocimiento humano y la concepción
crítica poskantiana— se oponen y
sintetizan. Por un lado, la mente humana



no sólo produce conceptos que
«correspondan» a una realidad exterior;
por el otro, tampoco «impone»
simplemente su orden propio al mundo.
Más bien al contrario, la verdad del
mundo se descubre a sí misma en la
mente humana y a través de ella.

Esta epistemología participativa,
que, en diferentes formas, desarrollaron
Goethe, Hegel, Steiner y otros, puede
entenderse no como un regreso a una
ingenua participation mystique, sino
como una síntesis dialéctica de la larga
evolución a partir de la conciencia
indiferenciada primordial y a través de
la alienación dualista. Incorpora la
comprensión posmoderna del



conocimiento y, sin embargo, la
trasciende. El carácter interpretativo y
constructivo del conocimiento humano
se da íntegramente por sentado, pero la
relación íntima, interpenetrante y
omnipresente de la naturaleza con el ser
humano y la mente humana permite
superar por completo la consecuencia
kantiana de la alienación
epistemológica. El espíritu humano no
se limita a prescribir el orden
fenoménico de la naturaleza; por el
contrario, el espíritu de la naturaleza
produce su propio orden a través de la
mente humana cuando ésta emplea todo
su equipo de facultades: intelectuales,
volitivas, emocionales, sensoriales e



imaginativas. En este conocimiento, la
mente humana «vive en» la actividad
creadora de la naturaleza. El mundo
expresa su significado a través de la
conciencia humana. Por tanto, es posible
reconocer la raíz misma del lenguaje
humano en una realidad más profunda,
reflejo del significado, en constante
despliegue, del universo. A través del
intelecto humano en toda su
individualidad, contingencia y lucha
personal, el contenido de pensamiento
del mundo, siempre en evolución,
alcanza su formulación consciente. Sí, el
conocimiento del mundo se estructura
gracias a la contribución subjetiva de la
mente; pero esta contribución es



teleológicamente convocada por el
universo en aras de su autorrevelación.
El pensamiento humano no refleja ni
puede reflejar como un espejo una
verdad objetiva predeterminada del
mundo; antes al contrario, la verdad del
mundo accede a la existencia cuando
nace en la mente humana. Del mismo
modo que en una fase determinada de su
desarrollo la planta produce la flor, así
también el universo produce nuevas
fases del conocimiento humano. Y, tal
como lo destacó Hegel, la evolución del
conocimiento humano es la evolución de
la autorrevelación del mundo.

Naturalmente, esta perspectiva
sugiere que el paradigma cartesiano-



kantiano y, por tanto, el doble vínculo
epistemológicamente forzoso de la
conciencia moderna, no es absoluto.
Pero si adoptamos esta epistemología
participativa y la combinamos con el
descubrimiento de Grof de la secuencia
perinatal y su subyacente dialéctica
arquetípica, nos encontramos con una
conclusión más sorprendente: que el
paradigma cartesiano-kantiano, y toda la
trayectoria de alienación que ha seguido
el pensamiento moderno, no fue
simplemente un error, una desgraciada
aberración humana, una mera
manifestación de ceguera humana, sino
reflejo de un proceso arquetípico más
profundo impulsado por fuerzas que



trascienden lo meramente humano.
Desde este punto de vista, la poderosa
contracción de la visión que
experimentó el pensamiento moderno fue
una expresión auténtica del despliegue
de la naturaleza, un proceso que se hizo
efectivo a través del intelecto humano
cada vez más autónomo y que alcanza
hoy una fase suprema de transfiguración
extraordinariamente crítica. A partir de
esta perspectiva, la epistemología
dualista derivada de Kant y de la
Ilustración no es meramente el término
opuesto a la epistemología participativa
derivada de Goethe y el romanticismo,
sino más bien un importante subconjunto
de ella, una etapa necesaria en la



evolución del pensamiento humano. Y si
esto es verdad, podemos clarificar
algunas paradojas filosóficas muy
antiguas.

Me centraré aquí en un campo
particularmente significativo. Gran parte
de la obra más interesante de la
epistemología contemporánea proviene
de la filosofía de la ciencia y, sobre
todo, de la de Popper, Kuhn y
Feyerabend. No obstante, a pesar de esta
obra, o tal vez justamente debido a ella,
que ha revelado de tantas maneras la
naturaleza relativa y radicalmente
interpretativa del conocimiento
científico, los filósofos de la ciencia han
quedado atrapados en dos dilemas



fundamentales: uno, heredado de
Popper; el otro, de Kuhn y Feyerabend.

Con Popper quedó brillantemente
explicado el problema del conocimiento
científico que habían dejado planteado
Hume y Kant. Para Popper, como para el
pensamiento moderno, el hombre aborda
el mundo como un extraño, pero un
extraño que tiene sed de explicación,
capacidad para inventar mitos, historias
y teorías, y voluntad de someterlos a
prueba. A veces, gracias al azar, el
trabajo esforzado y muchos errores, se
encuentra que un mito funciona. La
teoría redime los fenómenos; es una
conjetura afortunada. Y precisamente la
grandeza de la ciencia reside en el



hecho de que gracias a una combinación
ocasionalmente afortunada de rigor y de
invención, pueda descubrirse que una
concepción puramente humana funciona
en el mundo empírico, al menos
temporalmente. Sin embargo, para
Popper sigue vigente una corrosiva
pregunta: ¿Cómo son posibles, al fin y al
cabo, las conjeturas o los mitos
afortunados? ¿Cómo adquiere la mente
humana conocimiento auténtico si lo que
se somete a prueba son sólo mitos
proyectados? ¿Por qué estos mitos
funcionan? Si la mente humana no tiene
acceso a una verdad segura a priori y si
todas las observaciones están siempre
saturadas de supuestos no confirmados



acerca del mundo, ¿cómo podría esta
mente concebir una teoría afortunada?
Popper respondió a esta pregunta
diciendo que, al fin y al cabo, todo es
cuestión de «suerte», pero esta respuesta
nunca satisfizo. En efecto, ¿por qué la
imaginación de un extraño habría de ser
capaz de concebir, inspirándose
exclusivamente en sí misma, un mito que
funcione tan espléndidamente en el
mundo empírico como para que sobre él
pudieran edificarse civilizaciones
enteras (como sucedió con Newton)?
¿Cómo puede algo provenir de la nada?

Creo que este enigma sólo tiene una
respuesta, sugerida por el marco
epistemológico participativo antes



expuesto, a saber: que las atrevidas
conjeturas y mitos que la mente humana
produce en su busca de conocimiento
provienen, en última instancia, de algo
mucho más profundo que una fuente
puramente humana. Provienen del
manantial de la naturaleza misma, del
inconsciente universal que, a través de
la mente y de la imaginación humanas
produce su propia realidad en paulatino
despliegue. Desde este punto de vista,
las teorías de un Copérnico, un Newton
o un Einstein no se deben simplemente a
la buena suerte de un extraño, sino que
son más bien reflejos de la afinidad
radical de la mente humana con el
cosmos. Reflejan el papel de eje que



cumple la mente humana en cuanto
vehículo del significado del universo en
constante despliegue. Así pues, ni el
escéptico posmoderno ni el filósofo
partidario de las formas eternas tienen
razón en la opinión, que comparten, de
que el paradigma científico moderno
carece, en última instancia, de toda
fundamentación cósmica, pues ese
paradigma forma parte, también él, de un
proceso evolutivo más amplio.

Hoy podemos sugerir también una
solución al problema fundamental
heredado de Kuhn: el de explicar por
qué, en la historia de la ciencia, se
prefiere un paradigma a otro, puesto
que, en última instancia, los paradigmas



son inconmensurables y puesto que no se
los puede comparar rigurosamente.
Como señaló Kuhn, cada paradigma
tiende a crear sus propios datos y su
propia interpretación de esos datos,
como resultado de lo cual cada
paradigma se sostiene a sí mismo hasta
el punto de que los científicos que
operan en el marco de paradigmas
diferentes parecen vivir en mundos
completamente distintos. Aunque para
una comunidad determinada de
intérpretes científicos un paradigma
parezca superior a otro, no hay manera
de justificar esa superioridad si cada
paradigma gobierna y satura su propia
base de datos. No existe tampoco



consenso alguno entre los científicos
acerca de una medida de valor común
—precisión conceptual, coherencia,
amplitud, simplicidad, resistencia a la
falsación, congruencia con teorías
empleadas en otras especialidades o
fertilidad en nuevas investigaciones—
que pueda utilizarse como patrón
universal de comparación. El valor que
se considera más importante varía de
una época científica a otra, de una
disciplina a otra e incluso entre
diferentes grupos de investigación.
Entonces, ¿qué puede explicar el
progreso del conocimiento científico si,
al fin y al cabo, cada paradigma se basa
selectivamente en diferentes modos de



interpretación, en diferentes conjuntos
de datos y en diferentes valores
científicos?

La respuesta de Kuhn a este
problema fue siempre que la última
decisión reside en la comunidad
científica del momento, que es la que
proporciona las bases últimas de
justificación. Sin embargo, esta
respuesta parece socavar el fundamento
mismo de la empresa científica (de lo
que muchos científicos se han quejado),
dejándola a merced de factores
sociológicos y personales que
distorsionan subjetivamente el juicio
científico. Tal como el propio Kuhn ha
demostrado, los científicos no suelen



practicar el cuestionamiento fundamental
relativo al paradigma vigente, ni
contrastarlo con otras alternativas, y eso
por diversas razones (pedagógicas,
socioeconómicas, culturales,
psicológicas) en su mayor parte
inconscientes. Los científicos, como
todo el mundo, están sujetos a creencias.
Entonces, ¿qué explica en último
término el discurrir de la ciencia de uno
a otro paradigma? ¿Tiene la evolución
del conocimiento científico algo que ver
con la «verdad»? ¿O se trata de un mero
producto de índole sociológica? Y más
radicalmente, de acuerdo con la máxima
de Paul Feyerabend, según la cual en la
batalla de los paradigmas «todo vale»:



¿Por qué, si todo vale, es preferible una
cosa a otra? ¿Por qué se juzga superior
un paradigma científico cualquiera? Si
todo vale, ¿por qué hay algo que vale?

La respuesta que sugiero aquí es que
en la historia de la ciencia un paradigma
surge y se muestra superior, verdadero y
válido precisamente cuando resuena
armónicamente con el estado arquetípico
presente de la psique colectiva en
evolución. El paradigma que surge para
explicar más datos y más importantes,
parece más pertinente, más convincente
y más atractivo porque se ha vuelto
arquetípicamente adecuado a una cultura
o individuo en un momento particular de
su evolución. Y, básicamente, la



dinámica de este desarrollo de
arquetipos parece ser idéntica a la del
proceso perinatal. La descripción que
hace Kuhn de la dialéctica entre la
ciencia normal y las principales
revoluciones científicas guarda un
sorprendente paralelismo con la
dinámica perinatal descrita por Grof: la
búsqueda de conocimiento siempre se
produce en el marco de un paradigma
determinado, en el seno de una matriz
conceptual (un vientre que proporciona
una estructura de nutrición intelectual,
fomenta el desarrollo y estimula un
crecimiento de complejidad y
refinamiento incesantes), hasta que,
poco a poco, se va sintiendo en dicha



estructura una constricción, una
limitación, una prisión, lo cual crea una
tensión de contradicciones irresolubles
que, finalmente, desembocan en una
crisis abierta. Entonces hace su
aparición algún inspirado genio
prometeico agraciado con una nueva
visión, que acaba dando al pensamiento
científico una renovada sensación de
estar cognitivamente conectado
(reconectado) con el mundo: se produce
una revolución intelectual, de la que
nace un nuevo paradigma.
Comprendemos así por qué tales genios
tienen, en general, experiencia de su
avance intelectual como de una
iluminación profunda, una revelación



del propio principio creativo de
naturaleza divina, como cuando Newton
exclamó a Dios: «¡Pienso Tus
pensamientos después de Ti!». La mente
humana sigue la senda arquetípica
numinosa que se despliega desde su
propio interior.

Es así como podemos comprender
por qué un mismo paradigma, como el
aristotélico y el newtoniano, se perciben
en un momento como una liberación y en
otro como una constricción, una prisión.
En efecto, el nacimiento de todo
paradigma nuevo es también una
concepción en una nueva matriz
conceptual, que inicia nuevamente el
proceso entero de gestación,



crecimiento, crisis y revolución. Cada
paradigma es una fase en una secuencia
revolucionaria en constante despliegue,
y cuando el paradigma ha cumplido su
finalidad, cuando se ha desarrollado y
explotado al máximo, pierde su halo
divino, deja de estar libidinalmente
cargado, se vuelve opresivo, limitante,
opaco, algo a superar, mientras que el
nuevo paradigma que surge se siente
como el liberador nacimiento a un
universo nuevo y de luminosa
inteligibilidad. Fue así como,
lentamente, fue perdiendo su sagrado
atractivo el antiguo universo
geocéntrico, de tanta resonancia
simbólica, de Aristóteles, Ptolomeo y



Dante, para convertirse en un problema
lleno de contradicciones. En esta
situación, cuando aparecen Copérnico y
Kepler aquel sagrado atractivo se
traslada al cosmos heliocéntrico. Y
puesto que la evolución de los cambios
de paradigma es más un proceso
arquetípico que un mero proceso
racional-empírico o sociológico, esta
evolución se produce en la historia tanto
desde dentro como desde fuera, tanto
«subjetivamente» como
«objetivamente». Cuando en la
conciencia cultural cambia la Gestalt
interior, hace su aparición una nueva
evidencia empírica, se desentierran de
repente escritos antiguos pertinentes, se



formulan justificaciones epistemológicas
adecuadas, tienen lugar cambios
sociológicos que sirven de nuevo sostén,
se dispone de nuevas tecnologías, se
inventa el telescopio y éste cae de
inmediato en manos de Galileo. A
medida que de la mentalidad colectiva y,
al mismo tiempo, del interior de muchas
conciencias individuales, surgen nuevas
predisposiciones psicológicas y
supuestos metafísicos, unas y otros se
ven acompañados y estimulados por el
advenimiento sincrónico de nuevos
datos, nuevos contextos sociales, nuevas
metodologías, nuevas herramientas que
completan la Gestalt arquetípica
emergente.



Y lo mismo que sucede con la
evolución de los paradigmas científicos
sucede con todas las formas de
pensamiento humano. La emergencia de
un nuevo paradigma filosófico, ya sea el
de Platón o el de Tomás de Aquino, el
de Kant o el de Heidegger, nunca es pura
y simplemente resultado de un progreso
en el razonamiento lógico a partir de los
datos observados. Por el contrario, cada
filosofía, cada perspectiva metafísica y
cada epistemología refleja la
emergencia de una Gestalt experiencial
global que configura una u otra visión
filosófica, que gobierna el razonamiento
y las observaciones del filósofo y que,
en último término, afecta todo el



contexto cultural y sociológico dentro
del cual la visión filosófica toma forma.

En efecto, la mera posibilidad de
que aparezca una cosmovisión descansa
en la dinámica arquetípica que subyace
a la cultura más amplia. Así, la
revolución copernicana que surgió
durante el Renacimiento y la Reforma
reflejaba perfectamente el momento
arquetípico del nacimiento de la
humanidad moderna del vientre
cósmico-eclesiástico de la Antigüedad y
el Medievo. Y en el otro extremo, la
quiebra radical y masiva de tantas
estructuras —culturales, filosóficas,
científicas, religiosas, morales,
artísticas, sociales, políticas, atómicas,



ecológicas— que se produjo en el siglo
XX sugiere la necesaria deconstrucción
previa a un nuevo nacimiento. ¿Por qué
es hoy evidente en el pensamiento
occidental un impulso colectivo, muy
extendido y en constante crecimiento,
por formular una cosmovisión holística
y participativa, visible prácticamente en
todos los campos? La psique colectiva
parece estar en una poderosa dinámica
arquetípica en la que la mente moderna,
por tanto tiempo alienada, rompe,
gracias a las contracciones de su labor
de parto, lo que Blake llamó «grilletes
mentales» para redescubrir su íntima
relación con la naturaleza y el cosmos
más vasto.



Así podemos reconocer una
multiplicidad de estas secuencias
arquetípicas en cada revolución
científica, en cada cambio de
cosmovisión; sin embargo, tal vez
también podamos reconocer una
dialéctica arquetípica general en la
evolución de la conciencia humana que
comprenda todas estas secuencias más
pequeñas, una metatrayectoria más larga
que comience por la participation
mystique primordial y, en cierto sentido,
culmine ante nuestros ojos. Desde esta
perspectiva, podemos entender mejor el
gran viaje epistemológico de la mente
occidental desde el nacimiento de la
filosofía a partir de la conciencia



mitológica en la antigua Grecia, pasando
por la época clásica, la medieval y la
moderna, hasta nuestra propia edad
posmoderna: la extraordinaria sucesión
de cosmovisiones, la secuencia
dialéctica de transformaciones en la
aprehensión que la mente humana tiene
de la realidad, la misteriosa evolución
del lenguaje, la cambiante relación de lo
universal y lo particular, la separación
entre concepto y percepto, el papel
fundamental pero siempre cambiante de
las Ideas platónicas, el surgimiento del
dualismo y la trascendencia y, luego, el
largo y gradual retiro de lo arquetípico
en favor de lo concreto y lo individual,
el movimiento constante del realismo



idealista al empirismo y el nominalismo,
la evolución decisiva del escolasticismo
medieval, el impulso permanente a la
inmanencia, el gradual «descenso del
Logos» en tantos sentidos, la gradual
potenciación del intelecto humano
autónomo y el omnipresente impulso
hacia la individuación y la encarnación.

Pero para hacer justicia a este
complejo progreso epistemológico y a
las otras grandes trayectorias dialécticas
de la historia intelectual y espiritual de
Occidente que la han acompañado en
paralelo —la cosmológica, la
psicológica, la religiosa, la existencial
— habría que escribir otro libro. No
obstante, quisiera concluir con un breve



panorama de esta larga evolución
histórica, aplicando ahora en gran escala
las intuiciones y las perspectivas que
hemos expuesto en el presente análisis.



INTEGRAR LOS
OPUESTOS

Podrían hacerse muchas
generalizaciones acerca de la historia
del pensamiento occidental pero, hoy
por hoy, tal vez lo que se presenta con
evidencia más inmediata sea que, desde
el principio hasta el final, se ha tratado
de un fenómeno abrumadoramente
masculino: Sócrates, Platón, Aristóteles,
Pablo, Agustín, Tomás de Aquino,
Lutero, Copérnico, Galileo, Bacon,
Descartes, Newton, Locke, Hume, Kant,
Darwin, Marx, Nietzsche, Freud… La
tradición intelectual de Occidente ha



sido producida y canonizada casi
íntegramente por hombres y se ha
inspirado predominantemente en
perspectivas masculinas. Está claro que
este predominio masculino en la historia
intelectual de Occidente no se debe a
que las mujeres sean menos inteligentes
que los hombres, pero ¿se puede atribuir
exclusivamente a las restricciones
sociales? Yo pienso que no. Creo que
hay en ello algo más profundo: algo
arquetípico. La masculinidad de la
mentalidad occidental lo ha invadido
todo, ha sido fundamental, tanto en
hombres como en mujeres, ha afectado
todos los aspectos del pensamiento
occidental y ha determinado su



concepción básica del ser humano y el
papel humano en el mundo. Las
principales lenguas en que se desarrolló
la tradición occidental, desde el griego y
el latín, tendieron sin excepción a
personificar la especie humana con
palabras de género masculino:
anthropos, homo, l’homme, man,
l’uomo, chelovek, der Mensch, el
hombre. Como ha quedado fielmente
reflejado en el relato histórico de este
libro, siempre ha sido «el hombre» esto
y «el hombre» lo otro: «el ascenso del
hombre», «la dignidad del hombre», «la
relación del hombre con Dios», «el
lugar del hombre en el cosmos», «la
lucha del hombre con la naturaleza», «la



gran conquista del hombre moderno», y
así sucesivamente. El «hombre» de la
tradición occidental fue un héroe
masculino inquisitivo, un rebelde
prometeico biológico y metafísico que
ha buscado sin cesar la libertad y el
progreso, y que se ha esforzado
permanentemente por diferenciarse de la
matriz de la cual emergió y
controlarla[78]. Esta predisposición
masculina en la evolución de la
mentalidad occidental, aunque en gran
medida inconsciente, no sólo ha sido
característica de dicha evolución, sino
que ha sido, también, esencial a ella.

En efecto, la evolución de la
mentalidad occidental ha sido siempre



impelida por un impulso heroico a forjar
una identidad humana racional y
autónoma, separándola de su unidad
primordial con la naturaleza. Todas las
perspectivas religiosas, científicas y
filosóficas fundamentales de la cultura
occidental se han visto afectadas por
esta decisiva masculinidad, que empezó
hace cuatro milenios con las grandes
conquistas patriarcales nómadas en
Grecia y Oriente Medio a expensas de
antiguas culturas matriarcales, y se
manifestó en la religión patriarcal de
Occidente a partir del judaismo, en su
filosofía racionalista a partir de Grecia
y en su ciencia objetivista a partir de la
Europa moderna. Todo esto ha servido a



la causa de la evolución de la voluntad y
el intelecto humanos autónomos: el yo
trascendente, el yo individual
independiente, el ser humano que se
autodetermina en su originalidad, en su
separación y en su libertad. Pero para
lograr esto, la mentalidad masculina
reprimió a la femenina. Esto puede
verse en el sojuzgamiento y revisión de
las mitologías matrifocales prehelénicas
que tuvo lugar en la Grecia antigua, o
bien en la negación judeocristiana de la
Gran Diosa Madre, o bien en la
exaltación que hizo la Ilustración del
frío yo racional, consciente de sí y
escindido de una naturaleza exterior
desencantada. En cualquier caso, la



evolución de la mentalidad occidental se
ha fundado en la represión de lo
femenino, en la represión de la
conciencia unitaria indiferenciada, de la
participation mystique con la
naturaleza, esto es, una progresiva
negación del anima mundi, del alma del
mundo, de la comunidad del ser, de lo
omnipresente, del misterio y la
ambigüedad, de la imaginación, la
emoción, el instinto, el cuerpo, la
naturaleza, la mujer.

Pero esta separación entraña,
necesariamente, un anhelo de reunión
con lo que se ha perdido, sobre todo
después de que la heroica búsqueda
masculina ha sido llevada a su extremo



unilateral en la conciencia
tardomoderna, que en su aislamiento
absoluto se ha apropiado de toda la
inteligencia consciente del universo (el
hombre es un ser consciente e
inteligente, el cosmos es ciego y
mecanicista, Dios ha muerto). El hombre
se enfrenta a la crisis existencial
derivada de su condición de ser un yo
consciente solitario y mortal arrojado a
un universo que, en última instancia,
carece de sentido y es incognoscible. Y
se enfrenta a la crisis psicológica y
biológica derivada de vivir en un mundo
modelado de tal manera que
corresponde a su cosmovisión; esto es,
en un medio artificial de fabricación



humana y cada vez más mecanicista,
atomizado, sin alma y autodestructivo.
La crisis del hombre moderno es
esencialmente una crisis masculina, y
creo que su resolución ya empieza a
advertirse con el tremendo surgimiento
de lo femenino en nuestra cultura. Pero
este surgimiento no se manifiesta
únicamente en el auge del feminismo, en
el creciente poder de las mujeres y en la
amplia apertura a los valores femeninos
por parte tanto de hombres como de
mujeres, o en el auge de los estudios y
las perspectivas sensibles al género en
prácticamente todas las disciplinas
intelectuales, sino también en el sentido
creciente de unidad con el planeta y con



todas las formas de la naturaleza, en la
creciente conciencia ecológica y en la
reacción cada vez mayor contra las
estrategias políticas y corporativas que
mantienen la dominación y la
explotación del medio, en la solidaridad
creciente con el conjunto de la
comunidad humana, en el colapso
acelerado de antiguas barreras políticas
e ideológicas que separan a los pueblos
del mundo, en el reconocimiento cada
vez más profundo del valor y la
necesidad de colaboración, de
pluralismo y de conjugación de muchas
perspectivas. También se manifiesta en
la urgencia por volver a tomar contacto
con el cuerpo, las emociones, el



inconsciente, la imaginación y la
intuición, en el nuevo interés por el
misterio del parto y la dignidad de lo
maternal, en el creciente reconocimiento
de una inteligencia inmanente en la
naturaleza, en la popularidad de la
teoría Gaia. Se manifiesta en la
apreciación cada vez mayor de las
perspectivas culturales indígenas y
arcaicas, tales como las de los nativos
de América o Africa y los europeos
antiguos, en la nueva conciencia de las
perspectivas femeninas de lo divino, en
la recuperación arqueológica de la
tradición de la Diosa y el resurgimiento
contemporáneo del culto a la Diosa, en
el ascenso de la teología judeocristiana



de orientación sofiánica y en la
declaración papal de la Assumptio
Mariae, en la brusca y espontánea
aparición, ampliamente observada, de
fenómenos arquetípicos femeninos en
sueños individuales y en la psicoterapia.
Y también es evidente en la gran oleada
de interés en la perspectiva mitológica,
en las disciplinas esotéricas, en el
misticismo oriental, el chamanismo, la
psicología arquetipal y transpersonal, la
hermenéutica y otras epistemologías no
objetivistas, en teorías científicas del
universo holonómico, campos
morfogéneticos, estructuras disipativas,
teoría del caos, ecología de la mente,
universo participativo y un largo etc.



Como profetizó Jung, en la psique
contemporánea se está produciendo un
cambio histórico, una reconciliación
entre las dos grandes polaridades, una
unión de opuestos: un hieros gamos
(matrimonio sagrado) entre lo
masculino, dominante durante mucho
tiempo, pero ahora alienado, y lo
femenino, reprimido durante mucho
tiempo, pero ahora en ascenso.

Este dramático desarrollo no es
meramente una compensación, un simple
retorno de lo reprimido, ya que, a mi
entender, fue siempre la meta subyacente
a la evolución intelectual y espiritual de
Occidente. Pues la pasión más
profunda de la mentalidad occidental



ha sido la de reunirse con el
fundamento de su propio ser. El
impulso conductor de la conciencia
masculina de Occidente fue su
indagación dialéctica no sólo en busca
de autorrealización, sino también, en
último término, para recuperar su
conexión con el todo, para armonizarse
con el gran principio femenino de la
existencia: diferenciarse de lo femenino,
pero luego redescubrirlo y reunirse con
él, con el misterio de la vida, la
naturaleza y el alma. Esta reunión puede
darse ahora en un nivel nuevo y
profundamente distinto del de la unidad
inconsciente primordial, pues la larga
evolución de la conciencia humana ha



puesto por fin a ésta en condiciones de
abrazar libre y conscientemente el
fundamento y la matriz de su propio ser.
El telos, la dirección y la meta
inherentes al espíritu occidental, ha
consistido en volver a conectar con el
cosmos en una participation mystique
madura, en entregarse a sí mismo, libre
y conscientemente, a una unidad mayor
que preserva la autonomía humana a la
vez que trasciende la alienación humana.

Pero para lograr esta reintegración
de lo femenino reprimido, lo masculino
debe pasar por un sacrificio, por una
muerte del yo. La mente occidental debe
tener la voluntad de abrirse a una
realidad cuya naturaleza podría hacer



añicos sus creencias mejor establecidas
acerca de sí misma y del mundo. Éste es
precisamente el acto de heroísmo que ha
de tener lugar. Ahora es necesario cruzar
un umbral que exige un valeroso acto de
fe, de imaginación, de confianza en una
realidad más amplia y compleja; umbral
que, además, exige un acto de
autoexploración sin flaqueza alguna. He
aquí el gran desafío de nuestra época, el
imperativo evolutivo de que lo
masculino vea más allá de su huhris y su
unilateralidad, que tome conciencia de
su sombra inconsciente, que elija entrar
en una relación fundamentalmente nueva
de mutualidad con lo femenino en todas
sus formas. Lo femenino, pues, deja de



ser lo que se debe controlar, negar y
explotar, para convertirse en lo que se
debe plenamente reconocer y respetar, y
a lo que se debe dar la palabra; deja de
ser lo que no se reconoce como «otro»
objetivado, para convertirse en fuente,
meta y presencia inmanente.

Éste es el gran reto, aunque creo que
se trata de un reto para el cual la mente
occidental se ha venido preparando
lentamente durante toda su existencia.
Creo que el incansable desarrollo
interior de Occidente y el incesante
ordenamiento masculino de la realidad
ha ido llevando poco a poco, en un
movimiento dialéctico de inmensa
longitud, hacia un matrimonio profundo



y en muchos niveles de lo masculino y lo
femenino, una reunión triunfal y
restauradora[79]. Y a mí me parece que
gran parte del conflicto y la confusión de
nuestro tiempo es reflejo del hecho de
que este drama evolutivo se está
aproximando a sus fases culminantes.
Nuestra época está produciendo algo
fundamentalmente nuevo en la historia
humana: somos testigos y protagonistas
del trabajo de parto de una nueva
realidad, una nueva forma de existencia
humana, un «hijo» que es fruto de este
gran matrimonio arquetípico y que lleva
en su seno todos sus antecedentes, pero
en una nueva forma. Por tanto,
reafirmaría los ideales que han



expresado las perspectivas
contraculturales feministas, ecologistas,
arcaicas y otras. Pero también quisiera
dar mi apoyo a quienes han valorado y
sostenido la tradición central de
Occidente, pues creo que esta tradición
(toda la trayectoria desde los poetas
épicos griegos y los profetas hebreos, la
larga lucha intelectual y espiritual desde
Sócrates y Platón, Pablo y Agustín, a
Galileo y Descartes y a Kant y Freud),
todo este estupendo proyecto occidental
debería considerarse una parte necesaria
y noble de una gran dialéctica, y no ser
rechazado simplemente como una
confabulación imperialista-chauvinista.
No sólo esta tradición ha preparado



arduamente el camino para su
autotrascendencia, sino que posee
recursos, dejados y atrás y olvidados
por su propio avance prometeico que
apenas hemos comenzado a integrar
(paradójicamente, sólo la apertura a lo
femenino nos permitirá integrarlos).
Cada perspectiva, masculina y femenina,
es aquí afirmada a la vez que
trascendida, reconocida como parte de
un todo que la abarca; cada polaridad
requiere a la otra para su plena
realización. Y su síntesis lleva más allá,
pues ofrece una inesperada apertura a
una realidad más amplia que no se
puede aprehender antes de tiempo,
porque esta nueva realidad es, ella



misma, un acto creador.
¿Por qué la omnipresente

masculinidad de la tradición intelectual
y espiritual de Occidente se nos ha
hecho de pronto evidente, tras haber
permanecido invisible para casi todas
las generaciones anteriores? Creo que
eso sólo ocurre hoy porque, como
sugirió Hegel, una civilización no puede
tomar conciencia de sí misma, no puede
reconocer su propio significado, hasta
que no ha madurado lo suficiente como
para aproximarse a su muerte.

Hoy en día estamos viviendo algo
que se asemeja mucho a la muerte del
hombre moderno, que se asemeja mucho,
en verdad, a la muerte del hombre



occidental. Tal vez el final del
«hombre» esté al alcance de la mano.
Pero el hombre no es una meta. El
hombre es algo que debe ser superado…
y completado, en el abrazo con lo
femenino.



CRONOLOGÍA

(Las fechas de los acontecimientos son
aproximadas.)

2000 a. C. / Comienzan las
migraciones de los pueblos
indoeuropeos grecoparlantes
al área del Egeo.

1950 / Los patriarcas hebreos
migran de Mesopotamia a
Canaan (datación bíblica
tradicional).



1800 / Se registran las
primeras observaciones
astronómicas mesopotámicas.

1700 / Apogeo de la
civilización minoica en Creta
durante los dos siglos
siguientes, que influye en la
Grecia continental.

1600 / Gradual fusión griega
de religiones mediterráneas,
indoeuropeas y prehelénicas.

1450 / Caída de la
civilización minoica de Creta
tras invasiones y desastres



volcánicos.

1400 / Predominio de la
civilización micénica en la
Grecia continental.

1250 / Éxodo hebreo de
Egipto bajo Moisés.

1200 / Guerra de Troya con
los griegos micénicos.

1100 / Invasiones dóricas, fin
de la dominación micénica.

1000 / David unifica el reino
de Israel con capital en
Jerusalén.



950 / Reinado de Salomón,
construcción del Templo.

900-700 / Se escriben los
primeros libros de la Biblia
hebrea.

Homero escribe la Ilíada y la
Odisea.

776 / Se celebran en Olimpia
los primeros Juegos
Olímpicos panhelénicos.

750 / Se extiende la
colonización griega del
Mediterráneo.



740 / Auge del Primer Isaías
en Israel.

700 / Teogonía y Los trabajos
y los días, de Hesíodo.

600 / Auge de Tales de
Mileto, nacimiento de la
filosofía.

594 / Solón reforma el
gobierno de Atenas y
establece reglas para el
recitado público de los
poemas de Homero.

590 / Auge de Jeremías en



Israel.

586-538 / Cautiverio de los
judíos en Babilonia. Auge de
Ezequiel y el Segundo Isaías,
profecía de la redención
histórica. Comienza la
compilación y redacción de
las Escrituras hebreas.

580 / Auge de Safo, auge de la
poesía lírica griega.

570 / Auge de Anaximandro,
que desarrolla la cosmología
sistemática.



545 / Auge de Anaxímenes,
que postula transmutaciones
de una sustancia subyacente.

525 / Pitágoras inaugura la
hermandad filosófico-
religiosa y desarrolla una
síntesis de ciencia y
misticismo.

520 / Auge de Jenófanes,
concepto de progreso humano,
monoteísmo filosófico,
escepticismo respecto de las
deidades antropomórficas.

506 / Clístenes instituye



reformas democráticas en
Atenas.

500 / Auge de Heráclito,
filosofía del «todo fluye»,
Logos universal.

499 / Comienzan las Guerras
Médicas.

490 / Atenas derrota al
ejército persa en Maratón.

480 / Los griegos derrotan a
los persas en Salamina.

478 / Establecimiento de la
Liga de Delos de los estados



griegos encabezados por
Atenas. Comienza el período
de hegemonía de Atenas.

472 / Los Persas, de Esquilo,
surgimiento de la tragedia
griega.

470 / Auge de Píndaro, cima
de la poesía lírica griega.
Auge de Parménides, que
postula la oposición lógica
entre apariencias y realidad
unitaria inmutable.

469 / Nacimiento de Sócrates.



465 / Prometeo encadenado,
de Esquilo.

460 / Auge de Anaxágoras,
concepto de Mente Universal
(Nous).

458-429 / Época de Pericles.

450 / Comienzan a emerger
los sofistas.

447 / Construcción del
Partenón (se concluye en 432).

446 / Heródoto escribe su
Historia.



441 / Antígona, de Sófocles.

431 / Medea, de Eurípides.

431-404 / Guerra del
Peloponeso entre Atenas y
Esparta.

430 / Auge de Demócrito,
atomismo.

429 / Edipo Rey, de Sófocles.

427 / Nacimiento de Platón.

423 / Las Nubes, de
Aristófanes.



420 / Tucídides escribe la
Historia de la Guerra del
Peloponeso.

415 / Las Troyanas, de
Eurípides.

410 / Auge de Hipócrates, que
sienta las bases de la
medicina antigua.

404 / Atenas es derrotada por
Esparta.

399 / Juicio y ejecución de
Sócrates.



399-347 / Platón escribe sus
Diálogos.

387 / Platón funda su
Academia en Atenas.

367 / Aristóteles comienza
veinte años de estudio en la
Academia de Platón.

360 / Eudoxo formula la
primera teoría del movimiento
planetario.

347 / Muerte de Platón.

342 / Aristóteles es preceptor



de Alejandro en Macedonia.

338 / Filipo II de Macedonia
conquista Grecia.

336 / Muerte de Filipo,
entronización de Alejandro.

336-323 / Conquistas de
Alejandro Magno.

335 / Aristóteles funda el
Liceo en Atenas.

331 / Fundación de Alejandría
en Egipto.

323 / Muerte de Alejandro.



Comienzo de la era helenística
(hasta c. 312 d. C.).

322 / Muerte de Aristóteles.

320 / Auge de Pirrón de Elis,
fundador del escepticismo.

306 / Epicuro funda la
Escuela epicúrea en Atenas.

300 / Zenón de Citio funda la
Escuela estoica en Atenas.

300-100 /Apogeo de
Alejandría como centro de la
cultura helenística. Desarrollo
de estudios humanísticos,



ciencia y astrología.

295 / Los Elementos, de
Euclides, codifican la
geometría clásica.

280 / Se construye el Museo
(Mouseion) en Alejandría.

270 / Aristarco propone la
teoría heliocéntrica.

260 / Se enseña el
escepticismo en la Academia
platónica durante los dos
siglos siguientes.

250 / Los eruditos de



Alejandría traducen la Biblia
hebrea al griego.

240 / Auge de Arquímedes,
que desarrolla la mecánica
clásica y las matemáticas.

220 / Auge de Apolonio de
Perga, que hace progresar la
astronomía y la geometría.

146 / Grecia es conquistada
por Roma.

130 / Auge de Hiparco, que
traza el primer mapa general
de los cielos y desarrolla la



cosmología geocéntrica
clásica.

63 / Julio César reforma el
calendario. Cicerón denuncia
y reprime la conspiración de
Catilina.

60 / Lucrecio expone la teoría
atomista del universo de
Epicuro en De Remm Natura.

58-48 / César conquista la
Galia y derrota a Pompeyo.

45-44 / Obras filosóficas de
Cicerón.



44 / Asesinato de Julio César.

31 / Octavio (Augusto)
derrota a Antonio y Cleopatra.
Comienzo del Imperio
Romano.

29 / Tito Livio empieza a
escribir la historia de Roma.

23 / Odas, de Horacio.

19 / La Eneida, de Virgilio.

8-4 a. C. / Nacimiento de
Jesús de Nazaret.

8 d. C. / Metamorfosis, de



Ovidio.

14 / Muerte de Augusto.

15 / Astronómica, de Manilio.

23 / Geografía, de Estrabón.

29-30 / Muerte de Jesús.

35 / Conversión de Pablo en
el camino de Damasco.

40 / Auge de Filón de
Alejandría, integración de
judaismo y platonismo.

48 / El Concilio de Apóstoles



de Jerusalén reconoce la
misión de Pablo a los gentiles.

50-60 / Pablo escribe las
Epístolas.

64-68 / Los apóstoles Pedro y
Pablo son martirizados en
Roma bajo Nerón. Primera
gran persecución de
cristianos.

64-67 / Evangelio según
Marcos.

70 / Los romanos destruyen el
Templo de Jerusalén.



70-80 / Evangelios según
Mateo y según Lucas.

90-100 / Evangelio según
Juan.

95 / Institutio Oratoria, de
Quintiliano, que codifica la
educación humanística en
Roma.

96 / Primera aparición de la
fórmula en Christo paideia,
que presagia la síntesis de
humanismo clásico y
cristianismo.



100 / Introducción a la
Aritmética, de Nicómaco.

100-200 / Florece el
gnosticismo.

109 / Historias, de Tácito.

110 / Auge de Plutarco,
escribe las Vidas paralelas,
biografías comparadas de
griegos y romanos
prominentes.

120 / Auge de Epicteto,
moralista estoico.



140 / Almagesto y
Tetrabiblos, de Ptolomeo, que
codifican la astronomía y la
astrología clásicas.

150 / Primera síntesis de
cristianismo y platonismo, de
san Justino.

161 / Marco Aurelio accede
al trono de emperador.

170 / Auge de Galeno, que
hace progresar la ciencia de la
medicina.

175 / Primer canon autorizado



que se conoce del Nuevo
Testamento.

180 / Contra las herejías, de
Ireneo, que critica el
gnosticismo. Clemente asume
el liderazgo de la escuela
cristiana en Alejandría.

190 / Auge de Sexto
Empírico, que resume el
escepticismo clásico.

200 / Se compila en
Alejandría el Corpus
Hermeticum (aprox.).



203 / Orígenes sucede a
Clemente como cabeza de la
escuela catedralicia.

232 / Plotino comienza once
años de estudio con Ammonio
Saccas en Alejandría.

235-285 / Invasiones bárbaras
del Imperio Romano.
Comienzo de una grave
inflación, extensión de la
peste, despoblación.

248 / Contra Celso, de
Orígenes, que defiende el
cristianismo contra los



intelectuales paganos.

250-260 / Persecuciones de
cristianos por los
emperadores Decio y
Valeriano.

265 / Plotino escribe y enseña
en Roma, surge el
neoplatonismo.

301 / Porfirio compila las
Enéadas de Plotino.

303 / Comienza, bajo
Diocleciano, la última y más
severa de las persecuciones



de cristianos.

312 / Conversión de
Constantino al cristianismo.

313 / El Edicto de Milán
establece la tolerancia
religiosa para el cristianismo
en el Imperio Romano.

324 / Historia eclesiástica,
de Eusebio, primera historia
de la Iglesia cristiana.

325 / El Concilio de Nicea,
convocado por Constantino,
establece la doctrina cristiana



ortodoxa.

330 / Constantino traslada la
capital imperial a
Constantinopla (Bizancio).

354 / Nacimiento de Agustín.

361-363 / Juliano el Apóstata
restaura brevemente el
paganismo en el Imperio
Romano.

370 / Los hunos comienzan su
masiva invasión de Europa
(hasta 453).

374 / Ambrosio se convierte



en obispo de Milán.

382 / Jerónimo empieza la
traducción de la Biblia al
latín.

386 / Conversión de Agustín.

391 / Teodosio prohíbe todo
culto pagano en el Imperio
Romano. Destrucción del
Serapeum en Alejandría.

400 / Confesiones, de
Agustín.

410 / Saqueo visigótico de
Roma.



413-427 / La ciudad de Dios,
de Agustín.

415 / Muerte de Hipatia en
Alejandría.

430 / Muerte de Agustín.

439 / Cartago cae bajo el
poder de los vándalos,
Occidente es asolado por los
bárbaros.

476 / Fin del Imperio Romano
de Occidente.

485 / Muerte de Proclo,



último filósofo griego pagano
importante.

498 / Los francos se
convierten al catolicismo bajo
Clodoveo.

500 / Auge (aprox.) de
Dionisio el Areopagita,
neoplatonismo cristiano.

524 / La consolación de la
filosofía, de Boecio.

529 / Justiniano clausura la
Academia platónica en
Atenas. Benito funda el primer



monasterio en Montecasino.

590-604 / Papado de Gregorio
I Magno.

622 / Comienzo del Islam.

731 / La Historia eclesiástica
del pueblo inglés, de Beda,
populariza el método de datar
los acontecimientos a partir
del nacimiento de Cristo.

732 / Las fuerzas musulmanas
son detenidas por Carlos
Martel en Poitiers.

781 / Alcuino encabeza el



renacimiento carolingio,
establece siete años de
estudio de las artes liberales
como currículum medieval
básico.

800 / Carlomagno es coronado
emperador de Occidente.

866 / De Divisione Naturae,
de Juan Escoto Erígena,
síntesis de cristianismo y
neoplatonismo.

1000 / La mayor parte de
Europa está bajo influencia
cristiana.



1054 / Se declara el cisma
entre la Iglesia de Occidente y
la de Oriente.

1077 / Proslogion, de
Anselmo.

1090 / Roscelino enseña el
nominalismo.

1095 / Urbano II inicia la
Primera Cruzada.

1117 / Sic et Non, de
Abelardo.

1130 / Hugo de San Víctor



escribe la primera summa
medieval.

1150 / Comienza el
redescubrimiento de las obras
de Aristóteles en el Occidente
latino.

1170 / Fundación de la
Universidad de París.
Desarrollo de centros
intelectuales en Oxford y
Cambridge. La corte de
Leonor de Aquitania en
Poitiers se convierte en centro
de la poesía trovadoresca y
modelo de vida cortés.



1185 / El arte del amor
cortés, de André le Chapelain.

1190 / Auge de Joaquín de
Fiore, filósofo trinitario de la
historia.

1194 / Comienza la
construcción de la catedral de
Chartres.

1209 / Francisco de Asís
funda la orden franciscana.

1210 / Parsifal, de Wolfram
von Eschenbach. Tristán e
Isolda, de Gottfried von



Strassburg.

1215 / Firma de la Carta
Magna.

1216 / Domingo funda la
orden dominica.

1225 / Nacimiento de Tomás
de Aquino.

1245 / Aquino comienza sus
estudios bajo Alberto Magno
en París.

1247 / Roger Bacon empieza
la investigación experimental
en Oxford.



1260 / Consagración de la
catedral de Chartres.

1266 / Sigerio de Brabante
destaca en París.

1266-73 / Summa Theologica,
de Tomás de Aquino.

1274 / Muerte de Tomás de
Aquino.

1280 / Román de la Rose, de
Jean de Meung.

1300-30 / Auge de Meister
Eckhart, difusión del



misticismo en Renania.

1304 / Nacimiento de
Petrarca.

1305 / Duns Escoto enseña en
París.

1309 / El papado se traslada a
Aviñón («Cautiverio de
Babilonia»).

1310-14 / La Divina
Comedia, de Dante.

1319 / Ockham enseña en
Oxford.



1323 / Canonización de Tomás
de Aquino.

1330-50 / Difusión del
pensamiento de Ockham
(nominalismo) en Oxford y en
París.

1335 / Se erige en Milán el
primer reloj público que da
las horas.

1337 / Comienza la Guerra de
los Cien Años entre Inglaterra
y Francia.

1340 / Buridán es nombrado



rector de la Universidad de
París.

1341 / Se corona a Petrarca
poeta laureado en el Capitolio
de Roma.

1347-51 / La epidemia barre
Europa («peste negra» o
«peste bubónica»).

1353 / El Decamerón, de
Boccaccio.

1377 / El Libro del Cielo y
del Mundo, de Oresme,
defiende la posibilidad



teórica de una Tierra móvil.

1378 / El Gran Cisma,
conflicto entre papas rivales
(hasta 1417). Wycliffe ataca
los abusos de la Iglesia y la
doctrina ortodoxa.

1400 / Cuentos de Canterbury,
de Chaucer.

1404 / Sobre las artes
liberales, de Vergerio, primer
tratado humanista sobre
educación.

1418 / Muerte en la hoguera



del reformador religioso Jan
Hus.

1429 / Juana de Arco lidera a
Francia contra Inglaterra. La
Historia de Florencia, de
Bruni, obra pionera de la
historiografía renacentista.

1434 / Cosme de Médicis
accede al poder en Florencia.

1435 / Sobre pintura, de
Alberti, sistematiza los
principios de la perspectiva.

1440 / La docta ignorancia, de



Nicolás de Cusa. Sobre el
verdadero bien, de Lorenzo
Valla.

1452 / Nacimiento de
Leonardo da Vinci.

1453 / Caída de
Constantinopla a manos de los
turcos otomanos y fin del
Imperio Bizantino.

1455 / Gutenberg imprime la
Biblia, comienza la
revolución de la imprenta.

1462 / Ficino se convierte en



cabeza de la Academia
platónica de Florencia.

1469 / Acceso de Lorenzo el
Magnífico al poder en
Florencia.

1470 / Ficino completa la
primera traducción latina de
los Diálogos de Platón.

1473 / Nacimiento de
Copérnico.

1482 / Theologia platonica, de
Ficino.

1483 / Nacimiento de Lutero.



La Virgen de las rocas, de
Leonardo.

1485 / El nacimiento de
Venus, de Botticelli.

1486 / Oración sobre la
dignidad del hombre, de Pico
della Mirándola.

1492 / Colón llega a América.

1497 / Vasco da Gama llega a
la India. Copérnico estudia en
Italia y realiza su primera
observación astronómica.

1498 / La última cena, de



Leonardo.

1504 / El David de Miguel
Ángel.

1506 / Se comienza, bajo la
dirección de Bramante, la
basílica de San Pedro de
Roma.

1508 / Adagia, de Erasmo.

1508-11 / La escuela de
Atenas, El Parnaso y El
triunfo de la Iglesia, de
Rafael.

1508-12 / Miguel Ángel pinta



la bóveda de la capilla
Sixtina.

1512-14 / Commentariolus,
de Copérnico, primer esbozo
de la teoría heliocéntrica.

1513 / El Príncipe, de
Maquiavelo.

1513-14 / El caballero; La
Muerte y el Diablo; San
Jerónimo y La melancolía, de
Durero.

1516 / Utopía, de Tomás
Moro. Erasmo traduce el



Nuevo Testamento al latín.

1517 / Lutero enuncia sus
noventa y cinco Tesis en
Wittemberg. Comienzo de la
Reforma.

1519 / La libertad del
cristiano, de Lutero.

1521 / Excomunión de Lutero
y desafío a la Dieta imperial
en Worms.

1524 / Erasmo defiende el
libre albedrío contra Lutero.

1527 / Paracelso enseña en



Basilea.

1528 / El cortesano, de
Castiglione.

1530 / Confesión de
Augsburgo, de Melanchthon.

1532 / Gargantúa y
Pantagruel, de Rabelais.

1534 / Enrique VIII publica la
Ley de Supremacía, que
rechaza el control papal.
Lutero termina la traducción
de la Biblia al alemán.

1535 / Ejercicios espirituales,



de Ignacio de Loyola.

1536 / Institución de la
religión cristiana, de Calvino.

1540 / Ignacio de Loyola
funda la Compañía de Jesús.
Narratio prima, de Rheticus,
primera obra publicada que
describe la teoría
copernicana.

1541 / El Juicio Final, de
Miguel Ángel.

1542 / Establecimiento de la
Inquisición romana.



1543 / De revolutionibus
orbium coelestium, de
Copérnico. De la estructura
del cuerpo humano, de
Vesalio.

1545-93 / Concilio de Trento,
comienzo de la
Contrarreforma.

1550 / Vidas de los mejores
arquitectos, pintores y
escultores italianos, de
Vasari.

1554 / Primer libro de misas
de Palestrina.



1564 / Nacimiento de Galileo
y de Shakespeare.

1567 / Teresa de Ávila y Juan
de la Cruz promueven la
reforma carmelita.

1572 / Tycho Brahe observa
una supernova.

1580 / Ensayos, de
Montaigne.

1582 / Se instituye el
calendario gregoriano.

1584 / Del infinito universo y



los mundos, de Giordano
Bruno.

1590 / Enrique VI, de
Shakespeare.

1596 / Nacimiento de
Descartes. Mysterium
cosmographicum, de Kepler.
La reina de las hadas, de
Spenser.

1597 / Ensayos, de Bacon.

1600 / Hamlet, de
Shakespeare. La Inquisición
ejecuta a Giordano Bruno por



herejía. Sobre el imán, de
Gilbert.

1602 / De los fundamentos
más seguros de la astrología,
de Kepler.

1605 / El avance del saber,
de Bacon. Don Quijote de la
Mancha, de Cervantes.

1607 / Orfeo, de Monteverdi.

1609 / Astronomía nova de
Kepler, con las dos primeras
leyes del movimiento de los
planetas.



1610 / Galileo anuncia los
descubrimientos telescópicos
en Sidereus Nuncius.

1611 / El rey Jacobo traduce
la Biblia al inglés. La
tempestad, de Shakespeare.

1616 / La Iglesia católica
declara «falsa y errónea» la
teoría copernicana.

1618-48 / Guerra de los
Treinta Años.

1619 / Harmonia mundi, de
Kepler, tercera ley del



movimiento de los planetas.
Descartes tiene una visión que
le revela una nueva ciencia.

1620 / Novum organum, de
Bacon.

1623 / Il Saggiatore, de
Galileo. Mysterium magnum,
de Boehme.

1628 / Del movimiento del
corazón y la sangre en los
animales, de Harvey.

1632 / Diálogo sobre los dos
máximos sistemas del mundo,



de Galileo.

1633 / Galileo es condenado
por la Inquisición.

1635 / Fundación de la
Académie Française.

1636 / Fundación del Harvard
College.

1637 / Discurso del método,
de Descartes. Le Cid, de
Corneille.

1638 / Dos ciencias nuevas,
de Galileo.



1640 / Augustinus, de Jansen,
comienzo del jansenismo en
Francia.

1642-48 / Guerra Civil
inglesa.

1644 / Principia
philosophiae, de Descartes.
Areopagitica, de Milton.

1647 / Astrología cristiana,
de Lilly.

1648 / Paz de Westfalia, fin de
la Guerra de los Treinta Años.



1651 / Leviatán, de Hobbes.

1660 / Fundación de la Royal
Society. Nuevos experimentos
fisicomecánicos, de Boyle.

1664 / Tartufo, de Moliere.

1665-66 / Newton realiza los
primeros descubrimientos
científicos y desarrolla el
cálculo.

1666 / Hooke demuestra la
teoría mecánica del
movimiento planetario,
Fundación de la Académie des



Sciences.

1667 / El Paraíso perdido, de
Milton.

1670 / Pensamientos, de
Pascal.

1675 / Difusión del pietismo
evangélico en Alemania.

1677 / Etica, de Spinoza.
Fedra, de Racine.
Leeuwenhoek descubre los
organismos microscópicos.

1678 / El viaje del peregrino,
de Bunyan. Historia crítica



del Viejo Testamento, de
Simón, obra pionera de la
crítica textual de la Biblia.
Huygens propone la teoría
ondulatoria de la luz.

1687 / Principia mathematica
philosophiae naturalis, de
Newton. Comienza en la
Academia Francesa la disputa
entre los antiguos y los
modernos.

1688-89 / Revolución
Gloriosa en Inglaterra.

1690 / Ensayo sobre el



entendimiento humano y Dos
tratados sobre el gobierno
civil, de Locke.

1697 / Diccionario histórico
y crítico, de Bayle.

1704 / Óptica, de Newton.

1710 / Los principios del
conocimiento humano, de
Berkeley.

1714 / Monadología, de
Leibniz.

1719 / Robinson Crusoe, de
Defoe.



1721 / Cartas persas, de
Montesquieu.

1724 / La pasión según san
Juan, de Bach.

1725 / La ciencia nueva, de
Giambattista Vico.

1726 / Los viajes de Gulliver,
de Swift.

1734 / Cartas filosóficas, de
Voltaire. Ensayo sobre el
hombre, de Pope. Auge de
Jonathan Edwards, comienzo
del Gran Despertar en las



colonias americanas.

1725 / Systema naturae, de
Linneo.

1738 / Wesley comienza la
resurrección metodista en
Inglaterra.

1740 / Pamela, de
Richardson.

1741 / El Mesías, de Haendel.

1747 / El hombre-máquina,
de La Mettrie.

1748 / Investigación sobre el



entendimiento humano, de
Hume. El espíritu de las
leyes, de Montesquieu.

1749 / Nacimiento de Goethe.
Tom Jones, de Fielding.

1750 / Discurso sobre las
ciencias y las artes, de
Rousseau.

1751 / Comienza a publicarse
la Enciclopedia, bajo la
dirección de D’Alembert.
Experimentos y
observaciones sobre
electricidad, de Franklin.



1755 / Dictionary of the
English Language, de
Johnson.

1756 / Ensayo sobre las
costumbres y el espíritu de
las naciones, de Voltaire.

1759 / Vida y opiniones de
Tristram Shandy, de Sterne.
Cándido, de Voltaire.

1762 / Emilio y El contrato
social, de Rousseau.

1764 / Historia del arte de la
Antigüedad, de Winckelmann,



reanima en Europa la
apreciación por el arte y la
cultura de la Grecia clásica.

1769-70 / Nacimiento de
Beethoven, Hegel, Napoleón,
Hölderlin y Worsworth.

1770 / Sistema de la
naturaleza, de d’Holbach.

1771 / La verdadera religión
cristiana, de Swedenborg.

1774 / Los sufrimientos del
joven Werther, de Goethe.

1775 / Comienza la



Revolución norteamericana.

1776 / Jefferson y otros
redactan la Declaración de
Independencia
norteamericana. La riqueza de
las naciones, de Adam Smith.
Historia de la decadencia y
caída del Imperio Romano,
de Gibbon.

1778 / Épocas de la
naturaleza, de Buffon.

1779 / Diálogo sobre la
religión natural, de Hume.



1780 / La educación de la
especie humana, de Lessing.

1781 / Crítica de la razón
pura, de Kant. Herschel
descubre Urano, primer
planeta descubierto desde la
Antigüedad. Ideas para la
filosofía de la historia de la
humanidad, de Herder.

1787 / Don Giovanni, de
Mozart.

1787-88 / The Federalist
Papers, de Madison, Hamilton
y Jay. Crítica de la razón



práctica, de Kant. Sinfonía
Júpiter, de Mozart.

1789 / Comienza la
Revolución Francesa.
Declaración de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano.
Cantos de inocencia, de
Blake. Tratado elemental de
química, de Lavoisier.
Principios de moralidad y
legislación, de Bentham.

1790 / Metamorfosis de las
plantas, de Goethe. Crítica del
juicio, de Kant. Reflexiones
sobre la Revolución en



Francia, de Burke.

1792 / Reivindicación de los
derechos de las mujeres, de
Wollstonecraft.

1793 / Matrimonio del Cielo
y el Infierno, de Blake.

1795 / Cartas sobre la
educación estética del
hombre, de Schiller. Bosquejo
de un cuadro histórico de los
progresos del espíritu
humano, de Condorcet. Teoría
de la Tierra, de Hutton.



1796 / Exposición del sistema
del mundo, de Laplace.

1797 / Hyperion, de
Hölderlin.

1798 / Baladas líricas, de
Wordsworth y Coleridge. Los
hermanos Schlegel fundan la
revista romántica Athenaeum.
Ensayo sobre el principio de
la población, de Malthus.

1799 / Napoleón se convierte
en primer cónsul en Francia.
Discursos sobre la religión,
de Schleiermacher.



1800 / La vocación del
hombre, de Fichte. Sistema de
idealismo trascendental, de
Schelling.

1802 / Heinrich von
Ofterdingen, de Novalis.

1803 / Dalton propone la
teoría atómica de la materia.

1803-04 / Sinfonía Heroica,
de Beethoven.

1807 / La fenomenología del
espíritu, de Hegel. Ode:
Intimations of Inmortality, de



Wordsworth.

1808 / Fausto I, de Goethe.

1809 / Philosophie
zoologique, de Lamarck.

1810 / De L’Allemagne, de
Mme. de Staël.

1813 / Orgullo y prejuicio, de
Austen.

1814 / Waverley, de Scott.

1815 / Batalla de Waterloo.
Congreso de Viena.



1817 / Poemas, de Keats.
Biografía literaria, de
Coleridge. Principios de
economía política y
tributación, de Ricardo.
Enciclopedia de las ciencias
filosóficas, de Hegel.

1819 / Schopenhauer, El
mundo como voluntad y
representación.

1820 / Prometeo liberado, de
Shelley.

1822 / Sobre el amor, de
Stendhal. La teoría analítica



del calor, de Fourier.

1824 / Novena Sinfonía, de
Beethoven. Don Juan, de
Byron. Gauss postula la
geometría no euclidiana.

1829 / Balzac comienza La
comedia humana.

1830 / Rojo y negro, de
Stendhal. Curso de filosofía
positiva, de Comte. Sinfonía
fantástica, de Berlioz.

1831 / Eugenio Oneguin, de
Pushkin. Nuestra Señora de



París y Hojas de otoño, de
Víctor Hugo. Faraday
descubre la inducción
electromagnética. Darwin
comienza un viaje de cinco
años a bordo del Beagle.

1832 / Fausto II, de Goethe.
Indiana, de George Sand.

1833 / Principios de
geología, de Lyell. Emerson
viaja a Europa y se encuentra
con Coleridge y Carlyle.

1834 / Sartor Resartus, de
Carlyle.



1835 / La vida de Jesús
examinada críticamente, de
Strauss. La democracia en
América, de Tocqueville.
Babbage formula la idea de
una computadora digital.

1836 / Naturaleza, de
Emerson, inaugura el
trascendentalismo.

1837 / «El humanismo
americano», discurso de
Emerson. Los papeles de
Pickwick, de Dickens.

1841 / La esencia del



cristianismo, de Feuerbach.

1843 / O lo uno o lo otro y
Temor y temblor, de
Kierkegaard. Sistema de
lógica, de Mill. Pintores
modernos, de Ruskin.

1844 / Nacimiento de
Nietzsche. Ensayos, de
Emerson.

1845 / Las mujeres en el siglo
XIX, de Sarah Fuller. Cuentos,
de Poe. La sagrada familia,
de Marx y Engels.



1848 / El manifiesto
comunista, de Marx y Engels.
Revoluciones en toda Europa.
Se inicia el movimiento
sufragista femenino en Estados
Unidos.

1850 / Clausius formula el
concepto de entropía, segunda
ley de la termodinámica. La
letra escarlata, de
Hawthorne.

1851 / Moby Dick, de
Melville. Exposición
Universal de Londres.



1854 / Walden, o la vida en
los bosques, de Thoreau.

1855 / Hojas de hierba, de
Whitman.

1857 / Madame Bovary, de
Flaubert. Las flores del mal,
de Baudelaire.

1858 / Darwin y Wallace
proponen la teoría de la
selección natural.

1859 / El origen de las
especies, de Darwin. Sobre la
libertad, de Mili. Tristán e



Isolda, de Wagner.

1860 / La cultura del
Renacimiento en Italia, de
Burckhardt. Debate en Oxford
entre Wilberforce y Huxley
sobre la evolución.

1861 / El matriarcado, de
Bachofen.

1861-65 / Guerra Civil
norteamericana.

1862 / Los miserables, de
Víctor Hugo.

1863 / Proclamación de la



Emancipación. Discurso de
Gettysburg, de Lincoln.

1865 / Mendel propone la
teoría de la herencia genética.

1866 / Morfología general de
los organismos, de Haeckel.
Crimen y castigo, de
Dostoievski.

1867 / El capital, de Marx.

1869 / Guerra y paz, de
Tolstoi. Cultura y anarquía,
de Arnold.

1871 / Descent of Man, de



Darwin.

1872 / El origen de la
tragedia, de Nietzsche.
Impresión: amanecer, de
Monet. Mediados de marzo,
de George Eliot.

1873 / Tratado sobre
electricidad y magnetismo, de
Maxwell.

1875 / Blavatsky funda la
Sociedad Teosófica.

1877 / Peirce publica los
primeros artículos sobre



pragmatismo.

1878 / Wundt funda el primer
laboratorio de psicología
experimental.

1879 / Edison inventa la
lámpara eléctrica
incandescente. Begriffschrift,
de Frege, inaugura la lógica
moderna. Casa de muñecas,
de Ibsen.

1880 / Los hermanos
Karamazov, de Dostoievski.

1881 / Historia universal, de



Ranke.

1883 / Introducción a las
ciencias humanas, de Dilthey.

1883-84 / Así habló
Zaratustra, de Nietzsche.

1884 / Huckleberry Finn, de
Twain.

1886 / Iluminaciones, de
Rimbaud. Más allá del bien y
del mal, de Nietzsche. El
análisis de las sensaciones,
de Mach.

1887 / Experimento de



Michelson-Morley.

1889 / Noche estrellada, de
Van Gogh.

1890 / Principios de
psicología, de William james.
La rama dorada, de Frazer.

1893 / Apariencia y realidad,
de Bradley.

1894 / Filosofía de la
libertad, de Steiner. El Reino
de Dios está en tu interior, de
Tolstoi. Principios de
mecánica, de Hertz.



1895 / La importancia de
llamarse Ernesto, de Wilde.
Reglas del método
sociológico, de Durkheim.

1896 / Descubrimiento de
Becquerel de la radiactividad
en el uranio. Ubú rey, de
Jarry. La gaviota, de Chéjov.

1897 / La voluntad de creer,
de James.

1898 / Pinturas del Mont
Sainte-Victoire, de Cézanne.

1900 / Muerte de Nietzsche.



La interpretación de los
sueños, de Freud. Planck
inicia la física cuántica.
Investigaciones lógicas, de
Husserl, que inaugura la
fenomenología.
Redescubrimiento de la
genética mendeliana.

1901 / Los embajadores, de
Henry James.

1902 / Las variedades de la
experiencia religiosa, de
William James.

1903 / Refutación del



idealismo y Principia Ethica,
de Moore. Hombre y
superhombre, de Shaw. Los
hermanos Wright realizan el
primer vuelo en avión con
motor.

1905 / Trabajos de Einstein
sobre relatividad restringida,
el efecto fotoeléctrico y el
movimiento browniano. Tres
ensayos sobre la teoría de la
sexualidad, de Freud. La
ética protestante y el espíritu
del capitalismo, de Weber.

1906 / La teoría física, de



Duhem. Gandhi desarrolla la
filosofía de la no-violencia
activa.

1907 / El pragmatismo, de
William James. La evolución
creadora, de Bergson. Las
señoritas de Aviñón, de
Picasso. Resumen del
budismo mahayana, de
Suzuki, que introduce el
budismo en Occidente.

1909 / Primera obra atonal de
Schönberg.

1910-13 / Principia



mathematica, de Russell y
Whitehead.

1912 / Psicología del
inconsciente, de Jung, que
rompe con Freud. Wegener
propone la teoría de la deriva
de los continentes.

1913 / Steiner funda la
antroposofía. La
consagración de la
primavera, de Stravinsky. En
busca del tiempo perdido, de
Proust. Hijos y amantes, de
Lawrence. El sentimiento
trágico de la vida, de



Unamuno. El problema del
cristianismo, de Royce. Ford
comienza la producción
masiva de automóviles.

1914 / Retrato del artista
adolescente, de Joyce. El
proceso, de Kafka.

1914-18 / Primera Guerra
Mundial.

1915 / Curso de lingüística
general, de Saussure.

1916 / Teoría de la relatividad
general de Einstein.



1917 / Lo santo, de Otto.
Revolución Rusa.

1918 / La decadencia de
Occidente, de Spengler.

1919 / Confirmación
experimental de la teoría de la
relatividad general.
Psicología desde el punto de
vista de un conductista, de
Watson. Epístola a los
Romanos, de Barth.

1920 / «La segunda venida»,
de Yeats. Más allá del
principio del placer, de



Freud. Primera emisora
pública de radio.

1921 / El análisis de la
mente, de Russell. Tractatus
logico-philosophicus, de
Wittgenstein.

1932 / La tierra baldía, de T.
S. Eliot. Ulises, de Joyce.
Economía y sociedad, de
Weber.

1923 / Elegías del Duino, de
Rilke. Harmonium, de
Wallace Stevens. El yo y el
ello, de Freud. Yo y tú, de



Buber. El escepticismo y la fe
animal, de Santayana. Los
reflejos condicionados, de
Pavlov.

1924 / Juicio y razonamiento
en el niño, de Piaget. El
trauma del nacimiento, de
Rank. La montaña mágica, de
Thomas Mann.

1925 / Una visión, de Yeats.
Experiencia y naturaleza, de
Dewey, Ciencia y mundo
moderno, de Whitehead.

1926 / Schrödinger desarrolla



la ecuación ondulatoria
subyacente a la mecánica
cuántica.

1927 / Heisenberg formula el
principio de incertidumbre.
Bolir formula el principio de
complementariedad. Lemaître
propone la teoría del big
bang. Ser y tiempo, de
Heidegger. El porvenir de una
ilusión, de Freud. La función
del orgasmo, de Reich. El
lobo estepario, de Hesse. La
torre, de Yeats. La estructura
lógica del mundo, de Carnap.
El problema espiritual del



mundo moderno, de Jung.

1929 / Proceso y realidad, de
Whitehead. Manifiesto del
Círculo de Viena: La
concepción científica del
mundo. El sonido y la furia,
de Faulkner. Una habitación
propia, de Woolf.

1930 / El malestar en la
cultura, de Freud. La rebelión
de las masas, de Ortega y
Gasset. La historicidad del
hombre y la fe, de Bultmann.

1931 / El teorema de Godel



prueba la indecidibilidad de
las proposiciones en sistemas
matemáticos formalizados.
Filosofía de las formas
simbólicas, de Cassirer.

1932 / Filosofía, de Jaspers.
El psicoanálisis del niño, de
Klein.

1933 / Hitler accede al poder
en Alemania.

1934 / Estudio de la historia,
de Toynbee. Lógica y
descubrimiento científico, de
Popper. Arquetipos del



inconsciente colectivo, de
Jung. Técnica y civilización,
de Mumford.

1936 / La gran cadena del
ser, de Lovejoy. Lenguaje,
verdad y lógica, de Ayer.
Teoría general del empleo, el
interés y el dinero, de
Keynes.

1937 / El yo y los
mecanismos de defensa, de
Anna Freud. Sobre los
números computables, de
Turing.



1938 / Galileo, de Brecht.
Descubrimiento de la fisión
nuclear. La náusea, de Sartre.

1939 / Muerte de Freud.

1939-45 / Segunda Guerra
Mundial. Holocausto.

1940 / Ensayo sobre
metafísica, de Collingwood.

1941 / La naturaleza del
destino humano, de Niebuhr.
El miedo a la libertad, de
Fromm. Ficciones, de Borges.



1942 / El extranjero y El mito
de Sísifo, de Camus.

1943 / El ser y la nada, de
Sartre. Cuatro cuartetos, de
T. S. Eliot.

1945 / La fenomenología de
la percepción, de Merleau-
Ponty. ¿Qué es la vida?, de
Schrödinger. Bombas
atómicas sobre Hiroshima y
Nagasaki. Fundación de las
Naciones Unidas.

1946-48 / Comienzo de la
Guerra Fría. Primera



transmisión pública por
televisión. Se desarrollan los
primeros ordenadores
digitales electrónicos.

1947 / Primeras pinturas
abstractas de Jackson Pollock.

1948 / Cibernética, de
Wiener. La divina relatividad,
de Hartshorne. La diosa
blanca, de Graves. La
montaña de los siete círculos,
de Merton.

1949 / 1984, de Orwell. El
mito del eterno retorno, de



Eliade. El héroe de mil caras,
de Campbell. El segundo
sexo, de De Beauvoir.

1950 / Declaración papal de
la Assumptio Mariae.

1951 / Teología sistemática,
de Tillich. Cartas y papeles
de la cárcel, de Bonhoeffer.
Dos dogmas de empirismo, de
Quine.

1952 / Esperando a Godot, de
Beckett. Respuesta a Job y
Sincronicidad, de Jung.



1953 / Investigaciones
filosóficas, de Wittgenstein.
Introducción a la metafísica,
de Heidegger. Ciencia y
comportamiento humano, de
Skinner. Watson y Crick
descubren la estructura del
ADN.

1954 / Las puertas de la
percepción, de Huxley.
Investigaciones teológicas,
de Rahner. Ciencia y
civilización en China, de
Needham.

1955 / El fenómeno del



hombre, de Teilhard de
Chardin. Eros y civilización,
de Marcuse. Aullido, de
Ginsberg.

1956 / Bateson y otros
formulan la teoría del doble
vínculo.

1957 / Estructuras
sintácticas, de Chomsky.
Saving the Appearances, de
Barfield. El camino del zen,
de Watts. Lanzamiento del
satélite Sputnik.

1958 / Antropología



estructural, de Lévi-Strauss.
Conocimiento personal, de
Polanyi.

1959 / La vida contra la
muerte, de Brown. Las dos
culturas y la Revolución
Científica, de Snow.

1960 / Verdad y método, de
Gadamer. Palabra y objeto,
de Quine.

1960-72 Aparición del
movimiento por los derechos
civiles, el movimiento
estudiantil, el feminismo, el



ecologismo y la contracultura.

1961 / Primeros vuelos
espaciales. Psicoterapia del
este, psicoterapia del oeste,
de Watts. Historia de la
locura, de Foucault. Los
condenados de la tierra, de
Fanón.

1962 / La estructura de las
revoluciones científicas, de
Kuhn. Conjeturas y
refutaciones, de Popper.
Recuerdos, sueños,
pensamientos, de Jung. Hacia
una psicología del ser, de



Maslow. Primavera
silenciosa, de Carson. La
galaxia Gutenberg, de
McLuhan. Hess propone la
hipótesis de la expansión del
fondo marino. Empieza el
Concilio Vaticano II.
Fundación del Esalen Institute.
Surge el movimiento del
potencial humano.
Experimentos psicodélicos de
Leary y Alpert en Harvard.
Surgimiento de Bob Dylan, los
Beatles, los Rolling Stones.
Students for a Democratic
Society adopta la declaración
de Port Huron.



1963 / Marcha por los
derechos civiles sobre
Washington. Discurso de
Martin Luther King «Tengo un
sueño». Mística femenina, de
Friedan. E. N. Lorenz publica
el primer artículo sobre la
teoría del caos.

1964 / Empieza en Berkeley el
movimiento free speech. Gell-
Mann y Zweig postulan los
quarks. La evolución
religiosa, de Bellah. Ensayos
críticos, de Barthes.
Autobiografía, de Malcolm X.



1965 / Escalada bélica de
Estados Unidos en Vietnam.
Descubrimiento de la
radiación cósmica de fondo
que da apoyo a la teoría del
big bang. Religión en la
ciudad secular, de Cox.
Última entrevista a Heidegger
en Der Spiegel.

1966 / Teología radical de la
muerte de Dios, de Altizer y
Hamilton. Ciencia y
supervivencia, de Commoner.
Escritos, de Lacan. Teorema
de Bell de la no-localidad.



1967 / Política de la
experiencia, de Laing.
Escritura y diferencia, de
Derrida. Raíces históricas de
nuestra crisis ecológica, de
White.

1968 / Conocimiento e
interés, de Habermas. «La
crítica y la metodología de los
programas de investigación
científica», artículo de
Lakatos. Teoría de los
sistemas generales, de Von
Bertalanffy. Las enseñanzas
de Don Juan, de Castañeda.
The Whole Earth Catalogue,



de Brand.

1968-70 Apogeo de las
rebeliones estudiantiles, el
movimiento antibélico y la
contracultura.

1969 / Llegada de los
astronautas a la Luna.
Lovelock propone la hipótesis
Gaia. El nacimiento de una
contracultura, de Roszak.
Política sexual, de Millett.
Desierto solitario, de Abbey.
Gestalt Therapy Verbatim, de
Perls. Semiótica, de Kristeva.
El conflicto de las



interpretaciones, de Ricoeur.

1970 / Primer Día de la
Tierra. Más allá de la
creencia, de Bellah.

1971 / Teología de la
liberación, de Gutiérrez.
Nuestros cuerpos, nosotras
mismas, editado por el Boston
Women’s Health Book
Collective.

1972 / Hacia una ecología de
la mente, de Bateson.

1973 / Lo pequeño es



hermoso, de Schumacher. La
interpretación de las
culturas, de Geertz. Más allá
de Dios y del Padre, de Daly.

1974 / Religión y sexismo, de
Ruether. The Goddesses and
Gods of Old Europe, de
Gimbutas.

1975 / Los dominios del
inconsciente humano, de
Grof. Re-imaginar la
psicología, de Hillman. El tao
de la física, de Capra.
Sociobiología, de Wilson.
Contra el método, de



Feyerabend. Liberación
animal, de Singer.

1978 / Ways of Worldmaking,
de Goodman. La reproducción
de la maternidad, de
Chodorow.

1979 / La filosofía y el espejo
de la naturaleza, de Rorty.

1980 / Aparición de los
ordenadores personales.
Desarrollo de la
biotecnología. La totalidad y
el orden implicado, de Bohm.
Del ser al devenir, de



Prigogine. La muerte de la
naturaleza, de Merchant.

1981 / Una nueva ciencia de
la vida, de Sheldrake.

1982 / Con otra voz, de
Gilligan. El experimento de
Aspect confirma el teorema de
Bell. The Fate of the Earth,
de Schell.

1983 / Descubrimiento de las
partículas subatómicas W y Z.

1984 / La condición
posmoderna, de Lyotard.



1985 / Reflexiones sobre
género y ciencia, de Keller.
Gorbachov inicia la
perestroika en la Unión
Soviética.

1985-90 / Rápido incremento
de la conciencia pública de la
crisis ecológica del planeta.

1989-90 / Fin de la Guerra
Fría, hundimiento del
comunismo en la Europa
Oriental.
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Notas



[1] Puesto que la cuestión del género es
hoy especialmente significativa y afecta
directamente al lenguaje de este libro,
resulta pertinente un comentario
introductorio. En un relato histórico
como éste, a veces puede no estar clara
la distinción entre las opiniones del
autor o la autora y aquéllas sobre las
que versa su exposición, de donde la
utilidad de una nota aclaratoria previa.
Al igual que muchas otras personas,
considero injustificable que un escritor
use en nuestros días la palabra
«hombre» o el pronombre masculino
tradicional «él» para referirse a la



especie humana o al individuo humano
en sentido general (como en «el destino
del hombre» o «la relación del hombre
con su medio» u otras expresiones
similares). Reconozco que hay muchos
escritores y estudiosos responsables —
sobre todo hombres, pero también
mujeres— que siguen empleando estos
términos en el sentido indicado, y soy
consciente de la dificultad que
representa modificar en profundidad
hábitos muy arraigados, pero no creo
que, a largo plazo, sea admisible la
defensa de semejante empleo con
argumentos que en la práctica se reducen
a razones de estilo (brevedad, elegancia,
vigor retórico, tradición). Aunque



valioso por sí mismo, este motivo es
insuficiente para justificar la exclusión
implícita de la mitad femenina de la
especia humana.

Sin embargo, semejante uso es adecuado
—y en realidad hasta necesario por
precisión semántica y rigor histórico—
cuando la tarea consiste específicamente
en exponer el modo de pensar, la visión
del mundo y la imagen de lo humano que
ha expresado la mayoría de las
principales figuras del pensamiento
occidental desde la antigüedad griega
hasta hace muy poco. Durante la mayor
parte de su existencia, la tradición
intelectual occidental fue



inequívocamente patrilineal. Con una
coherencia que hoy apenas nos es dado
apreciar, esa tradición fue creada y
canonizada casi exclusivamente por
hombres que escribían sobre otros
hombres, a consecuencia de lo cual la
perspectiva androcéntrica se asumió
implícitamente como «natural». Tal vez
no sea mera coincidencia que todos los
lenguajes importantes en los que se ha
desarrollado la tradición intelectual de
Occidente, tanto antigua como moderna,
se hayan caracterizado por denotar la
especie humana y el ser humano en
general con palabras masculinas, no
sólo por su naturaleza gramatical, sino
también, aunque en distinto grado, por



sus implicaciones (por ejemplo,
anthropos en griego, homo en latín,
nomo en italiano, Thomme en francés, el
hombre en castellano, chelovek en ruso,
der Mensch en alemán, man en inglés).
Además, las generalizaciones acerca de
la experiencia humana se realizaban
normalmente mediante términos que en
otros contextos denotaban explícita y
exclusivamente varones (por ejemplo,
los griegos aner y andres; los ingleses
man y men). El análisis de estas
tendencias lleva implícitas muchas
complejidades: cada lengua tiene sus
propias convenciones gramaticales de
género y sus propias peculiaridades
semánticas, matices y sobreentendidos;



diferentes palabras en diferentes
contextos sugieren diferentes grados y
formas de inclusión o de prejuicio; y
todas estas variables pueden diferir de
un escritor a otro y de una época a otra.
Pero es evidente que todas estas
complejidades se ven atravesadas por
un fundamental prejuicio lingüístico
masculino que se ha incorporado, hasta
consustanciarse con ellas, a
prácticamente todas las visiones del
mundo que se analizan en este libro. Es
imposible extirpar este prejuicio sin
distorsionar el sentido y la estructura
esenciales de las correspondientes
perspectivas culturales, porque no es
una peculiaridad lingüística aislada,



sino la manifestación de una
predisposición masculina sistémica y
profundamente arraigada, aunque por lo
general inconsciente, en el carácter de la
mentalidad occidental.

Cuando los principales pensadores y
escritores del pasado emplearon la
palabra «hombre» y otros términos
generales masculinos para referirse a la
especie humana —como, por ejemplo,
en The Descent of Man (El origen del
hombre, Darwin, 1871), De hominis
dignitate oratio (Discurso sobre la
dignidad del hombre, Pico della
Mirándola, 1486), o Das Seelenproblem
des modemen Menschen (El problema



anímico del hombre moderno, Jung,
1928)—, el significado del término
estaba impregnado de una fundamental
ambigüedad. En general no hay duda de
que la intención del autor que utilizaba
este tipo de expresiones en este tipo de
contexto era referirse a la totalidad de la
especie humana y no tan sólo a los
varones. Sin embargo, a la luz del marco
más amplio de comprensión en el que
tales expresiones aparecen, es también
evidente que casi siempre se proponían
denotar y connotar un contorno
decisivamente masculino, que el autor
tenía por naturaleza esencial del ser
humano y de la empresa humana. Para
captar el carácter distintivo de la



historia cultural e intelectual de
Occidente es preciso poner
rigurosamente de manifiesto esta
cambiante pero persistente ambigüedad
del lenguaje, que incluye ambos géneros
y, a la vez, mantiene la orientación
masculina. El significado masculino
implícito de esos términos no era
accidental, aun cuando fuera en gran
parte inconsciente. Si el presente relato
intentara transmitir la imagen tradicional
general de la empresa humana propia de
Occidente utilizando sistemática e
invariablemente expresiones neutrales
desde el punto de vista del género, como
«humanidad», «gente», «personas»,
«mujeres y hombres» y «el ser humano»



(junto con «ella o él»), en lugar de las
que se han venido utilizando en realidad
—hombre, anthropos, andres, homines,
der Mensch, etc.—, el resultado sería
aproximadamente comparable al trabajo
de un historiador medieval que, al
escribir sobre la visión de lo divino de
los griegos antiguos, hubiera empleado
conscientemente la palabra «Dios» cada
vez que los griegos habrían dicho «los
dioses», corrigiendo así un uso que a los
oídos medievales les habría parecido
erróneo y ofensivo.

En esta exposición histórica, mi objetivo
ha sido contar la evolución de la visión
occidental del mundo tal como fue



expresada en el marco de la tradición
intelectual general de Occidente, y he
intentado hacerlo, en lo posible, a partir
del propio despliegue del punto de
vista de la tradición. Mediante la
cuidadosa elección y variación de
palabras y expresiones específicas en el
continuum del relato, y utilizando los
giros idiomáticos de una sola lengua, el
inglés moderno, he tratado de captar el
espíritu de cada una de las principales
perspectivas que emergieron de la
tradición. En consecuencia, en aras de la
fidelidad histórica, este relato emplea,
donde corresponde, términos y
expresiones como «hombre», «hombre
moderno», «hombre y Dios», «el puesto



del hombre en el cosmos», «surgimiento
del hombre a partir de la naturaleza»,
etcétera, si sirven para reflejar el
espíritu y el estilo de discurso
característicos del individuo o la época
objeto de análisis. Evitar estas
expresiones en este contexto sería
someter a censura la historia de la
mentalidad occidental y presentar
erróneamente su carácter fundamental, al
punto de hacerla en gran parte
ininteligible.

El problema de la ideología de género, y
más en profundidad el problema de la
dialéctica arquetípica entre masculino y
femenino, no es periférica, sino esencial



a la comprensión del carácter de una
visión del mundo cultural, y el lenguaje
proporciona un vivo reflejo de esas
dinámicas subyacentes. En el análisis
retrospectivo que sigue al relato,
abordaré más plenamente el tema
decisivo y sugeriré un nuevo marco
conceptual para abordarlo. <<



[2] John H. Finley, Four Stages of Greek
Thought, Stanford, Stanford University
Press, 1966, pp. 95-96. En estrecha
conexión con este análisis de los dioses
y las Ideas se halla una valiosa
observación realizada originariamente
por el estudioso alemán Wilamowitz-
Moellendorff y que reproduce W. K. C.
Guthrie: «… theós, la palabra griega
que tenemos en mente cuando hablamos
del dios de Platón, tiene, ante todo,
fuerza predicativa. Esto quiere decir que
los griegos, a diferencia de los
cristianos o de los judíos, no afirmaban
primero la existencia de Dios para



enumerar luego sus atributos de esta
manera: “Dios es bueno”, “Dios es
amor”, etc. Por el contrario, los griegos
quedaban tan impresionados o tan
admirados ante las cosas de la vida o de
la naturaleza, ya fuera movidos por la
alegría, ya por el temor, que decían:
“Esto es un dios” o “Eso es un dios”. El
cristiano dice “Dios es amor”, mientras
que el griego dice “El amor es theós”, o
“un dios”. Como lo explica otro autor:
“Al decir que el amor o la victoria es
dios, o, para decirlo con mayor
precisión, un dios, se quería decir, en
primer lugar y sobre todo, que es más
que humano, que no está sometido a la
muerte, que es imperecedero. A



cualquier poder, a cualquier fuerza que
vemos operando en el mundo, que no ha
nacido con nosotros y que continuará
después de nuestra desaparición, podía
llamársele un dios, y la mayoría lo
eran”. (Georges M. A. Grube, Plato’s
Thought, Boston, Beacon Press, 1958,
p. 150.)

»En este estado mental y con esta
sensibilidad hacia el carácter
sobrehumano de muchas de las cosas
que nos suceden y nos provocan, tal vez,
repentinos accesos de alegría o bruscas
punzadas de dolor que no
comprendemos, un poeta griego podía
escribir versos como éste: “El



reconocimiento entre amigos es theós”.
Se trata de un estado mental
evidentemente relacionado con la
debatida cuestión del monoteísmo o el
politeísmo de Platón, y que tal vez priva
de todo significado a esta cuestión.» (W.
K. C. Guthrie, The Greek Philosophers:
From Thales to Aristotle, Nueva York,
Harper Torchbook, 1960, pp. 10-11.) <<



[3] En la época de Homero se había
producido una transformación esencial
en la sensibilidad mitológica griega, con
la subordinación de la mitología
matrifocal —más animista, mística y
orientada a la naturaleza (inmanente,
omniabarcante, orgánica, no heroica)—
a la mitología patriarcal olímpica, —de
carácter más objetivo, trascendente,
articulado, heroico e individualista—.
Véase, por ejemplo, Jane Ellen
Harrison, Prolegomena to the Study of
Greek Religión, Cambridge, Cambridge
University Press, 1922, y Charlene
Spretnak, Lost Goddesses of Early



Greece, Boston, Beacon Press, 1984.
Sin embargo, como ha señalado Joseph
Campbell en The Masks of God:
Occidental Mythology, Nueva York,
Viking, 1964, es posible encontrar
sugerentes signos de la doble herencia
mitológica de los griegos sin salir de la
obra misma de Homero, en el
asombroso cambio que va del mundo de
la Iliada al de la Odisea.

La Ilíada es una epopeya histórica y
canta los grandes temas patriarcales: la
cólera de Aquiles; el valor, el orgullo y
la excelencia de nobles guerreros; la
virtud, la fuerza y habilidad en la guerra.
Está ambientada en el mundo cotidiano



de la actividad pública, donde hombres
heroicos se esfuerzan en el campo de
batalla de la vida. Pero esa vida, si bien
gloriosa, es breve y tiene como final la
muerte trágica, más allá de la cual no
hay nada valioso. La grandeza de la
Ilíada descansa sobre todo en el hecho
de ser la expresión épica de esa trágica
tensión. Por el contrario, la Odisea, más
que conmemoración de un
acontecimiento histórico colectivo, es la
epopeya de un viaje individual de
carácter marcadamente imaginario; tiene
que ver con fenómenos mágicos y
fantásticos, expresa un sentido distinto
de la muerte y se ocupa más de lo
femenino. Odiseo, el más sabio de los



héroes griegos de Troya, pasa por una
transformadora serie de aventuras y
viajes —se encuentra con una sucesión
de mujeres mágicas y de diosas,
desciende al submundo, es iniciado en
oscuros misterios, tiene experiencia de
diversas secuencias de muerte y
renacimiento— y al final consigue
regresar triunfalmente a su casa,
renacido, y reunirse con Penélope, lo
femenino amado. De acuerdo con esta
lectura, el cambio que va de la Ilíada a
la Odisea refleja una dialéctica continua
en la psique cultural griega entre sus
raíces patriarcales y matriarcales, entre
la religión olímpica y los misterios
antiguos. (Véase Campbell, The Masks



of God: Occidental Mythology, pp.
157-176.)

Sin embargo, la Odisea también exhibe
el aprecio de la Ilíada por lo individual
y lo heroico, arraigado en aquella
antigua admiración indoeuropea por la
proeza individual en la guerra, que tan
profunda influencia ejercería en el
carácter y la historia de Occidente; pero
el heroísmo presenta una forma
decididamente nueva y más complicada.
Una importante expresión posterior de
esta misma dialéctica puede encontrarse
en El Banquete de Platón, donde el
papel decisivo en la iniciación de
Sócrates en el conocimiento



trascendente de lo Bello está a cargo de
una mujer sabia, Diotima. Lo mismo que
en el caso del Odiseo homérico, también
en el Sócrates de Platón está presente,
con toda claridad, el elemento de
heroísmo individual, pero en una
metamorfosis posterior: más intelectual,
espiritual, íntimo, con mayor
autocontrol. <<



[4] Los dos sucesores de Tales en Mileto,
Anaximandro y Anaxímenes (ambos
florecieron en el siglo VI a. C.) hicieron
importantes contribuciones al
pensamiento occidental posterior.
Anaximandro afirmó que la sustancia
primera o naturaleza esencial del
cosmos (arché) era una sustancia infinita
e indiferenciada llamada ápeiron («lo
ilimitado»). Dentro del ápeiron surgían
los opuestos de calor y frío, cuya lucha
producía, a su vez, los diversos
fenómenos del mundo. Anaximandro
introdujo así la noción, esencial para la
filosofía y la ciencia posteriores, de ir



más allá de los fenómenos perceptibles
(como el agua), en busca de una
sustancia más fundamental, no
perceptible, de naturaleza más primitiva
e indefinida que las sustancias
familiares del mundo visible.
Anaximandro también postuló una teoría
de la evolución según la cual la vida se
originaba en el mar, y parece que fue la
primera persona que intentó trazar un
mapa de toda la Tierra habitada.

El sucesor de Anaximandro,
Anaxímenes, afirmó, a su vez, que la
sustancia primera era el aire e intentó
demostrar, apelando a los procesos de
rarefacción y condensación, la manera



en que esta única sustancia podía
convertirse en otras formas de materia.
Podría considerarse que la propuesta de
Anaxímenes (que el origen de las cosas
era un elemento específico, el aire, más
bien que una sustancia indiferenciada
como el ápeiron) es una teoría menos
sofisticada que la de Anaximandro, un
paso atrás hacia el agua de Tales. Pero
al desarrollar su análisis de cómo un
elemento primero único podía
experimentar cambios que lo convertían
en otros tipos de materia, a la vez que
conservaba intacta su naturaleza
esencial, Anaxímenes introdujo la idea
decisiva de que una esencia básica
podía permanecer idéntica a sí misma



aunque sufriera muchas
transformaciones. De esta manera, la
noción de arché, que anteriormente
había significado la causa inicial y
originaria de las cosas, adquiría con
Anaxímenes el significado adicional de
«principio», esto es, lo que mantiene
eternamente su propia naturaleza
mientras se transmuta en los múltiples
fenómenos pasajeros y cambiantes del
mundo visible. Los posteriores
desarrollos filosóficos y científicos
relativos a los primeros principios, así
como las distintas leyes de conservación
en física, deben algo a las rudimentarias
concepciones de Anaximandro y
Anaxímenes. Ambos realizaron también



contribuciones decisivas a la astronomía
griega. <<



[5] Respecto de este importante
fragmento de Jenófanes dice W. K. C.
Guthrie: «El énfasis en la búsqueda
personal y en la necesidad de tiempo
señala este enunciado como el primero
—de la literatura griega que ha llegado
a nosotros— en que aparece la idea de
progreso en las artes y las ciencias,
progreso que es debido al esfuerzo
humano y no —o al menos no
primordialmente— a la revelación
divina». (A History of Greek
Philosophy, vol. I, The Earlier
Presocratics and the Pythagoreans,
Cambridge, Cambridge University



Press, 1962, pp. 399-400.) <<



[6] La evolución de la concepción griega
de la historia humana y de la relación
humana con lo divino puede rastrearse
en los cambios de naturaleza y de
categoría del personaje mitológico de
Prometeo. La primera descripción
hesiódica de Prometeo, como el pícaro
que roba para la humanidad el fuego del
Olimpo contra los deseos de Zeus, se
expandió enormemente gracias al
Prometeo encadenado de Esquilo, cuyo
titánico protagonista dio a la humanidad
todas las artes de la civilización y la
llevó del estado de salvajismo primitivo
al dominio intelectual y el gobierno de



la naturaleza. La tragicómica figura
hesiódica se convertía con Esquilo en un
héroe trágico de estatura universal, y
contrariamente a Hesíodo, que había
considerado la historia humana como un
inevitable retroceso a partir de una
originaria edad de oro, el Prometeo de
Esquilo celebraba el progreso de la
humanidad hacia la civilización. No
obstante, en oposición a las
concepciones posteriores del mismo
mito, la versión de Esquilo consideraba
que la fuente de progreso humano era el
divino Prometeo, y no el hombre, con lo
que reconocía tácitamente una prioridad
divina en el orden de las cosas. Aunque
es difícil afirmar la concepción precisa



que tenía Esquilo del significado
ontológico del mito, parece que
concebía a Prometeo y al hombre, en
términos esencialmente mitopoéticos,
como una unidad simbólica.

Sin embargo, para los griegos del siglo
V posteriores a Esquilo, la figura de
Prometeo se convirtió en mera
representación alegórica de la
inteligencia y del incansable esfuerzo
del hombre. En un fragmento de una
comedia titulada Los Sofistas, Prometeo
es equiparado simplemente a la mente
humana; en otra obra se usa a Prometeo
como metáfora de la «experiencia» para
explicar el progreso de la humanidad



hacia la civilización. Esta
desmitologización de Prometeo y su
conversión en alegoría también es
evidente en la explicación del mito
expuesta por el sofista Protágoras en el
Protdgoras de Platón (véase p. 37). A
medida que el pensamiento griego
evolucionaba de la poesía arcaica a la
filosofía humanista, evolución en que la
tragedia marca el punto medio, la visión
griega de la historia se fue desplazando
del retroceso al progreso, mientras que
la fuente de los logros humanos se
trasladaba de lo divino a lo humano.
Véase E. R. Dodds, «Progress in
Classical Antiquity», en Dictionary of
the History of Ideas, bajo la dirección



de Philip P. Weiner, Nueva York,
Charles Scribner’s Sons, 1973, vol. 3,
pp. 623-626. <<



[7] La combinación socrática de
humanidad intelectual y fe en el orden
inteligible resulta muy bien sugerida en
la frase de R. Hackforth: «Un ideal no
alcanzado de conocimiento» (citado en
Guthrie, The Greek Philosophers, p.
75). <<



[8] Para la conexión platónica de lo
irracional y lo físico con lo femenino, y
de lo racional y espiritual con lo
masculino, así como para la importante
asociación de la epistemología platónica
con el homoerotismo griego, véase
Evelyn Fox Keller, «Love and Sex
Plato’s Epistemology», en Reflections
on Gender and Science, New Haven,
Yale University Press, 1985, pp. 21-32.
Véase también el valioso estudio del
homoerotismo de Platón en el ensayo de
Gregory Vlastos «The Individual as an
Object of Love in Plato», en Platonic
Studies, Princeton, Princeton University



Press, 1973, pp. 3-42. Sin embargo,
Vlastos señala que el argumento
culminante de Platón en El Banquete
(206-212) cambia repentinamente de un
paradigma homosexual a uno
heterosexual y procreador, cuando
Diotima describe como máxima
realización de Eros la unión conyugal
del filósofo con la Idea de la Belleza,
que produce el nacimiento de la
sabiduría. En el mismo ensayo, Vlastos
ofrece un esclarecedor análisis de cómo
la exaltación que Platón realiza de la
Idea de Belleza en el contexto de las
relaciones personales tiende al desdén
respecto de la persona amada concreta
en cuanto sujeto valioso, potencialmente



digno de amor por sí mismo, de la
misma manera que, en el contexto de la
teoría política, la exaltación que el
filósofo realiza de la república ideal
tiende al desdén de los ciudadanos
individuales como fines en sí mismos.
<<



[9] «La tradición según la cual las
detalladas observaciones astronómicas
proporcionan las claves principales del
pensamiento cosmológico es, en esencia,
originaria de la civilización occidental.
Parece ser una de las novedades más
significativas y típicas que hemos
heredado de la antigua Grecia.»
(Thomas S. Kuhn, The Copemican
Revolutíon: Planctary Astronomy and
the Development of Western Thought,
Cambridge, Harvard University Press,
1957, p. 26.) <<



[10] Citado en sir Thomas L. Heath,
Aristarchus of Samas: The Ancient
Copemicus, Oxford, Clarendon Press,
1913, p. 140. Véase también Las Leyes,
de Platón, VII, pp. 821-822. <<



[11] Finley, Fom Stages of Greek
Thought, 2. Owen Barfield, hablando de
las lecciones de historia de la filosofía
de Coleridge, describía en términos
similares el fenómeno griego: «El
nacimiento de la autoconciencia, el
nacimiento de la individualidad […]
empezó a tomar cuerpo con el amanecer
de la civilización griega […]. Todo fue
como un despertar. Cuando acabas de
despertar por la mañana tienes una
conciencia del mundo que te rodea como
no la tienes durante el curso del día,
cuando ya te has cansado de él». (Owen
Barfield, «Coleridge’s Philosophical



Lectures», Towards, 3,2, 1989, p. 29.)
<<



[12] Sobre la base de pasajes de Las
Leyes y de Epinomis, se ha sugerido que
el propio Platón pudo haber apoyado
implícitamente la hipótesis de una Tierra
móvil como recurso para salvar
matemáticamente las apariencias y
revelar las órbitas planetarias simples y
uniformes, y que en el Timeo (4ob-d)
pudo haber descrito un sistema
heliocéntrico. Véase R. Catesby
Taliaferro, Apéndice C de su traducción
del Almagesto de Ptolomeo, en Great
Books of the Western World, vol. 16,
Chicago, Encyclopaedia Britannica,
1952, pp. 477-478. <<



[13] La deidad helenística preeminente
fue la grecoegipcia de Serapis, síntesis
de Osiris, Zeus, Dioniso, Plutón,
Asclepio, Marduh, Helios y Yahvé.
Instaurado como el dios rector de la
ciudad de Alejandría por Ptolomeo I
(que reinó de 323 a 283 a. C.) y
finalmente adorado en todo el mundo
mediterráneo, Serapis ilustra la
tendencia helenística al sincretismo
teológico y el henoteísmo (adoración de
una deidad sin negar la existencia de
otras). <<



[14] Algunos estudios han destacado el
vigor que continuaba animando a la
tradición pagana a finales de la era
clásica (véase en particular Robín Lañe
Fox, Pagans and Christians, Nueva
York, Alfred A. Knopf, 1987), en
contraste con visiones anteriores que
tendían a sugerir la inevitabilidad del
triunfo cristiano. Los dioses y las diosas
de la Antigüedad tenían aún significado
para gran cantidad de paganos, que
asistían con fervor religioso a
ceremonias y rituales paganos.
Considerado en su conjunto, el período
helénico fue una época de religiosidad



multiforme e intensa, de la cual el
cristianismo sólo constituyó una
expresión característica. La fe cristiana
se expandió gradualmente entre las
poblaciones urbanas en forma de
pequeñas iglesias encabezadas por
obispos y fortalecidas por estrictas
normas éticas y doctrinarias, aunque
hacia comienzos del siglo IV aún no
había penetrado en la mayor parte de las
áreas rurales y muchos intelectuales
paganos consideraban inviables y
excéntricos los argumentos cristianos.
Fue la conversión de Constantino (c.
312 d. C.) lo que marcó el gran punto de
inflexión en la fortuna del cristianismo,
aun cuando, incluso entonces, su ascenso



tuvo que enfrentarse en la generación
siguiente al significativo desafío del
breve pero enérgico intento del
emperador Juliano por restaurar la
cultura pagana (361-363). <<



[15] También se ha dicho que la cultura
grecorromana fue injertada en la religión
judeocristiana, o que ambas fueron
injertadas en los pueblos bárbaros
germánicos, con lo que, en cada caso,
cambia lo que se considera herencia
fundamental o primaria de Occidente.
Las tres perspectivas cuentan con
argumentos a su favor, y tal vez la mejor
manera de descubrir la verdad sea
entenderla —al igual que al Occidente
mismo— como la síntesis compleja de
las tres. <<



[16] «Yahvé» (originariamente,
«YHWH») ha sido traducido de
distintas maneras. Por ejemplo: «Soy el
que soy»; «Él da existencia a todo lo
que existe»; «Soy/seré quien soy/seré»,
donde queda sin resolver la compleja
ambigüedad entre el presente y el futuro
del verbo. Aún se sigue discutiendo
acerca del significado de la palabra. <<



[17] No está claro si el Jesús histórico
afirmaba explícitamente ser el Mesías
en cuanto tal o el «Hijo del hombre»
anunciado por los profetas. Pero,
pensara lo que pensase de sí mismo, no
parece probable que proclamara
públicamente ser el Hijo de Dios,
Análoga ambigüedad existe en torno a si
la intención de Jesús era iniciar una
nueva religión o sólo conseguir una
reforma escatológica radical del
judaismo. Véase Raymond E. Brown,
«“Who Do Men Say That I Am?”-A
Survey of Modern Scholarship on
Gospel Christology», en Biblical



Reflections on Crises Facing the
Church, Nueva York, Paulist Press,
1973, pp. 20-37. <<



[18] La otra cara de la paradoja
judeocristiana (la de que el cristianismo
era comparativamente poco atractivo
entre la gente de la cual había surgido)
fue que, en los siglos siguientes, los
cristianos se distanciaron masivamente
de sus contemporáneos judíos, a los que
despreciaron, maltrataron y
persiguieron, al tiempo que abrazaban
los textos y la historia judías como
fundamento indispensable de su propia
religión. <<



[19] Fue Filón de Alejandría (n. c. 15-20
a. C.) quien inició la integración
filosófica de helenismo y judaismo, al
identificar el Logos en términos
platónicos como la Idea de las Ideas,
como la suma de todas las Ideas y como
fuente de inteligibilidad del mundo, y en
términos judíos como ordenamiento
divino providencial del universo y como
mediador entre Dios y el hombre. El
Logos era, pues, el agente de la creación
y, al mismo tiempo, el agente por el cual
el hombre tenía experiencia de Dios y lo
comprendía. Filón enseñaba que las
Ideas eran pensamientos eternos de



Dios, que el mismo Dios había creado
como seres reales antes de la creación
del mundo. Más tarde, los cristianos
tuvieron en gran estima a Filón por sus
visiones del Logos, al que bautizó como
hijo primogénito de Dios, el hombre de
Dios y la imagen de Dios. Filón parece
haber sido la primera persona que
intentó integrar revelación y filosofía, fe
y razón, impulso básico de la
escolástica. Poco reconocido en el
pensamiento judío, ejerció sin embargo
una marcada influencia sobre el
neoplatonismo y la teología cristiana
medieval. <<



[20] La generalización acerca del sentido
cíclico que la historia tenía para los
griegos debería compensarse con el
análisis de la experiencia y la
concepción griegas de progreso que
hemos expuesto en la sección sobre la
ilustración griega. <<



[21] Agustín se diferenciaba de Plotino
en que: postulaba una distinción más
neta entre Creador y creación, así como
una relación más personal entre Dios y
el alma individual; acentuaba la libertad
de Dios y la finalidad en la creación;
defendía la necesidad humana de gracia
y de revelación, y, sobre todo, abrazaba
la doctrina de la Encarnación. <<



[22] Enchiridion, en Agustín, Obras, vol.
9, edición de M. Dods, Edimburgo,
1871-1877, pp. 180-181. <<



[23] Es una ironía que el espíritu de
intolerancia dogmática del cristianismo
tuviera como antecedente al propio
Platón en algunos Diálogos, como La
República y Las Leyes. En efecto, con
una obsesión similar por la necesidad de
proteger a los jóvenes de la tentación y
de pensamientos extraviados, y con
similar convicción acerca de la
posesión de la verdad y la bondad
absolutas, Platón formuló para su estado
ideal una larga lista de prohibiciones y
restricciones que no iban a la zaga de
las que posteriormente estableció el
cristianismo. <<



[24] Unas pocas fechas y acontecimientos
para la transición de la era clásica a la
medieval: A finales del verano de 386,
Agustín tuvo la experiencia de su
conversión al cristianismo en Milán. En
391, el patriarca Teófilo y sus
seguidores destruyeron el Serapeum,
templo alejandrino de la suprema deidad
helenística, Serapis, lo que marcó el
triunfo del cristianismo sobre el
paganismo en Egipto y en todo el
Imperio. En 415, en la misma década en
que los visigodos invadían Roma y
Agustín escribía La ciudad de Dios, un
motín cristiano en Alejandría acabó con



el asesinato de Hipatia, cabeza principal
de la escuela neoplatónica de filosofía
en Alejandría, hija del último miembro
conocido del Museo y símbolo personal
del saber pagano. Con la muerte de
Hipatia, muchos eruditos abandonaron
Alejandría, hecho que marcó el
comienzo de la decadencia de esa
ciudad. En 485 murió en Atenas Proclo,
el mayor expositor sistemático de
neoplatonismo tardoclásico y el último
gran filósofo de la antigüedad. En 5 29,
el emperador cristiano Justiniano
clausuró la Academia platónica de
Atenas, último establecimiento de
enseñanza pagana. Ese año se ha
empleado, a menudo, como fecha para



indicar el final del período clásico y el
comienzo de la Edad Media, pues
también en 529, Benito de Nursia, padre
del monasticismo cristiano en
Occidente, fundó el primer monasterio
benedictino, en Montecassino, Italia (el
mismo monasterio donde, casi
setecientos años después, sería educado
Tomás de Aquino en su infancia). <<



[25] Un juicio que influyó en esta
posición fue el de Orígenes (c. 185-c.
254), neoplatónico cristiano alejandrino
para quien el infierno no podía ser
absoluto, pues Dios, en su infinita
bondad, nunca podía abandonar por
completo a ninguna de sus criaturas. La
experiencia de la condenación se basaba
en una condena que el individuo se
imponía a sí mismo, un deliberado
apartamiento de Dios que,
efectivamente, dejaba al alma individual
sin el amor de Dios; el infierno, por
tanto, consistía en la completa ausencia
de Dios. Pero, para Orígenes, esta



experiencia de alienación era, en último
término, una condición temporal en un
proceso educativo mayor a través del
cual toda alma volvería a reunirse con
Dios, cuyo amor era irresistible. Con
respecto a la libertad inherente a la
humanidad, se podría prolongar el
proceso divino de redención, pero
mientras no se haga efectiva la
redención universal, la misión redentora
de Cristo estará incompleta.
Análogamente, Orígenes no consideraba
los acontecimientos negativos de la
existencia humana como retribución
divina, sino como instrumentos de
formación espiritual. La religiosidad
popular podía percibirlos como actos de



castigo de un Dios vengador, pero ese
criterio se basaba en una errónea idea
de la actividad de Dios, que, en última
instancia, estaba inspirada por una
benevolencia sin límites. Al igual que el
infierno, tampoco el cielo era
necesariamente absoluto, pues en su
permanente libre albedrío las almas
redimidas podían, tras la conclusión del
proceso de redención, reiniciar el drama
entero. La teología de Orígenes
descansaba por completo en la
afirmación de la bondad de Dios y, al
mismo tiempo, de la libertad del alma,
mientras que el ascenso del alma a la
divinidad estaba marcado por una
jerarquía de etapas que culminaban en la



unión mística con el Logos, esto es, en la
recuperación del alma para el espíritu a
partir de la materia, y para la realidad a
partir de la imagen.

Aunque muchos hayan considerado a
Orígenes el mayor maestro de la Iglesia
temprana después de los apóstoles, otros
han cuestionado drásticamente su
ortodoxia en muchos temas, incluidas la
doctrina sobre la salvación universal, la
preexistencia del alma individual, la
devaluación neoplatónica del Hijo como
descenso hipostático de lo Uno, la
espiritualización de la resurrección del
cuerpo, su transformación alegórica de
la historia salvacional en un proceso



arquetípico intemporal, y, por último,
sus especulaciones sobre los ciclos del
mundo. Véase Henry Chadwick, Early
Christian Thought and the Classical
Tradition: Studies in Justin, Clement
and Origen, Oxford, Oxford University
Press, 1966. <<



[26] Los especialistas han observado
muchos y asombrosos paralelismos
temáticos entre el Libro de Job (c. 600-
300 a. C.) de la Biblia, y el Prometeo
encadenado, la tragedia de Esquilo, casi
de la misma época. También se han
reconocido comparables paralelismos
históricos y literarios entre los primeros
libros mosaicos de la Biblia y la épica
homérica. <<



[27] En su deseo de establecer una Iglesia
mundial y, por tanto, hacer inteligible el
evangelio cristiano para quienes tenían
otro marco cultural de referencia, Pablo
matizó sus enseñanzas y habló «como
judío a los judíos» y «como griego a los
griegos». Ante la comunidad eclesial de
Roma, con su vigorosa influencia judía,
Pablo ponía el acento sobre la doctrina
de la justificación, pero en las cartas
que dirigía a las comunidades de
trasfondo más helenístico describía la
salvación en términos que recordaban
las religiones mistéricas griegas: el
hombre nuevo, la condición de ser Hijo



de Dios, el proceso de transformación
divina, etc. <<



[28] El papado de Gregorio I Magno
(590-604) estableció muchos de los
rasgos más característicos del
cristianismo occidental medieval.
Nacido en Roma y profundamente
influido por las enseñanzas de Agustín,
Gregorio centralizó y reformó la
administración papal, elevó el rango de
los sacerdotes, expandió la atención de
la Iglesia a los pobres y los
menesterosos y presionó para que el
Papa fuese reconocido como cabeza
ecuménica del cristianismo por encima
de las aspiraciones del patriarca de
Bizancio. También ayudó a establecer la



autoridad temporal del papado mediante
la consolidación de lo que habría de
convertirse en los Estados Pontificios en
Italia y, más en general, mediante los
esfuerzos por influir y dirigir a las
autoridades seculares a través de la
autoridad eclesiástica. Su ideal fue el de
construir una sociedad cristiana
universal impregnada de caridad y
servicio al prójimo. Gregorio fue quien
reconoció especialmente la importancia
de las migraciones bárbaras para el
futuro de la cristiandad en Occidente, y
apoyó vigorosamente las actividades
misioneras en Europa (incluso la misión
a Inglaterra, de gran significación
histórica). Aunque en ocasiones



recomendara un respeto comprensivo
por los puntos de vista y las prácticas de
los autóctonos, como en Inglaterra, en
otras ocasiones abogó por el uso de la
fuerza en sus esfuerzos de conversión.
Papa muy popular y ampliamente
venerado en vida, Gregorio trató de que
la fe cristiana fuera más comprensible
para las masas de europeos sin
educación, para lo cual reformó la misa
y popularizó los milagros y la doctrina
del purgatorio. Estimuló el crecimiento
del monasticísmo y estableció reglas
para la vida del clero. El canto
gregoriano, la música litúrgica de la
Iglesia católica, recibió de él su nombre,
pues fue codificada bajo su mandato. <<



[29] La separación entre la Iglesia
oriental y la occidental comenzó en el
siglo V, pero el cisma formal se declaró
en 1054. Mientras que la Iglesia
Católica Romana insistía en la primacía
romana y papal, sobre la base de su
interpretación de las palabras de Cristo
a Pedro en el Evangelio según Mateo
(16:18), el cristianismo ortodoxo
oriental se decantaba más por una
asociación ecuménica de iglesias unidas
por la comunión de la fe, en la que el
laicado desempeñaba un papel más
importante en los asuntos religiosos. Por
otro lado, en lugar de la dialéctica entre



el Estado y la Iglesia, propia de
Occidente (y en gran medida fruto de las
invasiones bárbaras y la consiguiente
quiebra política y cultural del antiguo
Imperio Romano de Occidente), la
Iglesia de Oriente se mantenía
estrechamente asociada al
ininterrumpido sistema político del
Imperio Bizantino. El patriarca de
Coñstantinopla solía subordinarse al
emperador de Oriente, quien
regularmente ejercía su autoridad en
materia eclesiástica.

Por lo general, en Oriente fue menos
acusada que en Occidente la necesidad
de una ortodoxia doctrinaria definida y



meticulosamente detallada por una
autoridad, y allí la máxima autoridad en
materia doctrinal era, más que el Papa,
el concilio ecuménico. La verdad
cristiana era considerada una realidad
viva que se experimentaba en el seno
mismo de la Iglesia, y no, como en
Occidente, un sistema dogmático y
plenamente articulado que intentaba
contener esa verdad de acuerdo con
criterios específicos de justificación.
Mientras que en el Occidente latino
predominaba la influencia agustiniana,
la teología oriental hundía sus raíces en
los padres griegos. Su tendencia
doctrinaria era más mística, pues no
ponía el énfasis en la justificación de los



seres humanos individuales por la
Iglesia (como en Occidente), sino en su
divinización comunal con ésta, así como
en su divinización individual a través
del ascetismo contemplativo. La
relación jurídica entre Dios y el hombre,
característica del cristianismo
occidental, estaba ausente en el oriental,
donde los temas soberanos eran la
encarnación de Dios, la deificación de
la humanidad y la transfiguración divina
del cosmos. En términos generales, el
cristianismo oriental se mantenía más
cerca del impulso místico unificador de
la fe cristiana, propio del apóstol Juan,
mientras que Occidente seguía una
orientación dualista de tipo más



agustiniano. <<



[30] La nueva concepción del Reino de
los Cielos en términos de la Iglesia
reflejaba una transformación
fundamental de la creencia cristiana, que
se había iniciado en las primeras
generaciones de la religión cristiana
como respuesta a la postergación de la
segunda venida de Cristo. Los primeros
cristianos habían esperado una segunda
venida inminente, con la llegada del
Reino de los Cielos, a la que precedería
una época de rebeldía y de maldad en
que saldrían a la luz falsos profetas y
falsos mesías que extraviarían a muchos
con sus señales y prodigios; luego



ocurriría un apocalipsis global, seguido
de una repentina apertura de los cielos,
que revelarían a Dios en toda su gloria y
a Cristo descendiendo de los cielos para
abrazar y liberar a los creyentes. Ya en
el Nuevo Testamento, y sobre todo en el
Evangelio según Juan, parecía darse una
progresiva toma de conciencia de la
postergación de la segunda venida (aun
cuando todavía se la consideraba
próxima) y una aparente compensación,
que se expresaba en una interpretación
cada vez más exaltada de la vida y la
muerte de Jesús, el advenimiento del
Espíritu Santo y el significado de la
comunidad eclesial. Se consideraba que
la presencia de Jesús en la historia ya



había inaugurado la transformación
salvacional. En la resurrección de
Cristo se halla la resurrección de la
humanidad, su nueva vida. Con la
presencia del Espíritu Santo en él,
Cristo había resucitado en la vida de la
nueva comunidad de los creyentes, su
cuerpo místico, la Iglesia viva y en
crecimiento. Así pues, a la postergación
de la parusía se había respondido con el
presente: su advenimiento se había
desplazado a un futuro más distante, y el
poder espiritual de Cristo se había
afirmado y experimentado ya en la
continuidad de la vida de los fieles de la
Iglesia.



Sin embargo, contrariamente a lo
esperado, el mundo continuaba
existiendo, de modo que la Iglesia, que
en un primer momento se había
concebido como una breve existencia
transicional previa al tiempo final, se
vio estimulada a asumir un papel más
sustancial, con el cambio pertinente en
la interpretación de sí misma; más que
como pequeño cuerpo de elegidos que
estarán presentes y salvos en el futuro
apocalipsis, la Iglesia se reconocía
como una institución sacramental actual
y en expansión, gracias al bautismo, la
enseñanza, la disciplina y la salvación.
A partir de ese fundamento la Iglesia
creció y se fue alejando cada vez más de



su forma primitiva y flexible de
comunidades de fieles, para
transformarse en una institución con
estructuras muy definidas de poder
jerárquico y tradición doctrinaria, y con
una distinción esencial entre la elite
eclesiástica y la congregación de laicos
sobre la cual presidía.

El resultado final de este proceso llegó
en los últimos siglos de la era clásica.
Con la conversión de Constantino y la
consecuente fusión del estado romano
con la religión cristiana, se inauguró una
nueva modalidad de la Iglesia: las
expectativas escatológicas de la
comunidad cristiana primitiva habían



quedado sumergidas por el nuevo
sentido de una Iglesia terrena fuerte,
cuyo triunfo presente ensombrecía la
exigencia y la probabilidad de un
cambio apocalíptico. Sin persecuciones,
la necesidad psicológica de un
apocalipsis inmediato fue menos intensa
en la comunidad cristiana, y con el
cristianismo como religión imperial
favorita, el papel de Anticristo
preapocalíptico que había desempeñado
Roma ya no era adecuado.

Bajo la influencia del pensamiento
neoplatónico y helenístico, Orígenes y
Agustín reformularon de manera
convergente el Reino de los Cielos en



términos menos literales y objetivos y,
en cambio, más espirituales y
subjetivos. Para Orígenes, la auténtica
búsqueda religiosa era la experiencia
del Reino de los Cielos en la propia
alma, es decir, una transformación más
metafísica que histórica. El punto de
vista de Agustín era igualmente
neoplatónico, pero con una actitud más
decididamente polarizada en lo tocante a
la relación entre este mundo y la Iglesia.
Puesto que vivía en los momentos
finales de la agonía de la civilización
clásica, Agustín veía en el mundo que le
era contemporáneo un reino
inherentemente susceptible al mal, tal
como lo habían visto quienes, antes que



él, habían esperado el apocalipsis; y
también veía la humanidad
jurídicamente dividida entre los
elegidos y los condenados. No obstante,
la solución salvífica que Agustín
reconocía no era la de una renovación
apocalíptica del mundo, sino una
renovación sacramental del alma a
través de la Iglesia. El mundo secular no
estaba destinado a la salvación; sólo se
trataba de una condición espiritual y ya
era accesible a través de la Iglesia.

Por eso la anticipación cristiana de un
inminente fin de los tiempos se debilitó
sustancialmente y comenzó a
desaparecer como fuerza motivacional



dominante en la religión. De ahí que la
Iglesia institucional se solidificara y se
la concibiera como representación
histórica duradera del Reino de Dios en
la tierra. Entre la Resurrección y la
segunda venida estaba el Reino de la
Iglesia, y sus sacramentos eran ya los
medios con los cuales los cristianos
comenzaban su «resurrección» y su
entrada en el reino celestial. La
preocupación por la relación del
cristiano individual con Dios y la
condición espiritual interior sustituyó a
la insistencia anterior en lo colectivo, lo
universal y lo objetivamente histórico.
El acento colectivo e histórico de la
escatología cristiana primitiva quedaba



subsumido en la Iglesia, que hacía
efectivo su imperativo histórico con su
responsabilidad pública en la
preservación y propagación de la fe, así
como con la provisión de sacramentos
dispensadores de gracia a la comunidad
de creyentes. Las formas de cristianismo
establecidas a partir de la época de
Agustín entendieron la escatología en
sentido simbólico y consideraron que su
expectativa histórica literal era una
mitología primitiva que malinterpretaba
la revelación bíblica y que carecía de
auténtica pertinencia a la condición
espiritual presente de la humanidad.

Sin embargo, el impulso escatológico



principal nunca desapareció del todo.
Por un lado, sobrevivió como una
corriente subterránea según la cual la
historia seguía todavía implícitamente
animada por un movimiento teleológico
hacia un clímax espiritual, pero que
posponía el regreso de Cristo en el fin
de los tiempos a un futuro indefinido.
Por otro lado, en individuos y
comunidades específicas resurgían
periódicamente renovadas expectativas
de un apocalipsis inminente y una
segunda venida, acompañadas de una
acusada intensificación del fervor
religioso y basadas en nuevas
interpretaciones de las profecías
bíblicas o en nuevos reconocimientos



del mal y la índole caótica de la época
contemporánea. Pero esas expectativas
se fomentaban generalmente en los
sectores marginales de la Iglesia,
especialmente en sectas heréticas que
sufrían persecuciones. La Iglesia
desalentaba las interpretaciones literales
de la escatología y recomendaba que se
depositara la fe en los sacramentos,
gracias a los cuales podían superarse
esas angustias. Y enseñaba que era inútil
pretender calcular el fin de los tiempos,
pues para Dios mil años podían ser
como un día, y a la inversa.

Por último, con el auge del humanismo
moderno y la creciente conciencia de la



historia y la evolución que tenía el
pensamiento moderno, las concepciones
cristianas de la transformación
milenarista adoptaron una calidad más
progresista e inmanente, en la cual el
desarrollo moral, intelectual y espiritual
de la humanidad culminaba en cierta
forma de divinización humana o
cósmica, cambio conceptual que resultó
evidente a partir de la época de Erasmo
y Francis Bacon y que alcanzó una
formulación más elaborada en
pensadores posteriores, como Hegel y
Teilhard de Chardin (y, aunque con otro
espíritu, en Nietzsche). <<



[31] Como Madre del Logos, María
adoptó los atributos de la figura bíblica
judía de Sofía, o Sabiduría, que en los
Proverbios y en el Eclesiástico se
describe como creación eterna de Dios,
ser femenino celestial que personificaba
la sabiduría divina y mediaba el
conocimiento que la humanidad tenía de
Dios. En la teología católica romana se
identificó explícitamente a María con
Sofía. Por tanto, la relación entre la
Sofía del Antiguo Testamento y el Logos
del Nuevo Testamento
(representaciones, en ambos casos, de la
sabiduría divina, creadora y reveladora)



se reflejaba indirectamente en la
relación de María con Cristo. La figura
de la Virgen Madre absorbió también
parte del significado y la función
originales del Espíritu Santo, en cuanto
principio de presencia divina en la
Iglesia, confortadora, mediadora de
sabiduría y nacimiento espiritual e
instrumento del ingreso de Cristo en el
mundo.

De un modo más general, la
transformación parcial de Dios en una
figura de aspecto maternal, protectora y
dispensadora de perdón, que efectuó el
catolicismo, dio motivo a Erich Fromm
para comentar que «el catolicismo



significó el regreso disfrazado a la
religión de la Gran Madre, que había
sido derrotada por la de Yahvé» (The
Dogma of Christ and Other Essays on
Religión, Psychology and Culture,
Nueva York, Holt, Rinehart & Winston,
1963, pp. 90-91). En la literatura
mística de la espiritualidad cristiana
(así Clemente de Alejandría y san Juan
de la Cruz), se atribuye a Dios y a Cristo
cualidades explícitamente maternales,
como pechos alimenticios, por ejemplo.
Para el análisis tanto de la presencia
como de la eliminación de lo femenino
en la teología y el culto cristianos, véase
Joan Chamberlain Engelsman, The
Feminine Dimensión of the Divine,



Wilmette, Ill., Chiron, 1987. <<



[32] A pesar de la exaltación de lo
femenino que sugieren los temas de la
Madre Iglesia y la Virgen María, lo
cierto es que el desprecio sistemático de
las mujeres, de su espiritualidad y de su
capacidad para la autoridad religiosa y
(a raíz del pecado de Eva y la
idealización de la Virgen María) la
sexualidad humana, siguió expresándose
en un autoritarismo patriarcal que a
menudo se justificaba teológicamente
con el relato del Génesis acerca del
papel de Eva en la Caída.

Tanto en la organización como en la
imagen que la Iglesia tenía de sí misma



se expresaban dos aspectos polares
relacionados con el género. Considerada
como jerarquía eclesiástica, la Iglesia
asumió el papel de Yahvé en el Antiguo
Testamento; es decir, la autoridad divina
y masculina de Dios, con rasgos
correspondientes a la soberanía jurídica,
la certeza dogmática y el cuidado y la
vigilancia paternales. Por el contrario,
si se la considera como el cuerpo de los
fieles, la Iglesia asumió el papel de
Israel en el Antiguo Testamento, la
amada femenina de Dios (más tarde
encarnada por la Virgen María), con la
correspondiente inculcación cristiana de
virtudes «femeninas» tales como la
compasión, la pureza, la humildad y la



obediencia. El Papa, los obispos y los
sacerdotes representaban la autoridad
divina sobre la tierra, mientras que el
laicado necesitaba que se lo instruyera,
justificara y salvara. Esta misma
polaridad se expresaba como polaridad
entre la «cabeza» de la Iglesia y el
«cuerpo» de ésta. Teológicamente, la
polaridad se superaba en la concepción
doctrinaria de Cristo como realización y
síntesis de ambos aspectos de la Iglesia
(de la misma manera que se veía en
Cristo el fruto del matrimonio de Yahvé
e Israel). <<



[33] La Iglesia sostenía el antiguo
ordenamiento de acontecimientos de
acuerdo con ciclos arquetípicos
mediante su calendario litúrgico, que
proporcionaba una vida ritual a través
del misterio cristiano en el contexto del
ciclo anual de la naturaleza: el Adviento
de Cristo en la oscuridad del invierno,
su nacimiento en Navidad (coincidiendo
con el solsticio de invierno y el
nacimiento del Sol), el período
preparatorio de purificación durante la
Cuaresma a finales de invierno, en
anticipación a la Última Cena y al
Jueves Santo, la Crucifixión en Viernes



Santo y, finalmente, la Resurrección en
Domingo de Pascua, en pleno
renacimiento de la primavera. En las
religiones mistéricas paganas pueden
encontrarse muchos antecedentes del
calendario cristiano. <<



[34] Habría que introducir aquí un
importante matiz en relación con la
universalidad del cristianismo en la
Europa medieval, en vista de los
continuos vestigios de mito pagano y de
animismo en gran parte de la cultura
popular, así como de la existencia de
judaismo, gnosticismo, milenarismo,
brujería, influencias islámicas, diversas
tradiciones esotéricas y otras fuerzas
culturales minoritarias y subterráneas,
sin relación alguna con la ortodoxia
cristiana o que incluso se resistían a
ella. <<



[35] Boecio (c. 480-524) fue una figura
básica de transición entre la era clásica
y la medieval, uno de los últimos
filósofos romanos de la Antigüedad, «el
primer escolástico cristiano» y el último
laico de la filosofía cristiana durante
casi un milenio. Nacido en Roma, en el
seno de una antigua familia aristócrata
con cien años de cristianismo desde su
conversión, fue educado en Atenas y se
convirtió en cónsul y ministro del
gobierno romano. La meta no cumplida
de Boecio fue la traducción y el
comentario de todas las obras de Platón
y Aristóteles, a la vez que forjar una



«restauración de sus ideas en una
armonía única». Sus obras completas
(sobre todo sobre lógica aristotélica,
unos pocos tratados teológicos breves y
su manifiesto platónico La consolación
de la filosofía) ejercieron una notable
influencia en el pensamiento medieval.
Acusado falsamente de traición por el
rey bárbaro Teodorico, Boecio fue
condenado a prisión (donde escribió la
Consolación) y ejecutado. Cuando, más
tarde, un senador colega de Boecio,
Casiodoro, decidió retirarse de la vida
política romana al monasterio que él
mismo había fundado, se llevó consigo
su biblioteca romana y colocó las obras
de Boecio en la lista de lecturas para la



educación de sus monjes. Así fue como
los ideales intelectuales de la era
clásica tardía, y en particular de la
aristocracia romana culta, pasaron a la
tradición monástica cristiana. Boecio
fue el primero en formular el principio
esencial del escolasticismo: «Siempre
que sea posible, unir la fe a la razón». Y
un pasaje de su comentario a la Isagoge
de Porfirio (una introducción griega a la
lógica aristotélica) fue el inicio de la
larga controversia medieval entre
nominalismo y realismo en lo tocante a
la naturaleza de los universales. <<



[36] Hugo de San Víctor (1096-1141)
también contribuyó a forjar la nueva
conciencia medieval de la historia
humana como desarrollo temporal de
significado inherente. Por ejemplo,
observó la tendencia peculiar de la
civilización humana a trasladarse de
Oriente a Occidente, hecho que le
sugirió la proximidad del tiempo final,
puesto que, al parecer, el límite de
Occidente había llegado ya a la costa
atlántica. Hugo también argüyó contra la
interpretación de Agustín del Génesis
como metáfora intemporal, afirmando
una verdadera sucesión temporal de



actos creadores, y sostuvo el valor de la
realidad concreta salvífica de la historia
en vez de la imposición de
interpretaciones alegóricas de esa
historia. Véase M. D. Chenu, «Theology
and the New Awareness of History», en
Nature, Man and Society in the Twelfth
Century: Essays on New Theological
Perspectives in the Latín West, con
traducción y edición a cargo de J. Taylor
y L. K. Little, Chicago, University of
Chicago Press, 1983, pp. 162-201. <<



[37] Las órdenes mendicantes dominicas
y franciscanas también constituyeron una
fuerza a favor de la revolución social en
la baja Edad Media. Su compromiso con
la pobreza y la humildad era, al mismo
tiempo, un regreso a la vida apostólica
de la Iglesia primitiva y una quiebra
respecto del sistema feudal y su
acaudalada jerarquía eclesiástica. En
este último aspecto, los frailes
evangélicos se asemejaban a la nueva
clase de mercaderes y artistas que
también habían abandonado la economía
feudal, y fue especialmente de esa clase
de donde las órdenes extrajeron la



mayoría de sus miembros. Análogo
paralelismo se presentaba en la
revolución intelectual que surgió de los
teólogos dominicos y franciscanos. Así
como los movimientos evangélicos
hallaron nuevas fuentes de inspiración
en el significado literal de las
Escrituras, en oposición a las glosas
alegóricas que contaban con el favor de
los teólogos tradicionales, así también
se reflejó esa misma tendencia en el
respeto filosófico de los escolásticos
por el mundo empírico concreto, en
oposición al idealismo ultramundano de
la tradición platónico-agustina. Véase
Chenu, «The Evangelical Awakening»,
ibid., pp. 239-269. <<



[38] En cierto sentido, Tomás de Aquino
superó a Aristóteles en su valoración
positiva del cuerpo. La doctrina tomista
de la resurrección sostenía que el ser
humano perfecto era un compuesto de
alma y cuerpo, y que con la purificación
del alma se produciría una reunión con
el cuerpo y la glorificación de este
último. Mientras que para los
aristotélicos la relación íntima de alma y
cuerpo implicaba la mortalidad de la
primera, para Tomás de Aquino esa
misma intimidad implicaba la
inmortalidad del cuerpo redimido. <<



[39] La polaridad representada por
Tomás de Aquino y Agustín (y sus
respectivas afinidades con Aristóteles y
Platón) puede entenderse, en parte,
como derivación de sus respuestas
intelectuales individuales a los talantes
culturales radicalmente distintos de sus
respectivos períodos históricos. Si la
ultramundanidad platónica de Agustín y
su énfasis en el conocimiento
suprasensible puede considerarse una
reacción a la corriente que partía del
sensualismo pagano y del secularismo
escéptico de finales de la era clásica, la
aristotélica adopción del empirismo y la



materialidad por parte de Tomás de
Aquino puede considerarse una reacción
a la corriente que partía de la actitud
antimundana y el intelectualismo fideísta
de comienzos de la era medieval.
También el contraste entre pesimismo
agustino en relación con la humanidad y
la naturaleza, por un lado, y, por otro,
los puntos de vista más optimistas de
Tomás de Aquino, tiene sus reflejos
culturales. Puesto que Agustín vivió en
los últimos años de la era clásica, fue
testigo de la decadencia y la
desintegración de la civilización romana
en medio de las invasiones bárbaras.
Tomás de Aquino, por el contrario,
vivió cuando la civilización europea



experimentaba una nueva era de
estabilización y de rápido desarrollo
durante la baja Edad Media, cuando el
intelecto humano controlaba cada vez
más las fuerzas de la naturaleza y el
continente europeo estaba relativamente
libre de amenazas externas. A Agustín,
el espíritu del mundo secular debió de
parecerle cargado de decadencia,
sufrimiento y mal, con una mínima
capacidad humana de autodeterminación
positiva. El medio en que vivió Tomás
era decididamente más progresista. <<



[40] El racionalismo de Tomás de Aquino
estuvo siempre en tensión con un
misticismo suprarracional que mostraba
la influencia de Dionisio el Areopagita.
Dionisio, que fue probablemente un
monje sirio del siglo V que adoptó el
nombre del converso de Atenas
anunciado por Pablo en el Nuevo
Testamento, desarrolló un misticismo
cristiano neoplatónico que acentuaba la
incognoscibilidad última de Dios: sean
cuales fueren las cualidades que la
mente humana atribuya a Dios, es
imposible considerarlas válidas en
última instancia, pues si son



humanamente comprensibles han de
estar limitadas a la finitud de la
comprensión humana y, por tanto, no
puede decirse de ellas que aprehendan
la naturaleza infinita de Dios. Ni
siquiera pueden atribuirse a Dios los
conceptos de «ser» y «realidad», pues
esos conceptos sólo pueden derivar de
cosas que Dios ha creado, y la
naturaleza del creador debe ser
fundamentalmente distinta de la
naturaleza de su creación. De ahí que
toda afirmación de la naturaleza de Dios
deba complementarse con su negación, y
Dios, que supera todo lo que la mente
humana puede concebir, trascienda, en
última instancia, tanto la afirmación



como la negación. Estas consideraciones
(básicas para la vía negativa, la
tradición de la teología negativa o
apofática especialmente característica
del cristianismo oriental) tal vez
esclarezcan el juicio de Tomás tras una
experiencia mística que tuvo mientras
celebraba misa, poco antes de morir:
«[…] cosas tales me fueron reveladas,
que ahora todo lo que he escrito me
parece completamente insustancial». <<



[41] Según Aristóteles, cualquier
movimiento que no sea provocado por
las tendencias naturales de los distintos
elementos debe tener como causa una
fuerza aplicada constantemente. Una
piedra en reposo permanecerá en
reposo, o bien se moverá directamente
hacia el centro de la Tierra en
cumplimiento del movimiento natural de
todos los objetos pesados. Sin embargo,
para explicar el difícil caso del
movimiento del proyectil, en el que la
piedra lanzada continúa moviéndose
mucho después de haber abandonado la
mano del lanzador y sin ningún impulso



visible de aplicación constante,
Aristóteles sugería que el aire
perturbado por el movimiento de la
piedra continuaba impulsando a ésta.
Los aristotélicos posteriores criticaron
esta teoría por sus diversas debilidades,
pero fue Buridán quien, en el siglo XIV,
presentó una solución coherente: cuando
se lanza un proyectil, éste recibe una
fuerza que lo mueve, un ímpetu
proporcional a su velocidad y su masa,
que continúa empujando el proyectil una
vez que ha abandonado su proyector
original. Además, Buridán bosquejó la
idea de que el peso de un cuerpo que
cae crea incrementos de ímpetu iguales
en intervalos iguales.



Buridán sugirió también que cuando
Dios creó los cielos, pudo haber
impreso un ímpetu en los cuerpos
celestes, que luego (cuando Dios
descansó, el séptimo día) continuaron
moviéndose para siempre en virtud de
ese ímpetu, pues no había resistencia a
su movimiento. Por este medio, Buridán
pudo prescindir hipotéticamente de las
inteligencias angélicas como motores de
los cuerpos celestes, ya que no eran
mencionadas en la Biblia ni eran
físicamente necesarias para explicar los
movimientos. Quizás haya sido ésta la
primera aplicación importante de un
principio de física terrestre a fenómenos
celestes. A su vez, el sucesor de



Buridán, Oresme, concibió el universo
como semejante a un reloj mecánico que
Dios hubiera construido y dejado en
funcionamiento.

Entre otras contribuciones, Oresme
introdujo el empleo de tabulaciones
matemáticas mediante su «método
gráfico», con lo que anticipó al
desarrollo cartesiano de la geometría
analítica. En lo que concierne el
problema de los movimientos celestes,
Oresme argumentó que la rotación
aparente de los cielos podía explicarse
muy sencillamente por la rotación de la
Tierra, un movimiento más plausible y
pequeño de un cuerpo único en



comparación con el movimiento
inmensamente más amplio y rápido de
todos los cuerpos celestes a través de
vastos espacios en un solo día (que
Oresme juzgó «increíble e
impensable»). Al contemplar las
estrellas todas las noches o el Sol todos
los días, el observador sólo puede estar
seguro del hecho mismo del movimiento;
pero los sentidos no pueden afirmar si
ese movimiento es producido por los
cielos o por la Tierra, pues únicamente
están en condiciones de registrar el
mismo fenómeno en ambos casos.

Oresme también sostuvo, frente a
Aristóteles, que los objetos materiales



podían caer a la Tierra no a causa de
que ésta fuera el centro del universo,
sino de que los cuerpos se movían
naturalmente los unos hacia los otros. Si
se lanza una piedra, ésta cae nuevamente
a la Tierra con total independencia del
lugar del universo en el que se encuentre
la Tierra, simplemente porque ésta se
halla cerca de la piedra y tiene su
propio centro de atracción, mientras que
otra Tierra en cualquier otro sitio
atraería hacia su propio centro a las
piedras sueltas cercanas. Así pues, la
materia puede ser naturalmente atraída
por otra materia. Esta alternativa teórica
a la explicación aristotélica de los
cuerpos en caída libre hacia una Tierra



central fue requisito previo para las
hipótesis heliocéntricas posteriores.
Además, recogiendo la teoría del ímpetu
de Buridán, Oresme argumentaba que un
cuerpo que caía verticalmente caería en
línea recta a la Tierra aunque ésta se
moviera, de la misma manera que un
hombre que se halla en una nave en
movimiento mueve la mano hacia abajo
en línea recta a lo largo del mástil, sin
desviación alguna. La nave lleva y
mantiene la línea recta de la mano en
relación consigo misma, tal como haría
la Tierra con una piedra en caída libre.
No obstante haber expuesto estos
diversos y perspicaces argumentos
contra Aristóteles y haber afirmado que



sólo por fe —no por razón, ni por
observación, ni por las Escrituras— se
podía afirmar que la Tierra está fija,
Oresme desechó sus argumentos acerca
de la rotación terrestre. En un contexto
científico posterior, Copérnico y Galileo
no los desecharon.

Las obras de Buridán y de Oresme en el
siglo XIV echaron las bases para la
concepción de una Tierra de naturaleza
planetaria, la ley de la inercia, el
concepto físico de momento, la ley del
movimiento uniformemente acelerado
para los cuerpos en caída libre, la
geometría analítica, la eliminación de la
distinción entre terrestre y celeste y, por



último, un universo mecánico con un
Dios relojero. Véase Thomas S. Kuhn,
The Copemican Revolution: Planetary
Astronomy and the Development of
Western Thought, Cambridge, Harvard
University Press, 1957, pp. 115-123. <<



[42] El propio Ockham empleó fórmulas
un poco diferentes de las que hoy se
conocen como «la navaja de Ockham»,
tales como «no hay por qué suponer la
pluralidad si no es necesario» y «lo que
puede hacerse con menos [supuestos], es
inútil hacerlo con más». <<



[43] Tycho Brahe también propuso un
sistema intermedio entre el de
Copérnico y el de Ptolomeo. En él,
todos los planetas, salvo la Tierra, giran
alrededor del Sol, mientras que todo el
sistema centrado en el Sol gira
alrededor de la Tierra. La primera parte,
que en lo esencial era una modificación
del antiguo sistema de Heráclides,
mantenía muchas de las intuiciones más
importantes de Copérnico, mientras que
la segunda parte mantenía la física de
Aristóteles, la Tierra fija y central, y la
interpretación literal de las Escrituras.
El sistema de Brahe desarrollaba la



causa copernicana, no sólo porque
explicaba algunas de sus ventajas y
problemas, sino también porque algunas
de las nuevas sendas orbitales del Sol y
los planetas se superponían unas a otras,
lo cual arrojaba dudas acerca de la
realidad física de las esferas etéreas
separadas dentro de las cuales se
suponía que cada planeta estaba inserto.
Por lo demás, las observaciones que
Brahe realizó de los cometas, que ahora
se calculaba que estaban más allá de la
Luna, así como de una nova que
apareció en 1572, comenzaron a
convencer a los astrónomos de que los
cielos no eran inmutables, idea que
posteriormente fue apoyada por los



descubrimientos telescópicos de
Galileo. Al igual que los ordenamientos
que Brahe propuso para las órbitas
planetarias, los movimientos observados
de los cometas debilitaron más aún la
credibilidad de la existencia de esferas
etéreas, que Aristóteles había
considerado compuestas de una
sustancia cristalina, sólida aunque
invisible. Se reconocía que los cometas
se movían en espacios que
tradicionalmente se habían concebido
llenos de esferas cristalinas sólidas y, en
consecuencia, arrojaban nuevas dudas
sobre su realidad física. Las elipses de
Kepler terminarían por hacer
completamente insostenibles las esferas



con movimiento circular. Véase Thomas
S. Kuhn, The Copemican Revolution:
Planetary Astronomy and the
Development of Western Thought,
Cambridge, Harvard University Press,
1957, pp. 200-209. <<



[44] Citado por James Brodrick, The Life
and Work of Blessed Robert Francis
Cardinal Bellarmine, S. J., vol. 2,
Londres, Longmans, Green, 1950, p.
359. <<



[45] La última obra de Galileo y su
contribución más importante a la física,
Discorsi e dimostrazioni matematiche
intomo a due nuove scienze, fue
completada en 1634, cuando tenía
setenta años. Se publicó cuatro años
después en Holanda, tras haber sacado
clandestinamente de Italia el manuscrito
(al parecer, con la colaboración del
embajador francés en el Vaticano y ex
discípulo de Galileo, el duque de
Noailles). En ese mismo año, 1638,
John Milton viajó de Inglaterra a Italia,
donde visitó a Galileo, acontecimiento
que más tarde recordará en



Areopagítica, de 1644, escrito clásico
de Milton en favor de la libertad de
prensa: «Me he sentado entre sus
hombres educados (pues ese honor he
tenido) y me consideraron afortunado
por haber nacido en un sitio de tal
libertad filosófica como suponían que
era Inglaterra, mientras que ellos sólo
podían lamentarse de la condición servil
a que se había reducido entre ellos el
saber; de que eso oscureciera la gloria
del talento italiano; de que hacía muchos
años que no se escribía allí nada que no
fuera adulación y ampulosidad. Fue
entonces cuando visité al famoso
Galileo, ya viejo, prisionero de la
Inquisición por pensar, en materia de



astronomía, de otra manera que los
censores franciscanos y dominicos».
(John Milton, Areopagitica and Other
Prose Writings, editado por W. Haller,
Nueva York, Book League of America,
1929, p. 41.) <<



[46] Esta división entre la mente humana
y el mundo material llevaba implícito el
escepticismo naciente en relación con la
auténtica capacidad de aquélla para
penetrar, más allá de las apariencias, un
orden intrínseco al mundo, esto es, en
relación con la capacidad del sujeto
para salvar el abismo que lo separaba
del objeto. Sin embargo, este
escepticismo, que Locke bosquejó,
Hume hizo explícito y Kant reformuló
críticamente, no afectó, en general, a la
concepción científica tal como se
desarrolló en los siglos XVIII y XIX, e
incluso en el XX. <<



[47] Merece aquí una mención especial la
formulación independiente de Alfred
Russel Wallace de la teoría de la
evolución en 1858, que impulsó a
Darwin a hacer pública su obra tras
veinte años de mantenerla en privado.
Entre los importantes antecesores de
Darwin y de Wallace destacan Buffon,
Lamarck y el abuelo de Darwin,
Erasmus Darwin, así como Lyell en
geología. Además, Diderot, La Mettrie,
Kant, Goethe y Hegel se inclinaron,
todos ellos, por la concepción
evolucionista del mundo. <<



[48] W. Carl Rufus, «Kepler as an
Astronomer», en The History of Science
Society, Johannes Kepler: A
Tercentenary Commemoration of His
Life and Work, Baltimore, Williams and
Wilkins, 1931, p. 36. <<



[49] Este enunciado debería matizarse
con el hecho de que, en general, las
cosmologías no geocéntricas eran
retoños de la tradición platónico-
pitagórica, y que la mayor oposición a
ellas no era tanto la que presentaba el
platonismo como la que encarnaba la
cosmología aristotélico-ptolemaica.
Véase nota 1 de la parte 2, sobre el
posible heliocentrismo platónico. <<



[50] Recientes análisis históricos han
sugerido que el rápido declive del
esoterismo renacentista en la Inglaterra
de la Restauración fue influido por el
ambiente social y político que marcó la
historia británica del siglo XVII. Durante
los levantamientos revolucionarios de la
Guerra Civil inglesa y del Interregno
(1642-1660), las filosofías esotéricas
como la astrología y el hermetismo
gozaron de gran popularidad, y su
estrecha asociación con los movimientos
radicales políticos y religiosos se
percibía en muchos sectores como una
amenaza a la Iglesia establecida y a las



clases acaudaladas. Durante este
período de débil censura, los
almanaques astrológicos se vendían más
que la Biblia, y los astrólogos
influyentes, como William Lilly,
alentaron las fuerzas de la rebelión. En
un nivel conceptual, las filosofías
esotéricas daban su apoyo a una
cosmovisión compatible, en gran
medida, con el activismo político y
religioso antiautoritario de los
movimientos radicales, con la
iluminación espiritual directa que se
consideraba potencialmente a
disposición de todos los individuos, sin
distinción de categoría social ni de sexo,
y con la naturaleza que se consideraba



viva, impregnada de divinidad en todos
los niveles y perpetuamente
autotransformadora. Después de la
Restauración de 1660, los principales
filósofos, médicos y clérigos insistieron
en la importancia de una sobria filosofía
natural, tal como la filosofía mecánica
de las partículas materiales inertes
recientemente publicada, para poner
coto al «entusiasmo» que inflamaba las
pasiones y que recibía el apoyo de la
cosmovisión esotérica y de las sectas
radicales.

Con el espectro del caos social de las
décadas anteriores aún presente, las
ideas herméticas fueron objeto de



ataques cada vez más violentos, la
astrología dejó de contar con el
patrocinio de las clases altas y de
enseñarse en la universidad, y la ciencia
que se desarrolló en el seno de la Royal
Society (fundada en 1660) sostuvo el
punto de vista mecánico de la naturaleza
como mundo desespiritualizado de cruda
materia, gobernado por leyes fijas y
permanentes. Las figuras principales de
la Royal Society, como Robert Boyle o
Christopher Wren, siguieron
considerando válida la astrología, al
menos en privado (y creían, como
Bacon, que no se trataba de rechazar de
plano la astrología, sino de reformarla
científicamente), pero el clima político



era cada vez más hostil; Boyle, por
ejemplo, no permitió que su defensa de
la astrología se publicase antes de su
muerte. El mismo contexto parece haber
ejercido su influencia en Newton y sus
albaceas literarios a la hora de suprimir
el fondo esotérico y hermético de sus
ideas científicas. Véase David Kubrin,
«Newton’s Inside Out: Magic, Class
Struggle, and the Raise of Mechanism in
the West», en The Analytic Spirit,
edición al cuidado de H. Woolf, Ithaca,
Cornell University Press, 1930; Patrick
Curry, Prophecy and Power: Astrology
in Early Modern England, Princeton,
Princeton University Press, 1989;
Christopher Hill, The World Turned



Upside Down: Radical Ideas During
the English Revolution, Nueva York,
Viking, 1972; y P. M. Rattansi, «The
Intellectual Origins of the Royal
Society», en Notes and Records of the
Royal Society of London, 23, 1968, pp.
129-143.

Dos análisis más de la misma
revolución intelectual, pero en términos
del conflicto epistemológico entre dos
diferentes perspectivas respecto del
género (el ideal hermético de
conocimiento como unión erótica de lo
masculino y lo femenino, que refleja una
visión del universo como matrimonio
cósmico, contra el programa baconiano



de dominación masculina), se
encontrarán en Evelyn Fox Keller,
«Espíritu y razón en el nacimiento de la
ciencia moderna», en Reflexiones sobre
género y ciencia, Valencia, Institución
Alfons el Magnánim, 1991, pp. 57-73; y
Carolyn Merchant, The Death of
Nature: Women, Ecology, and the
Scientific Revolution, San Francisco,
Harper & Row, 1980. <<



[51] Galileo, Diálogo sobre los dos
máximos sistemas del mundo. «Os
sorprende que la opinión pitagórica [de
que la Tierra se mueve] tenga tan pocos
seguidores: a mí, en cambio, me
asombra que haya habido antes de ahora
alguien que la haya abrazado y seguido.
Jamás podré admirar lo suficiente la
gran perspicacia de quienes han hecho
suya esa opinión y la han adoptado como
verdadera: éstos, gracias a la penetrante
fuerza del intelecto, han ejercido tal
violencia a sus propios sentidos como
para preferir la voz de la razón por
encima de lo que la experiencia



sensorial les mostraba. Los argumentos
contrarios [a la rotación de la Tierra]
que hemos examinado son muy
verosímiles, como hemos visto, y el
hecho de que los ptolemaicos y los
aristotélicos y todos sus discípulos los
consideraran convincentes y definitivos
es un argumento poderoso a favor de su
efectividad. Pero las experiencias que
contradicen abiertamente el movimiento
anual [de la Tierra alrededor del Sol]
son tanto más vigorosas en su fuerza
aparente que, repito, mi asombro no
tiene límites cuando pienso que
Aristarco y Copérnico fueron capaces
de lograr que la razón conquistara de tal
modo a los sentidos como para



convertirse, en desmedro de estos
últimos, en señora de sus creencias». <<



[52] Kepler, Harmonice mundi, V:
«Ahora, desde el amanecer hace ocho
meses, desde la amplia luz del día hace
tres meses, y desde hace unos pocos
días, cuando el Sol iluminaba de lleno
mis maravillosas especulaciones, nada
puede echarme atrás. Me entrego
libremente al sagrado frenesí; me atrevo
francamente a confesar que he robado
las vasijas de oro de los egipcios para
construir un tabernáculo para mi Dios
lejos de las fronteras de Egipto. Si me
perdonáis, gozaré; si me censuráis, lo
aguantaré. La suerte está echada y yo
estoy escribiendo el libro, para que se



lea ahora o bien en la posteridad, tanto
da. Puede esperar un siglo a que
aparezca un lector, como Dios mismo
esperó seis mil años a que apareciera un
testigo». <<



[53] En eso residía, quizá, la distinción
más importante entre la ciencia clásica y
la moderna: mientras que Aristóteles
había postulado cuatro causas (material,
eficiente, formal y final), la ciencia
moderna sólo consideraba justificables
las dos primeras. Así, Bacon elogió a
Demócrito por eliminar a Dios y a la
mente del mundo natural, en contraste
con Platón y Aristóteles, que
repetidamente introdujeron causas
finales en las explicaciones científicas.
Véase también el juicio más reciente del
biólogo Jacques Monod: «La clave del
método científico es […] la negación



sistemática de que se pueda obtener
conocimiento “verdadero” mediante la
interpretación de los fenómenos en
términos de causas finales, lo que
equivale a decir, de “propósito”»
(Jacques Monod, Chance and
Necessity: An Essay on the Natural
Philosophy of Modern Biology, p. 21
[El azar y la necesidad. Ensayo sobre
la filosofía natural de la biología
moderna, Tusquets, 1981]). <<



[54] Ésta fue la famosa respuesta del
astrónomo y matemático francés Pierre-
Simon Laplace a Napoleón, cuando se le
preguntó acerca de la ausencia de Dios
en su nueva teoría del Sistema Solar,
que había perfeccionado la síntesis
newtoniana. Debido a ciertas aparentes
irregularidades en los movimientos
planetarios, Newton había creído que el
Sistema Solar requería, para mantener la
estabilidad, ocasionales ajustes divinos.
La respuesta de Laplace reflejaba su
éxito en demostrar que toda variación
conocida (como el cambio de
velocidades de Júpiter y Saturno) era



cíclica y que, en consecuencia, el
Sistema Solar era completamente
estable por sí mismo, sin intervención
divina. <<



[55] El carácter y la composición del
clero de la Iglesia en Francia también
desempeñó un papel complejo en estos
desarrollos. Las jerarquías superiores
del clero eran ocupadas típicamente por
los segundones de la aristocracia, que
cogían los cargos como prebendas, y
cuyo estilo de vida era, en general,
imposible de distinguir del de los
aristócratas que no eran clérigos. El
fervor religioso de este nivel de la
Iglesia era poco frecuente y se
desconfiaba de él. Los intereses de la
Iglesia institucional parecían residir
menos en la misión pastoral de



salvación religiosa que en el
fortalecimiento de la ortodoxia y la
preservación de las ventajas políticas.
Lo que complicó la situación fue 1.a
adopción que los propios miembros del
clero hicieron, cada vez en mayor
número, del racionalismo de la
Ilustración, con lo que las fuerzas
seculares se vieron reforzadas desde
dentro de la estructura de la Iglesia.
Véase Jacques Barzun, «Society and
Politics», en The Columbia History of
the World, edición al cuidado de John
A. Garraty y Peter Gay, Nueva York,
Harper & Row, 1972, pp. 694-700. <<



[56] «Quienes comienzan a servir tanto a
Dios como a las riquezas descubren muy
pronto que no hay Dios» (Logan Pearsall
Smith). <<



[57] Semejante visión fue contradicha por
otros cristianos que no interpretaban el
mandamiento en el sentido de
«explotación» sino en el de
«administración», pues en la primera se
veía un reflejo de la alienación de la
Caída. <<



[58] Sobre la base del segundo prefacio
de Kant a la Crítica de la razón pura se
ha dicho muchas veces que Kant
denominaba «revolución copernicana» a
su posición filosófica (así, por ejemplo,
Karl Popper, Bertrand Russell, John
Dewey y la decimoquinta edición de la
Encyclopaedia Britannica, entre
muchos otros). I. B. Cohén ha señalado
(en Revolution in Science, Cambridge,
Harvard University Press, 1985, pp.
237-243) que Kant no parece haber
formulado ese juicio específico. Por
otro lado, Kant comparó explícitamente
su nueva estrategia filosófica con la



teoría astronómica de Copérnico, y
aunque en términos rigurosos es posible
que la expresión «revolución
copernicana» fuera posterior a
Copérnico y a Kant, lo cierto es que
tanto la expresión como la comparación
son correctas y esclarecedoras. <<



[59] «Puedo decir con toda seguridad que
nadie entiende la mecánica cuántica»
(Richard Feynman). <<



[60] Citado en Huston Smith: Beyond the
Post-Modern Mind, ed. rev., Wheaton,
Ill., Quest, 1989, p. 8. <<



[61] Las ideas de Kuhn, que se
expusieron por primera vez en The
Structure of Sdentific Revolutions
(1962), fueron, en parte, el resultado de
significativos progresos realizados
durante la generación anterior en el
estudio de la historia de la ciencia,
sobre todo la obra de Alexandre Koyré
y A. O. Lovejoy. También fueron
importantes los principales desarrollos
en el seno mismo de la filosofía
académica y los ligados al último
Wittgenstein y a los progresos de la
argumentación en la escuela de
empirismo lógico, desde Rudolf Carnap



y pasando por Quine. La conclusión
ampliamente aceptada de este argumento
afirmaba, esencialmente, una posición
kantiana relativizada; lo que quiere
decir que, en último análisis, no
podemos calcular lógicamente verdades
complejas a partir de elementos simples
basados en la sensación directa, porque
todos esos elementos sensoriales
simples, al fin y al cabo, están definidos
por la ontología de un lenguaje
específico, y existe una multiplicidad de
lenguajes, cada uno con su modo
particular de construir la realidad y su
selectiva producción e identificación de
los objetos que describe. La elección
del lenguaje que se va a emplear



depende finalmente de los propósitos
que le animen a uno, pero no de
«hechos» objetivos, ellos mismos
constituidos por los mismos sistemas
teóricos y lingüísticos a través de los
cuales se los juzga. Todo «dato crudo»
está ya cargado de teoría. Véase W. V.
O. Quine, «Two Dogmas of
Empiricism», en From a Logical Point
of View, 2.ª ed., Nueva York, Harper &
Row, 1961, pp. 20-46. <<



[62] El término decisivo con el que Hegel
expresaba su concepto de integración
dialéctica es aufhehen, que significa, al
mismo tiempo «suprimir», «guardar» y
«alzar». En el momento de la síntesis, el
estado antitético se preserva y al mismo
tiempo se trasciende, se niega y se
realiza plenamente. <<



[63] 6. Ronald Sukenick, «The Death of
the Novel», en The Death of the Novel
and Other Stories, Nueva York, Dial,
1969, p. 41. Tal vez se pueda decir que
el actor resume el ethos artístico
posmoderno, pues su realidad
permanece deliberada e
irreductiblemente ambigua. La ironía
penetra íntegramente la acción; el
rendimiento lo es todo. El actor nunca se
ve unívocamente comprometido con un
significado exclusivo, con una realidad
literal. Todo es «como si». <<



[64] 7. Richard Rorty, Philosophy and the
Mirror of Nature, Princeton, Princeton
University Press, 1979, p. 176. <<



[65] 8. Ihab Hassan, citado en Albrecht
Wellner, «On the Dialectic of
Modernism and Postmodernism», Praxis
International, 4, 1985, p. 338. Véase
también el análisis de Richard J.
Bernstein del mismo pasaje
(«Metaphysics, Critique, Utopia»,
Review of Metaphysics, 42, 1988, pp.
259-260), en el que caracteriza la
actitud intelectual posmoderna de un
modo tal que a veces recuerda la
descripción hegeliana de un
escepticismo abstracto que se realiza
plenamente, «que nunca ve en su
resultado otra cosa que pura nada [y] no



pude extraer nada de allí, sino que ha de
esperar si surge algo nuevo y qué es, a
fin de arrojar también eso en el mismo
abismo vacío» (G. W. F. Hegel, The
Phenomenology of Spirit, traducción de
A. V. Miller, Oxford, Oxford University
Press, 1977, p. 51). <<



[66] Arnold J. Toynbee, en
Encyclopaedia Britannica, 15.ª ed., voz
«time». <<



[67] Friedrich Nietzsche, La gaya
ciencia, § 125. <<



[68] Max Weber, The Protestant Ethic
and the Spirit of Capitalism, traducción
de Talcott Parsons, Nueva York, Charles
Scribner’s Sons, 1958, p. 182. <<



[69] Carl G. Jung, «The Undiscovered
Self», en Collected Works of Carl
Gustav Jung, vol. 10, traducción de R.
F. C. Hull, edición al cuidado de H.
Read et al., Princeton, Princeton
University Press, 1970, pp. 585-586. <<



[70] Un análisis más amplio de la
situación y perspectivas de la cultura
contemporánea se hallará en Richard
Tarnas, Cosmos y Psique (Atalanta,
2008), especialmente en la primera
parte, «La transformación del cosmos».
(N. del E.) <<



[71] John J. McDermott, conferencia
«Revisioning Philosophy», Esalen
Institute, Big Sur, California, junio de
1987. <<



[72] La teoría del doble vínculo fue una
aplicación de la teoría de Bertrand
Russell de los tipos lógicos (de los
Principia Mathematica de Russell y
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[78] Hoy en día los autores y editores
comentan a menudo la dificultad con que
tropiezan a la hora de revisar
enunciados escritos originariamente con
el genérico tradicional «hombre», que
tratan de reemplazar por un término no
sesgado desde el punto de vista del
género. En parte, la dificultad proviene
de que no hay ningún otro término que
intente denotar, al mismo tiempo, la
especie humana (es decir, todos los
seres humanos) y un ser humano
genérico particular. Esto quiere decir
que la palabra «hombre» es la única
capaz de indicar una entidad



metafóricamente singular y personal que
es también de naturaleza intrínsecamente
colectiva; «hombre» denota un individuo
universal, una figura arquetípica, cosa
que no ocurre en los casos de «seres
humanos», «humanidad», «gente» y
«hombres y mujeres». Pero creo que la
razón más profunda de la dificultad de
revisar tales enunciados estriba en que
todo su sentido, tal como fueron
concebidos en el origen, estaba
implícitamente estructurado en torno a la
imagen específica de lo humano como
arquetípicamente masculino. Como
resulta claro de una lectura atenta de la
multitud de textos pertinentes
(grecorromanos, judeo-cristianos y



modernos), tanto la estructura sintáctica
como el significado esencial del
lenguaje que la mayoría de los
principales pensadores occidentales ha
empleado para representar la condición
y la empresa humanas, incluso su drama,
su pathos y su desenfreno, se asocian
inextricablemente con la presencia
inconsciente de esta figura arquetípica:
el «hombre». En un nivel, el «hombre»
de la tradición intelectual occidental
puede considerarse, lisa y llanamente,
como un «falso universal» socialmente
construido, cuyo empleo refleja y
contribuye a modelar una sociedad de
dominación masculina. Sin embargo, en
un nivel más profundo, «hombre» ha



representado también un arquetipo vivo
en el que, voluntariamente o no, han
participado los miembros de uno y otro
sexo. Su presencia activa, creadora y
problemática ha dado unidad a toda una
civilización, a todo un mundo. Este libro
ha contado, en realidad, la historia del
«hombre occidental» en toda su trágica
gloria, en su ceguera y, creo también, en
su crecimiento hacía la
autotrascendencia.

En algún momento del futuro, el empleo
irreflexivo del masculino en sentido
genérico probablemente desaparezca. Si
este libro se leyera en ese nuevo
contexto, sobresaldría con toda nitidez



el papel esencial que en el relato
desempeñó la construcción particular de
lo humano implícito en el significado
del término genérico «hombre», y en la
misma medida resultarían también más
evidentes las múltiples ramificaciones
de este empleo tradicional: psicológica,
social, cultural, intelectual, espiritual,
ecológica, cosmológica. Cuando el
lenguaje genéricamente distorsionado no
sea ya norma establecida, toda la
cosmovisión cultural entrará en una
nueva era. El viejo tipo de enunciados y
de frases, el carácter de la imagen que
lo humano tiene de sí mismo, el lugar de
la humanidad en el cosmos y en la
naturaleza, la auténtica naturaleza del



drama humano, todo ello sufrirá
transformaciones radicales. A medida
que progrese el lenguaje, progresará la
cosmovisión, y a la inversa. <<



[79] Se pueden mencionar aquí dos
importantes complejidades en esta
dialéctica. En primer lugar, como han
sugerido la exposición y varias de las
notas, puede contemplarse la evolución
del pensamiento occidental como
marcada en cada fase por una compleja
interacción de lo masculino y lo
femenino, con significativas reuniones
parciales con lo femenino en
coincidencia con las grandes
transformaciones de la cultura
occidental, desde el nacimiento de la
civilización griega en adelante. Cada
síntesis y nacimiento ha constituido una



etapa en una dialéctica de mucho mayor
alcance entre lo masculino y lo
femenino, que, a mi juicio, abarca la
historia del pensamiento occidental en
su conjunto.

Sin embargo, entretejido con el
despliegue de esta evolución de lo
masculino-femenino se encuentra un
segundo proceso dialéctico que ha
desempeñado un papel más explícito en
el relato histórico y que implica una
polaridad arquetípica básica en la
naturaleza misma de lo masculino. Por
un lado, el principio masculino (una vez
más, tanto en hombres como en mujeres)
puede entenderse en términos de lo que



podría llamarse «impulso prometeico»:
incansable, heroico, rebelde y
revolucionario, individualista e
innovador, eternamente en busca de
libertad, de autonomía, de cambio y de
lo nuevo. Por otro lado, está su
complemento y su opuesto, que podemos
llamar el «impulso saturniano»:
conservador, estabilizador, controlador,
dominante, que busca sostener, ordenar,
contener y reprimir, es decir, el aspecto
jurídico-estructural-jerárquico de lo
masculino que se ha expresado en el
patriarcado.

Ambos aspectos de lo masculino —
Prometeo y Saturno, hijo y padre— se



implican mutuamente. Cada uno requiere
su opuesto, lo saca a la luz y crece en él.
A gran escala, la tensión dinámica entre
los dos principios puede verse como
constitutiva de la dialéctica que mueve
la «historia» (política, intelectual,
espiritual). Esta dialéctica es la que ha
impulsado el drama interno a lo largo de
la apasionada historia que se expone en
este libro: la incesante y dinámica
interacción de orden y cambio, de
autoridad y rebelión, de control y
libertad, de tradición e innovación, de
estructura y revolución. Sin embargo, lo
que sugiero es que, en última instancia,
esta poderosa dialéctica impulsa, sirve y
es impulsada por una dialéctica aún más



amplia que incluye lo femenino o la
«vida». <<
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